


Clochemerle	Babilonia,	 una	 de	 las	 narraciones	más	 divertidas	 y,	 a	 la	 vez,
más	profundamente	humanas	que	se	han	escrito,	si	por	profundidad	humana
entendemos	exclusivamente	un	realismo	vivo	y	auténtico,	con	el	que	se	nos
cuentan	 las	aventuras	y	desventuras	de	unos	seres,	arrancados	de	 la	 vida
real	y	vistos	a	través	del	lente	del	más	fino	humor	y	juzgados	con	una	sátira
sin	mala	intención.

Igualando	 las	 cualidades	 de	 la	 primera	 novela	 y,	 en	 ciertos	 aspectos
superándolas	en	 cuanto	a	madurez	 literaria,	 nuestro	autor,	 en	Clochemerle
Babilonia,	 ha	 sabido	 llevar	 al	 máximo	 su	 habilidad	 en	 la	 creación	 de
situaciones	 cómicas,	 en	 su	 intención	 satírica	 y	 en	 la	 permanencia	 de	 una
filosofía	indulgente	para,	mientras	nos	divierte,	hacer	comprender	y	querer	a
sus	personajes.

Así	 es	 como	 fácilmente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que,	 si	 el	 autor	 ha	 querido
hacernos	 reír,	 también	 ha	 tenido	 el	 propósito	 de	 presentarse	 como	 un
moralista	terriblemente	lúcido	y	penetrante.

Por	 la	 sabia	 ironía	 y	 equilibrado	 humor	 de	 esta	 obra,	 los	más	 acreditados
críticos	han	 situado	a	 su	autor	 entre	 los	mejores	 satíricos	 franceses	desde
Rabelais.
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Tenía	en	la	mano	una	copa	de	oro,	llena	de	las	abominaciones	y	de	las	impurezas
de	su	prostitución.	Sobre	su	frente	estaba	escrito	un	nombre,	un	misterio:	Babilonia
la	grande,	madre	de	los	impúdicos	y	de	las	abominaciones	de	la	tierra.

(Apocalipsis)
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A	manera	de	prefacio

Es	preciso	abrir	primero	el	libro	y	pesar	cuidadosamente	después	lo	que	en	él	está
enumerado.

Rabelais

Hijo	mío,	todo	es	físico	en	nosotros.	Toda	secreción	hace	bien	al	cuerpo,	y	todo	lo
que	alivia	a	éste,	alivia	también	al	alma.	Somos	las	máquinas	de	la	Providencia.

Voltaire

Nuestro	decano,	el	antiguo	Esquilo,	nos	ha	dicho	que	 las	 tragedias	no	eran	más
que	bagatelas	pomposas.

Alfred	de	Vigny

Yo	no	suelo	escribir	para	mi	hermanita.

Jules	Renard

Hay	gentes	 que	 encuentran	 que	 nada	 va	 bien,	 que	 acusan	 al	 progreso	 de	 ser	 la
causa	de	todo	y	dicen	del	Presente	que	no	vale	tanto	como	el	Pasado.	No	saben	nada
de	ello.	Yo	tampoco.	Pero	el	descontento	humano	es	cosa	de	todas	las	épocas,	por	lo
cual	puede	concluirse	que	ese	Pasado,	en	 tiempos	que	era	Presente,	ha	utilizado	un
lenguaje	idéntico.

Courteline
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Primera	parte

Los	tiempos	nuevos

Vosotros	confundís	el	ruido	con	la	gloria.

(P.-L.	Courier).
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Capítulo	1

Una	muerte.	Prodigios	y	canciones

El	cura	Ponosse	había	muerto.
Fue	 un	 acontecimiento	 que	 sumió	 al	 Clochemerle	 de	 1933	 en	 una	 asombrada

tristeza,	 encogiendo	 todos	 los	 corazones.	 Incluso	 los	 baladrones	 derramaron	 su
lagrimilla,	recordando	haber	bebido	y	bromeado	con	el	mejor	y	más	buena	persona	de
los	 curas	 que	 el	 Beaujolais	 hubiese	 conocido.	 Y	 es	 que	 aquel	 duelo	 amenazaba
cambiar	la	faz	del	mismo	Dios.

Clochemerle	se	avenía	muy	bien	con	aquel	Dios	rural,	demócrata	y	socializante,
indulgente	con	los	empinadores	y	con	los	charlatanes	de	taberna,	al	igual	que	con	los
enamorados	 impacientes,	 que	 llevaban	 adelante	 sus	 empresas	 a	 cubierto	 de	 las
frondas	 de	 Fond-Moussu,	 durante	 la	 vigorizadora	 estación	 primaveral.	 La	 prueba
prenupcial	 era	 casi	 obligatoria	 entre	 chicas	y	 chicos.	Aquellas	prácticas,	 totalmente
instintivas,	les	desembarazaban	muy	pronto	de	sus	complejos,	encaminándoles	hacia
un	eugenismo	que	descansaba	sobre	el	buen	acuerdo	de	 los	participantes.	Los	hijos
del	amor	poseen	por	naturaleza	un	algo	alegre,	caluroso	y	emprendedor,	que	siempre
faltará	a	los	desgraciados	que	han	nacido	de	abrazos	fastidiosos	y	resignados.	Así,	los
esponsales	 de	 los	 sotos,	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 ruiseñores	 y	mirlos,	 preparaban	 una
nueva	generación	de	adultos	vigorosos	y	optimistas,	concebidos	bajo	la	ardiente	luz
del	 sol,	 entre	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 el	 cosquilleo	 de	 las	 hierbas	 y	 los	 arrobados
suspiros	 de	 las	 atracciones	mutuas.	El	 sacramento	 del	matrimonio	 llegaba	 después,
como	 una	 especie	 de	 marchamo,	 para	 legitimar	 un	 estado	 de	 hecho	 y	 de	 pleno
consentimiento.

El	 buen	Dios	 de	 Clochemerle,	 Aquél	 de	 quien	 el	 tolerante	 Ponosse	 había	 sido
apóstol,	no	encontraba	nada	en	contra	de	ello.	En	su	sabiduría,	sabía	muy	bien	que	el
tiempo	de	 los	amores	ardorosos	no	se	presta	a	 la	paciencia	ni	a	 las	 frigideces	de	 la
razón.	Toda	vida	se	inicia	por	crepitaciones	de	chispas	bajo	párpados	cerrados	y	por
síncopes	 lánguidos	 del	 deseo,	 de	 los	 cuales	 renacen	 las	 pacientes	 en	 los	 dulces
estremecimientos	de	su	carne.	Cuanto	más	en	contacto	están	los	amantes	con	la	tierra,
cuanto	más	 se	 aproximan	 al	 reino	 animal,	más	 ceden	 sin	 cumplidos	 al	 encantador
abandono	de	las	viejas	génesis.

Y	 por	 lo	 demás,	 importaba	 sobre	 todo	 que	 Clochemerle,	 asentado	 sobre	 su
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montaña	batida	por	 los	vientos,	 en	el	 aborregamiento	de	esmeralda	de	 sus	viñedos,
constituyese	un	sólido	bloque,	donde	la	armoniosa	repartición	de	los	sexos,	su	buen
entendimiento	 y	 su	 satisfacción	 asegurasen	 la	 perpetuación	 de	 las	 familias	 y	 la
transmisión	 de	 las	 herencias.	 Sin	 duda	 aquel	 reparto	 de	 principio	 no	 impedía	 por
completo	 las	 codicias	 secretas,	 ni	 los	 arrepentimientos,	 ni	 las	 imaginaciones
delirantes,	porque	es	inevitable	que	los	espíritus	se	mantengan	ocupados.	Mas	cuando
la	mayoría	se	hallaba	provista,	sea	de	una	buena	mujer,	sea	de	un	excelente	esposo,
elegidos	libremente,	un	nuevo	reparto	se	hubiese	visto	con	muy	malos	ojos.

Y	 cuando	 los	 humores	 se	 tornaban	 avinagrados,	 cuando	 la	 monotonía	 se
manifestaba	 pesada,	 cuando	 la	 incompatibilidad	 o	 la	 ineptitud	 se	 hacían	 sentir	 en
demasía,	se	producía,	de	un	modo	natural,	un	pequeño	acomodo.	Una	complacencia
entre	vecina	y	vecino	no	cobraba	proporciones	de	catástrofe,	con	tal	de	que	dejase	las
cosas	en	su	sitio,	es	decir,	los	hijos	con	su	madre	y	las	verdeantes	hectáreas	en	manos
de	su	propietario.	Mejor	era	soportar	alguno	que	otro	incidente	en	el	desarrollo	de	las
relaciones	íntimas,	aceptándolo	con	filosofía,	que	las	tiranteces,	las	disputas,	incluso
los	odios,	que	nacen	fatalmente	de	las	discusiones	de	intereses.	Más	valía	compartir
un	 poco	 los	 cuerpos	 que	 desmantelar	 el	 catastro.	 El	 furor	 de	 la	 posesión	 carnal	 se
atenúa	muy	de	prisa,	en	 tanto	que	 la	pasión	de	poseer	 tierras	no	abandona	 jamás	el
corazón	del	hombre.	Y	es	porque	la	tierra	tiene	algo	de	inmutable,	de	eterno,	y	porque
basta	disponer	de	una	parcela	propia,	que	os	comunique	los	fluidos	subyacentes	de	la
creación,	para	sentir	la	ilusión	de	entrar	a	formar	parte	de	la	perennidad	del	mundo.

Existían,	pues,	cornudos	en	Clochemerle,	como	en	cualquier	otro	 lugar,	pero	en
una	 proporción	muy	 razonable	 y	 con	 objeto	más	 bien	 de	 consolidar	 el	 orden,	 por
consentimiento	tácito	y	clarividente	cordura.	Cada	cual	comprendía	que	hacían	falta
exutorios	 a	 ciertos	 exaltados,	 cuya	 inclinación	 obsesiva	 hacia	 el	 amor	 podría
conducirles	 a	 los	 peores	 excesos.	 Era	 preferible	 verles	 aplacarse	 a	 costa	 de	 ligeras
concesiones	(se	mostraban	muy	liberales	sobre	todo	cuando	era	la	mujer	del	vecino	o
el	marido	de	la	vecina	quien	pagaba	el	pato),	que	correr	el	riesgo	de	que	pasasen	el
pueblo	a	sangre	y	fuego.

Sobre	 esas	 confusiones	 y	 mezclas	 extraconyugales,	 el	 buen	 Dios	 del	 tolerante
Ponosse	 cerraba	 igualmente	 los	 ojos.	 Nunca	 dejaba	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 las
pasiones	 humanas	 son	 de	 corta	 duración	 y	 que	 los	 fascinantes	 objetos	 que	 las
inspiran,	 tras	una	breve	plenitud	 florida,	no	 resisten	 los	efectos	destructores	de	una
veintena	 de	 años.	Como	decía	 el	 viejo	Tuvelat,	 ascendido	 a	 filósofo	 a	 causa	 de	 su
edad	avanzada:

—No	creo	que	su	buen	Dios	quisiera	condenar	un	alma	por	una	historia	de	nalgas.
Sería	dar	a	las	nalgas	más	importancia	que	al	alma.

Escala	 que,	 evidentemente,	 estaba	 fuera	 de	 proporción.	 Nadie	 ignora	 que
aquéllas,	 una	 vez	 cumplida	 su	 tarea	 incitadora,	 regresan	 a	 la	 soledad,	 en	 espera	 de
desaparecer	 para	 siempre.	 En	 tanto	 que	 la	 otra	 sobrevive	 para	 tomar	 parte	 en	 las
festividades	del	más	allá.
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Pero	el	cura	Ponosse	había	muerto.	Y,	con	él,	había	desaparecido	un	Dios	bastante
jovial,	conciliador,	comprensivo	ante	las	bromas,	un	Dios	rústico,	campechano,	con	el
cual	de	buena	gana	se	hubiera	trincado	y	jugado	a	los	bolos	en	el	Paraíso.	Y	quien,
estrictamente	entre	hombres,	hubiera	sin	duda	tolerado	que	se	hablase	de	mujeres	con
concupiscencia	 y	 jactancia,	 como	 es	 habitual	 hacerlo.	 Esas	 pretendidas	 hazañas	 de
después	de	beber	reemplazan	a	menudo	la	consumación	del	pecado.	Si	tantas	mujeres
de	 las	 que	 se	 habla	 fuesen	 acogedoras,	 el	mundo	 estaría	 sumido	 en	 la	 obscenidad
hasta	el	cuello	y	se	convertiría	en	un	inmenso	lupanar.	Es	bien	sabido	que	no	son	así
las	cosas,	que	muchas	mujeres	son	tan	avaras	de	su	persona	como	de	su	dinero.	Estos
dos	géneros	de	avaricia	corren	parejas,	por	lo	general.

La	tierra	es	el	reino	de	los	cuerpos,	como	el	cielo	será	más	tarde	el	de	los	puros
espíritus.	No	 se	 puede	 pedir	 aquí	 abajo	 el	 ejercicio	 constante	 de	 una	 espiritualidad
que	 turban	 las	 obsesionantes	 servidumbres	 carnales.	 El	 drama	 del	 hombre	 consiste
precisamente	 en	 estar	 compuesto	 por	 dos	 elementos	 antagónicos,	 uno	 puramente
fluido,	 el	 otro,	 pesado	 como	 el	 plomo.	 En	 vano	 el	 alma	 bate	 las	 alas	 ansiosa	 de
emprender	 su	 vuelo,	 pobre	 ave	 de	 las	 grandes	 altitudes,	 que	 no	 puede	 arrancar	 del
suelo	la	pesada	materia,	sometida	a	las	leyes	de	la	gravedad	que	la	retienen	en	tierra.
Por	 tanto,	 es	 preciso	 contemporizar	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 entre	 la	 carne	 y	 el
espíritu.	La	 dosificación	 armoniosa	 de	 este	 compromiso	 constituye	 el	 arte	 de	 vivir.
Desgraciadamente,	 pocos	 seres	 son	 artistas,	 en	 cualquier	 terreno	 que	 sea.	 El	 cura
Ponosse	 lo	 había	 comprendido	 así,	 por	 haber	 experimentado	 en	 sí	 mismo	 que	 los
ímpetus	del	alma	terminaban	a	menudo	en	penosos	aterrizajes.

Pero	 había	 muerto.	 La	 desaparición	 de	 su	 bondadoso	 ministro,	 al	 que	 estaba
habituado	por	 una	 larga	 convivencia,	 amenazaba	 cambiar	 en	Clochemerle	 la	 forma
del	gobierno	de	Dios.

La	muerte	del	cura	Ponosse	ocurrió	en	el	mes	de	la	vendimia,	mientras	su	amado
Clochemerle	 estaba	 impregnado	 por	 el	 olor	 dulzón	 del	 mosto,	 en	 la	 gloria	 de	 un
septiembre	dorado,	resplandeciente	y	cálido.	El	viejo	sacerdote	murió	en	la	apoteosis
de	un	gran	año,	famoso	por	el	vino,	uno	de	esos	años	cuyo	espíritu	perfumado	manará
más	 tarde	 de	 las	 botellas	 para	 alegrar	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 celebrar	 las
abundancias	de	la	tierra,	el	recuerdo	de	los	días	felices	y	de	los	veranos	perfectos.

Fue	seguramente	un	favor	de	la	benévola	Providencia	quien	decretó	que	el	viejo
sacerdote	 muriese	 aquel	 año.	Mucho	 tiempo	 después,	 los	 clochemerlinos	 pudieron
decir,	 al	 hablar	 de	 la	 bebida	 más	 exquisita	 que	 sus	 viñas	 hubiesen	 producido	 en
treinta	años:	«Es	el	vino	del	año	Ponosse».	Se	acabó	incluso	por	denominarlo,	cuando
se	tornó	escaso	y	venerable,	«el	vino	Ponosse».	Hermosa	recompensa	postuma	para
un	viejo	cura	del	Beaujolais	que	había	sostenido,	en	vida,	que	el	cultivo	de	la	viña	y
los	cuidados	proporcionados	al	vino	de	calidad	era	una	de	las	más	grandes	tareas	que
un	hombre	pudiese	desempeñar	en	este	mundo,	que	había	creído	que	sus	feligreses	no
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tenían	la	conciencia	malvada	ni	condenable,	puesto	que	el	 leal	 trabajo	que	consiste,
sin	medir	la	fatiga	y	el	sudor	propios,	en	producir	buen	vino,	auxiliador,	reconfortante
y	 festivo,	 debe	 contentar	 a	 Dios.	 La	 probidad	 del	 vino	 no	 puede	 existir	 sin	 el
acompañamiento	 de	 la	 probidad	 en	 el	 corazón	 del	 viñador.	 Y	 Dios	 sabía,	 en	 su
conocimiento	 de	 todas	 las	 cosas,	 cuál	 era	 la	 absoluta	 probidad	 del	 vino	 de
Clochemerle.

Aquel	hermoso	día	de	septiembre,	que	había	de	ser	el	último	de	su	vida,	el	cura
Ponosse	 quiso	 dar	 un	 paseo	 matutino	 por	 el	 burgo,	 al	 que	 seguían	 afluyendo	 los
cuévanos,	desbordantes	de	racimos	jugosos.	Tocado	con	un	viejo	birrete,	remontó	la
calle	mayor	a	pasitos,	apoyándose	en	su	bastón.	Saludaba	a	los	clochemerlinos	y	los
clochemerlinos	le	saludaban	a	su	vez.

—¿Cómo	van	las	cosas,	señor	cura?
—Van	como	quiere	el	buen	Dios	—respondía	él,	con	su	voz	debilitada	por	la	edad

—.	Y	vosotros,	mis	buenos	amigos,	¿estáis	contentos?
—Muy	contentos,	señor	cura.	El	vino	alcanzará	muchos	grados	con	este	hermoso

mes	de	agosto	que	hemos	tenido.
—¿Y	abundante,	amigos	míos?
—Pues…,	tal	vez	menos	que	el	año	pasado,	señor	cura.	Pero	en	cuanto	a	calidad,

no	tiene	punto	de	comparación.	Y	en	esto	lo	que	cuenta	es	la	calidad,	¿no	es	verdad?
Tendrá	que	venir	a	catarlo,	señor	cura.

—Lo	 intentaré,	 amigos	míos,	 lo	 intentaré.	Pero	 tengo	el	 estómago	encogido.	El
vino	no	me	entra	ya	como	antes.

—El	vino	de	este	año	le	pondrá	el	gaznate	como	un	embudo,	ya	verá.
—Y	ya	no	tengo	muchas	fuerzas…
—No	 lo	 crea,	 señor	 cura.	Está	usted	 sólido	 como	el	 san	Roque	de	piedra	de	 la

iglesia.	El	vino	nuevo	es	aún	mejor	para	la	salud	que	el	agua	bendita,	sea	dicho	sin
ofenderle	a	usted.

—¡Hacen	 falta	 las	dos	cosas	para	un	cristiano!	Y	con	el	agua	bendita	acabaréis
todos,	amigos	míos.

—Es	muy	posible.	Pero,	de	 todos	modos,	 ¡no	deseamos	mucha	agua	en	nuestro
vino!

Y	 los	 clochemerlinos	 se	 reían.	 Y	 el	 viejo	 Ponosse	 se	 reía	 con	 ellos.	 Aquellas
pullas	 eran	 el	 tributo	 de	 la	 amistad	 y	 de	 la	 confianza.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 se
conocían	que	sus	relaciones	estaban	fundamentadas	sobre	una	tolerancia	mutua,	fruto
de	la	estima	y	de	un	largo	y	frecuente	trato.

El	 viejo	 sacerdote	 pensaba	 que	 aquellos	 alegres	 despreocupados,	 algo	 paganos,
pero	 sin	maldad,	 eran	 capaces	 de	 caminar	 a	 su	manera	 por	 las	 vías	 del	 Señor.	Los
príncipes	de	la	Iglesia	han	dictado	leyes	para	reglamentar	la	religión	en	la	tierra,	igual
que	 los	 gobiernos	 dictan	 leyes	 para	 hacer	 reinar	 en	 cierta	 medida	 la	 justicia	 y	 el
orden.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 es	 confiado	 a	 los	 hombres,	 aunque	 fuere	 en
delegación	de	la	potencia	divina,	se	queda	siempre	un	poco	cojo	y	dificultosamente
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adaptable.	 Del	 mismo	 modo	 que	 resulta	 conveniente	 que	 la	 aplicación	 de	 la	 ley
terrenal	descanse	en	manos	de	bonachones	policías,	así	también	la	ley	de	Dios,	creada
para	 acudir	 al	 encuentro	 de	 la	 pena	 y	 la	 miseria	 de	 los	 hombres,	 no	 debe	 extraer
fuerza	y	prestigio	sino	de	la	indulgencia,	la	caridad	y	una	dulce	bondad.	Los	ritos	son
el	 signo	 exterior	 de	 la	 religión	 y,	 sin	 duda,	 son	 accesorios	 para	 impresionar	 a	 las
almas	 sencillas.	 Pero	 aquellos	 que	 hacen	 demasiada	 ostentación	 tras	 los	 ritos	 y	 se
arman	con	ellos	para	juzgar	severamente	a	su	prójimo,	¿son	siempre	los	mejores?	El
cura	 Ponosse	 había	 observado	 en	 el	 confesonario	 que	 existen,	 atrincherados	 en	 la
religión,	corazones	secos	y	almas	envidiosas,	arpías	que	se	nutren	de	odio,	hipócritas
que	buscan	la	sombra	de	Dios	para	meditar	bajo	ella	sus	malos	designios	y	hacerlos
triunfar.

Por	todo	ello,	el	viejo	Ponosse	no	estaba	lejos	de	creer	que,	al	lado	de	la	religión
oficial	 que	 él	 servía	 en	 la	medida	de	 sus	 fuerzas,	 existía	otra	 religión,	muy	 íntima,
florecida	en	el	secreto	de	ciertas	almas	tiernas	que	abren	sobre	el	mundo	una	pequeña
lumbrera	de	pureza	y	de	amor.

Indudablemente,	 aquella	 teoría	 no	 figuraba	 entre	 las	 que	 hubiese	 convenido
exponer	al	arzobispo,	quien	hubiera	podido	ver	en	la	misma	el	germen	de	una	herejía
y	que,	 por	 lo	 demás,	 no	gustaba	de	 que	 sus	 curas	 de	 aldea	 tuviesen	 tan	 avanzados
pensamientos.	 Hace	 falta	 mantener	 una	 firme	 jerarquía	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 y	 es
preciso	 desconfiar	 de	 los	 subalternos	 que	 manifiestan	 una	 excesiva	 inclinación	 a
convertirse	en	santos	varones.	No	sería	menos	 inquietante	para	un	obispo	ver	a	sus
sacerdotes	dedicarse	de	lleno	a	la	imitación	de	Cristo	que	para	un	general	descubrir
que	sus	cabos	se	inspiran	directamente	en	la	vida	de	Napoleón.	La	virtud,	el	mérito	y
el	 talento	 deben	 ser	 contenidos	 dentro	 de	 límites	 decorosos,	 conforme	 a	 las	 reglas
establecidas.

Pero	 el	 cura	 Ponosse	 tenía	 demasiada	 humildad	 para	 proponerse	 innovar	 o
reformar,	para	oponerse	a	los	concilios	y	las	armazones	de	la	creencia.	Las	ideas	que
acudían	a	su	mente,	al	final	de	su	largo	ministerio,	eran	más	bien	meditaciones	acerca
de	 la	 condición	 humana.	 Se	 guardaba	 mucho	 de	 sacar	 de	 ellas	 conclusiones
sistemáticas,	por	parecerle	el	espíritu	del	sistema	la	cosa	más	funesta	del	mundo.	No
creía,	sin	embargo,	que	el	hecho	de	considerar	posible	la	gracia	de	una	buena	muerte
para	 aquellos	 clochemerlinos	 no	 practicantes	 resultase	 detestable	 ante	 los	 ojos	 de
Dios.	 ¿Acaso	 no	 significaba	 extender	 piadosamente	 el	 campo	 de	 la	 mansedumbre
divina?	¿Se	conoce,	quizás,	en	qué	normas	se	fundará	el	Todopoderoso	para	escoger	a
los	 elegidos	 que	 han	 de	 sentarse	 a	 su	 diestra?	 ¿No	 es	 vana	 pretensión	 anunciar,
basados	en	el	 juicio	de	 los	hombres,	cómo	zanjará	en	su	 justicia	el	destino	de	cada
cual?	 Las	 acciones	 visibles	 de	 una	 vida	 no	 revelan	 las	 profundas	 cualidades	 de	 la
misma.	 El	 viejo	 sacerdote	 extendía,	 pues,	 su	 amistad	 a	 todos	 los	 clochemerlinos,
hombres	 y	mujeres,	 sin	 distinción	 alguna.	Y	 los	 clochemerlinos	 se	 la	 devolvían	 en
afecto	y	hacían	callar	en	favor	suyo	todo	conflicto	de	opinión.

Por	ejemplo,	tres	años	antes,	el	consejo	municipal,	que	se	consideraba	a	sí	mismo
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de	izquierdas,	había	votado	sin	vacilar	los	créditos	necesarios	para	la	restauración	del
presbiterio.	Y	el	senador	Piéchut,	elegido	por	 los	partidarios	del	 librepensamiento	y
probablemente	 afiliado	 a	 las	 logias,	 no	 olvidaba	 enviar	 cada	 año	 a	 la	 rectoría	 una
barrica	de	su	mejor	vino	y	algunos	litros	de	aguardiente.	Babette	Manapoux,	la	reina
de	 las	 comadres,	 solía	 comentar,	 soltando	 su	 risa	 atronadora,	 que	 resonaba	 bajo	 la
ligera	techumbre	del	lavadero:

—Es	de	la	clase	de	los	santos	varones	el	cura	ese.	Y	su	buen	Dios	es	incapaz	de
hacerle	daño	a	una	mosca.	Os	aseguro	que	ni	uno	solo	de	 los	clochemerlinos	 irá	al
infierno.

Y	 el	 resto	 de	 las	 lavanderas	 asentía,	mientras	 formaban	 sobre	 el	 agua	 corriente
grandes	vejigas	con	la	ropa	dispuesta	para	aclarar.

El	 cura	 Ponosse	 había	 llegado	 a	 la	 plaza	Mayor	 de	Clochemerle,	 donde	 acudía
con	 frecuencia	para	 leer	 su	breviario,	y	 los	domingos,	entre	 las	vísperas	y	el	oficio
vespertino,	para	jugar	su	partida	de	bolos,	buen	sistema	para	hacer	resultar	simpático
en	 la	 opinión	 de	 los	 clochemerlinos	 a	 un	 modesto	 representante	 de	 Dios,	 que,
teniendo	buena	puntería,	no	fallaba	una	sola	tirada.

La	plaza	era	fresca,	bajo	la	tupida	bóveda	de	sombra	que	formaban	los	follajes	de
los	castaños	y	del	gran	tilo	central.	En	aquella	espesura,	cantaban	los	pájaros,	como
chiquillos	gritando	todos	a	la	vez	en	el	patio	de	la	escuela	a	la	hora	del	recreo.	Desde
el	borde	de	 la	 terraza	donde	 fue	a	sentarse,	el	viejo	cura	contempló,	a	 través	de	un
boquete	entre	los	montes	cubiertos	de	viñedos,	la	llanura	del	Saône,	semejante	a	un
gran	 lago	 resplandeciente.	 Aquí	 y	 allá,	 sobre	 aquel	 inmenso	 charco	 espejeante,	 se
descubría,	 como	 una	 pequeña	 vela	 en	 el	 mar,	 la	 mancha	 frágil	 y	 brillante	 de	 un
campanario.	 En	 segundo	 término,	 donde	 la	 atmósfera	 no	 era	 ya	 sino	 un	 polvo
impalpable,	se	extendía	una	línea	de	montañas	dentadas,	los	Alpes.	Un	ligero	chirriar
en	el	aire,	recorrido	de	cuando	en	cuando	por	frescas	ráfagas,	anunciaba	una	hermosa
jornada,	cálida	a	pedir	de	boca	para	la	vendimia.

Era	 aquél	 un	 rinconcito	 de	 la	 inmensidad	 del	 mundo,	 que	 hubiérase	 dicho
amasado	con	 los	azules	de	 todas	 las	 flores,	 acianos,	nomeolvides,	hortensias,	 sobre
los	que	contrastaban,	en	pinceladas	de	geranio	pálido,	los	tejados	de	las	granjas	y	las
aldeas.	 En	 aquel	 cabrilleo	 de	 perspectivas	 vaporosas,	 hileras	 de	 chopos	 formaban
pequeñas	barreras	estremecidas,	que	engarzaban	el	verde	aterciopelado	de	los	prados.
El	 Saône	 se	 distinguía	 apenas,	 gracias	 a	 algunos	 reflejos	 relucientes	 en	 dos	 o	 tres
puntos	de	sus	blandas	curvas.	Podía	verse	también	el	arco	de	un	puente,	pero	aquel
puente	resultaba	tan	pequeño,	tan	infantil,	que	semejaba	construido	sobre	minúsculas
cerillas.	De	 aquel	 espectáculo	 se	 elevaba	 un	 estremecimiento	 de	 vida	 y	 de	 belleza,
estremecimiento	 que	 no	 siempre	 los	 corazones	 son	 aptos	 para	 sentir,	 pero	 que	 les
penetra	de	dulzura	y	de	paz	cuando	saben	volverse	hacia	la	Naturaleza.

En	aquel	pequeño	rincón	del	universo,	que	tenía	sus	instantes	de	fantasmagoría	y
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de	 grandeza,	 el	 cura	 Ponosse	 había	 trabajado	 durante	 largos	 años	 para	 cumplir	 lo
mejor	 que	 pudo,	 bajo	 la	 sotana,	 su	 misión	 de	 hombre.	 Había	 tratado	 de	 ser	 un
verdadero	hermano	para	sus	conciudadanos.	Los	había	bautizado,	casado,	confesado,
enterrado,	 sin	 prejuzgar	 jamás	 el	 porvenir	 terrenal	 y	 celestial	 de	 las	 criaturas.	 En
verdad,	el	misterio	del	hombre	excedía	a	sus	capacidades	y	le	dejaba	siempre	lleno	de
sorpresa.	Si	hubiese	sido	soberanamente	poderoso,	a	la	manera	de	su	Maestro,	habría
hecho	 bajar	 del	 cielo	 una	 inmensa	 escala	 de	 Jacob,	 gritando	 a	 todos	 los	 humanos,
vivos	y	muertos,	puros	e	impuros;	«¡Vamos!	¡Venid!	Cambiaremos	todo	esto.	Haré	de
todos	vosotros	unos	bienaventurados,	en	el	deslumbramiento	de	mi	poder	y	las	fiestas
de	mi	 eternidad».	 Pero	 debía	 creerse	 que	 ésta	 era	 una	 idea	 por	 completo	 humana,
puesto	que	Dios	no	la	había	tenido,	y	el	viejo	sacerdote	no	pretendía	meterse	en	las
cosas	divinas	sino	dentro	de	su	pequeña	escala	de	cura	rural.

No	 obstante,	 persistía	 en	 creer	 al	 hombre	 más	 necio	 que	 malo,	 que	 el	 pecado
original	había	sido	en	verdad	su	primera	necedad,	y	que	todo	provenía	de	ahí,	el	mal,
el	 odio	 y	 los	 desórdenes,	 porque	 el	 hombre	 entiende	 su	 interés	 de	 una	manera	 tan
estúpida	 que	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 enturbiar	 sus	 propios	 asuntos.	 Aquella
monstruosa	 e	 ingobernable	 necedad	 era	 también	 un	 misterio,	 el	 gran	 misterio
fundamental	del	confusionismo	terrestre.	¡Y	era	preciso	aguardar	a	encontrarse	en	el
cementerio	para	ver	un	poco	claro	en	semejante	caos!

—Buenos	días,	señor	cura.	¿Cómo	va	esa	salud?
—Todo	lo	bien	que	puede	ir	la	de	un	anciano	que	ya	no	está	en	la	tierra	más	que

por	aplazamiento.	¿Y	la	suya,	señor	Tafardel?
—Todo	lo	bien	que	puede	ir	la	de	un	viejo	profesor	que	ya	ni	siquiera	sirve	para

dar	 clase.	 «Aeternum,	 vale,	 Tafardel»,	 me	 gritaron	 los	 chicos.	 Han	 cambiado	 de
maestro.

Allí	 estaban	 en	 el	 resplandeciente	 declinar	 del	 verano,	 el	 viejo	 profesor	 y	 el
anciano	cura	de	Clochemerle,	uno	 jubilado	y	el	otro	próximo	a	 la	 tumba,	 fatigados
ambos	 por	 el	 largo	 pasado	 de	 servicios	 en	 los	 que	 pusieron	 su	 fe	 y	 su	 devoción.
Cuarenta	y	cinco	años	de	pedagogía	convencida	habían	dejado	a	Tafardel	tan	recto	y
seco	 como	 la	 palmeta	 con	 la	 que	 tanto	 había	 golpeado	 su	 pupitre	 de	 maestro,
conservándole	 la	 rigidez	 de	 los	 principios	 sobre	 los	 cuales	 había	 guiado	 su	 vida
militante.	Anunciaba	siempre	la	emancipación	del	hombre	por	el	hombre	y	su	acceso
a	 una	 dignidad	 más	 alta,	 cuyos	 recursos	 sabría	 hallar	 en	 sí	 mismo.	 Lleno	 de
abnegación,	 llevaba	 las	 escrituras	 del	municipio	 con	 una	 aplicación	 sin	 límites,	 ya
que	 era	 el	 único	 capaz	 de	 desentrañar	 aquel	 galimatías	 de	 decretos	 y	 cien	 mil
extravagancias	burocráticas	peculiar	del	estado	francés.	La	gente	acudía	siempre	a	él
para	pedirle	que	redactase	sus	súplicas	y	reclamaciones.

Las	circunstancias	habían	opuesto	antaño	al	cura	y	el	maestro,	con	una	violencia
que	 ahora	 les	 llenaba	 de	 extrañeza.	 El	 tiempo	 de	 las	 luchas	 había	 pasado.	 No
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quedaban	presentes	ahora	más	que	dos	hombres	envejecidos,	que	habían	aprendido	a
estimarse.

—Entonces	—dijo	 el	 cura—,	 ¿no	 piensa	 usted	 abandonar	 nunca	 Clochemerle,
señor	Tafardel?

—¿Y	dónde	podría	 ir,	 señor	cura?	Estoy	solo	en	 la	vida	y	he	enseñado	a	 leer	a
todos	los	clochemerlinos	que	no	han	rebasado	la	cincuentena.	Aquí	es	donde	está	mi
familia.	 A	 menos	—añadió	 con	 ironía—,	 que	 juzgue	 usted	 que	 nuestra	 verdadera
familia	no	es	de	este	mundo,	como	dijo	el	ciudadano	Jesús.

Tafardel	ponía	siempre	un	especial	empeño	en	demostrar	que	su	amistad	con	un
sacerdote	 no	 entrañaba	 la	 menor	 concesión.	 El	 cura	 Ponosse	 conocía	 bien	 aquel
pequeño	capricho	del	maestro.	Por	ello,	respondió	sin	conmoverse:

—Mi	 familia	 está	 en	 todas	partes	 donde	 estén	mis	 semejantes	 y	mis	 hermanos.
Pero	 mi	 familia	 de	 predilección	 está	 aquí,	 en	 nuestro	 querido	 Clochemerle.	 ¡Dios
mío!	Todavía	me	veo,	un	joven	sacerdote,	llegado	a	este	pueblo…

—Y	yo	—suspiró	Tafardel—,	un	joven	maestro.	Vine	a	Clochemerle	cuatro	años
después	que	usted,	señor	cura.

—Es	muy	posible,	señor	Tafardel…	Recuerdo	que,	en	la	época	de	mi	llegada,	la
señora	 baronesa	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 de	 gran	 dama.	 ¡Verdaderamente
soberbia!

—Teníamos	un	diputado	conservador.
—Mi	pobre	iglesia	estaba	muy	necesitada	de	reparaciones.
—Mi	 escuela	 era	 totalmente	 insalubre.	 El	 inspector	 no	 pasaba	 nunca	 por	 el

pueblo.
—Clochemerle	tenía	mala	fama	en	el	arzobispado.
—Había	demasiados	analfabetos	en	la	región.
—¡Ea!	Hicimos	 todo	 lo	que	pudimos,	 señor	maestro.	El	Señor	nos	 lo	 tendrá	en

cuenta.
—Hable	por	usted,	señor	cura.	Yo	no	espero	recompensa	más	que	de	los	hombres.
—Lo	sé,	señor	Tafardel.	¡Eso	prueba	que	tiene	usted	mucho	más	valor	que	yo!
—He	hecho	del	hombre	mi	religión	y	del	deber	laico	mi	regla.
—Eso	no	impedirá	que	Dios	le	tenga	en	cuenta	la	suma	de	sus	obras,	juzgadas	por

sus	buenas	intenciones.
—¿No	 piensa	 usted,	 entonces,	 que	 en	 vuestro	 paraíso	 no	 caben	 más	 que	 los

cristianos	pertenecientes	a	la	Iglesia?
—Se	 lo	 confieso	 entre	 nosotros,	 señor	 Tafardel,	 yo	 opino	 que	Dios	 tiene	 ideas

muy	 amplias	 y	 que	 siente	 predilección,	 en	 resumidas	 cuentas,	 por	 las	 gentes
honradas.	La	Misa	es	una	cosa	sublime,	pero	no	es	el	todo.

—Dígame,	 señor	 cura,	 ¿es	 que	 acaso	 enseña	 usted	 desde	 el	 púlpito	 cosas
semejantes?

—En	el	púlpito	—respondió	quedamente	el	cura	Ponosse—,	no	puedo	apartarme
del	 dogma,	 señor	 Tafardel.	 Como	 tampoco	 podría	 apartarse	 usted	 de	 los	manuales
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aprobados	 por	 su	 inspector.	 Atribuyo	 a	 Dios	 unas	 intenciones	 de	 generosidad	 que
creo	 tiene	 en	 realidad.	 Pero	 eso	 podría	 desagradar	 a	 mis	 feligreses	 asiduos	 y
demasiado	 rigoristas.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 los	 militantes,	 más	 papistas	 que	 el
Papa,	con	mucha	frecuencia.

Ernest	Tafardel	se	tiraba	pensativamente	de	los	pelos	grises	del	bigote	lacio,	y	su
índice,	con	gesto	maquinal,	rozaba	los	cartílagos	de	su	nariz	poderosa	y	ligeramente
torcida.	 Se	 ajustó	 los	 lentes	 sobre	 ella,	 y	 dilató	 sus	 ojos	 soñadores	 detrás	 de	 los
cristales.

—Señor	 cura	 —dijo	 solemnemente—,	 he	 podido	 enfrentarme	 a	 usted,	 como
sacerdote,	en	nombre	de	cierto	ideal	al	que	estimo	la	Iglesia	pone	trabas.	Pero	jamás
he	ido	en	su	contra	como	hombre.

—Señor	maestro	—respondió	Ponosse—,	siempre	he	comprendido	que	ardía	en
usted	la	llama	de	un	apóstol.	Y	toda	fe	sincera	merece	ser	bien	enjuiciada.

—He	luchado	—adujo	Tafardel—	porque	no	se	 impusiera	a	 la	 infancia	un	Dios
obligatorio	 y	 que	 adopta	 posiciones	 políticas	 estrechas.	 Un	 Dios	 de	 opresión,	 que
proteje	los	abusos	y	los	privilegios	escandalosos.

—Ponen	a	Dios	en	todas	las	salsas,	sin	preguntarle	su	opinión.	En	cuanto	a	mí,	he
servido	a	un	Dios	que	me	parece	necesario	y	que	no	 le	busca	camorra	a	nadie.	Un
Dios	enemigo	de	la	ofensa	y	que	prefiere	a	todo	la	sinceridad	del	corazón.

—¡Dios	vale	tanto	como	sus	sacerdotes,	señor	cura!	Si	todos	hubiesen	sido	como
usted…

—¡La	 enseñanza	 vale	 tanto	 como	 sus	 maestros,	 señor	 Tafardel!	 Si	 todos	 los
profesores	se	le	pareciesen…

—Tenga	en	cuenta,	señor	cura,	que	no	soy,	en	absoluto,	enemigo	de	una	religión
liberal,	 que	 rehuyese	 las	 usurpaciones.	 Probablemente,	 hay	 gentes	 que	 tienen
necesidad	de	una	religión	para	vivir.

—Así	pienso	sinceramente,	señor	Tafardel.	Raros	son	los	seres	que	saben	darse	a
sí	mismos	principios	suficientes.	No	niego,	sin	embargo,	que	existen	algunos	y	que
éstos	tengan	a	veces	un	mérito	superior	en	conducirse	bien.	Pero	el	gran	peligro	que
les	amenaza	es	el	orgullo.

—La	 abominación	 que	 acecha	 a	 muchos	 de	 sus	 adeptos	 es	 la	 hipocresía.	 Se
alinean	en	el	partido	de	los	justos	al	menor	costo	posible.	Comprometen	a	su	Dios	y
le	hacen	odioso.

—¡Ay!	—suspiró	el	cura	Ponosse—.	Me	veo	obligado	a	tomar	a	mis	cristianos	tal
como	se	me	presentan.	¿Está	usted	siempre	satisfecho	de	sus	alumnos?

—Bueno…	evidentemente	—dudó	el	viejo	maestro	de	escuela—,	la	manera	como
entienden	la	libertad	y	la	fraternidad	es	a	veces	sorprendente.

—Es	como	la	caridad	de	los	míos.	Deja	a	menudo	que	desear.
—Señor	cura	—declaró	de	pronto	Tafardel—,	hace	 treinta	años	que	hubiéramos

debido	sostener	esta	conversación.
—Sin	 duda,	 señor	 Tafardel,	 pero,	 en	 aquel	 entonces,	 ¿habría	 sido	 posible?	Los
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fanatismos	rebullían	todavía	en	nosotros.	Los	que	nos	seguían,	a	usted	y	a	mí	acaso
nos	hubiesen	acusado	de	 traición.	Los	 jefes	no	gozan	 jamás	de	entera	 libertad.	Sus
decisiones	responden	a	imperativos	que	no	les	permiten	escoger.

—Señor	 cura	 —afirmó	 gravemente	 Tafardel—,	 jamás	 he	 tratado	 de	 hacer
componendas	con	mi	conciencia.

—Estoy	convencido	de	ello,	 señor	Tafardel.	Pero	 la	 conciencia	 es	una	ergotista
sutil.	Se	lo	digo	por	haber	observado	muy	a	fondo	la	mía.

—Señor	cura	—prosiguió	Tafardel—,	en	el	seno	de	la	religión,	y	apoyándose	en
ella,	podía	usted	haberse	dejado	seducir	por	la	molicie.	Yo	no	podía	hacerlo	dentro	de
mi	laicismo.	Prescindir	de	la	religión,	sin	cesar	por	ello	de	creer	en	el	deber	hacia	los
semejantes,	es	una	religión	exigente.

—Convengo	en	ello	gustosamente	—aseguró	el	buen	Ponosse—,	aunque	eso	me
habría	 asustado	mucho	en	aquel	 tiempo.	La	noción	de	 la	 existencia	de	Dios	me	ha
proporcionado	un	gran	reposo.	Me	pregunto,	señor	Tafardel,	si	no	estaría	en	usted	el
verdadero	espíritu	religioso.

—Y	en	usted,	señor	cura,	el	verdadero	espíritu	liberal.
—No	es	mérito	mío,	sino	un	efecto	de	mi	indulgencia	natural,	que	ha	podido	ser

considerado	como	una	falta	de	combatividad	por	mi	parte.	Ciertos	católicos	me	han
reprochado	esta	debilidad.	No	obstante,	jamás	me	he	imaginado	ejerciendo	otro	oficio
que	el	mío,	ni	practicándolo	de	un	modo	distinto.	¿Y	usted?

—Sin	duda	—confirmó	Tafardel—.	Si	tuviese	que	empezar	de	nuevo,	volvería	a
escoger	el	ser	maestro	de	escuela.	Formar	espíritus	jóvenes…

—Cuidar	almas	muy	sencillas…	—murmuró	Ponosse.
Aquella	conversación	terminó	a	la	puerta	del	presbiterio,	adonde	habían	regresado

lentamente,	 regulando	 sus	 pasos	 el	 maestro	 de	 acuerdo	 con	 el	 andar	 vacilante	 del
anciano	 sacerdote.	 Iban	 a	 separarse.	 Con	 gesto	 amplio,	 Tafardel	 se	 despojó	 de	 su
panamá	y	permaneció	descubierto.

—Señor	 cura	 —afirmó—,	 sin	 retractarme	 un	 ápice	 de	 mis	 convicciones,	 me
inclino	ante	usted	y	saludo	la	generosidad	de	su	corazón.

El	cura	Ponosse	se	quitó	el	birrete.
—Señor	 Tafardel	 —dijo—,	 me	 inclino	 ante	 la	 rectitud	 de	 su	 carácter	 y	 su

dedicación	a	la	causa	de	los	hombres.
Tendió	su	mano	al	maestro,	quien	la	estrechó.
—¿Entra	usted	un	instante?	—preguntó,	mientras	abría	la	puerta	de	su	morada.
—Otra	 vez	 será	—respondió	Tafardel—.	Pero	 le	 prometo	 venir	 a	 visitarle	muy

pronto.

El	 cura	 Ponosse	 no	 sentía	 el	 menor	 apetito.	 Almorzó	 ligeramente,	 con	 una
pequeña	 tortilla	 y	 compota	 de	 frutas.	 Bebió	 no	 más	 de	 un	 sorbo	 de	 cierto
«Clochemerle	 añejo»,	 que	 emanaba	 un	 delicado	 perfume	 y	 del	 que	 poseía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	17



pequeña	 reserva,	destinada	a	 su	 régimen.	Era	 el	único	vino	que	 su	 estómago	podía
soportar.	Le	comunicaba	un	poco	de	fortaleza.

En	el	comedor,	una	pieza	húmeda	situada	en	la	planta	baja,	se	sintió	friolento	en
el	momento	de	 la	digestión.	Bajó	a	su	 jardín	y	dio	algunos	paseos	a	 lo	 largo	de	 los
bancales,	exponiendo	sus	omóplatos	al	calor	del	sol.	Los	rayos	eran	tan	vivos	que	le
quemaban	la	nuca.	Se	puso	debajo	del	birrete	un	pañuelo	a	cuadros,	cuyos	picos	dejó
pender	 sobre	 su	 espalda.	Un	 extraño	 entumecimiento	 le	 invadía.	No	 era	 pesado	 ni
abrumador,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 desprendimiento,	 una	 renunciación,	 que	 le
comunicaba	una	debilidad	un	poco	lastimera	y	henchida	de	dulzura.	En	un	rincón	del
jardín,	había	un	gran	sillón	de	mimbre,	guarnecido	de	cojines	y	colocado	a	la	sombra
de	 un	 parasol	 de	 lona	 naranja,	 firmemente	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 una	 mesa	 de
hierro.	Fue	a	sentarse	en	el	sillón	y	dejó	relajarse	su	cuerpo.

Allí	le	llevó	Honorine	más	tarde	su	café	y	una	botella	de	aguardiente	añejo,	que
tenía	más	de	veinticinco	años	de	edad,	un	presente	de	la	piedad.	Solía	tomar	tan	sólo
una	lágrima	de	él	sobre	un	terrón	de	azúcar,	para	activar	la	secreción	del	jugo	gástrico
(método	 aconsejado	 por	 el	 doctor	 Mouraille).	 Le	 trajo	 su	 pipa,	 su	 petaca	 y	 su
breviario.

—Ya	está	usted	instalado	—dijo,	arisca,	la	sirvienta—.	Procure	quedarse	un	poco
quieto	y	descansar.	Hoy	no	hay	moribundos.	Las	gentes	se	abstienen	de	enfermar	a
causa	de	la	vendimia,	porque	no	hay	tiempo	en	estos	días	de	ocuparse	de	ellas.

—Está	bien,	Honorine	—dijo	dócilmente	 el	 cura	Ponosse,	 que	 temía	 a	 su	vieja
sirvienta.

—Corretear	 por	 ahí	 como	 lo	 hace	 usted	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 a	 su	 edad.	 El
obispo	debería	enviarle	un	 joven	vicario	para	 las	 labores	más	pesadas.	Contésteme,
¿acaso	no	debería	hacerlo?

—Jamás	me	atrevería	a	pedirle	semejante	cosa.
—¿Que	no	se	atreve	usted,	santo	varón?	¿Es	que	prefiere	morirse?
—Moriré	al	servicio	del	buen	Dios,	mi	vieja	Honorine.
—¡El	buen	Dios!	¡El	buen	Dios!	Él	no	le	ha	mandado	ser	un	imbécil.	No	ganará

nada	su	buen	Dios,	ni	 la	 religión	con	Él,	 cuando	usted	se	haya	muerto.	¿Y	a	quién
pondrán	para	sustituirle?	¿No	pretenderá	que	me	convierta	en	la	criada	de	un	curita
rubicundo,	siempre	tocado	con	su	boina,	obligando	a	los	niños	a	hacer	no	sé	qué	clase
de	gimnasias,	mientras	sopla	sin	cesar	en	un	silbato?	Estoy	casi	impedida.	¿Es	que	no
tenemos	derecho	a	que	nos	paguen	un	retiro,	cuando	se	ve	cómo	nos	hemos	vuelto	los
dos?	Mire,	estoy	pensando	que	su	religión	es	más	cicatera	que	los	mismos	sin	Dios.
Por	lo	menos,	ellos	dan	pensiones	a	sus	viejos	servidores.

—Nosotros	tendremos	mejor	parte	en	el	cielo.
—Cuando	 veo	 lo	 tonta	 que	 he	 sido	 en	 la	 tierra,	 me	 entra	 miedo	 de	 volver	 a

dejarme	tomar	el	pelo	en	el	cielo.	Y	lo	mismo	le	pasará	a	usted,	pobre	hombre.	Verá
los	buenos	sitios	pasar	ante	sus	narices.	 ¡Si	piensa	que	esos	grandes	canónigos,	 tan
astutos,	de	Lyon,	no	sabrán	deslizarse	delante	de	usted…!
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—¿Qué	importa,	Honorine?	Un	pequeño	sitio	nos	bastará.
—Confórmese	 para	 usted.	 Pero	 yo	 estoy	 cansada	 de	 los	 pequeños	 sitios.	 No

quiero	seguir	siendo	toda	la	eternidad	la	vieja	Honorine	de	las	cacerolas.	Estoy	harta
de	no	ser	más	que	eso.	Y	de	Clochemerle	también	estoy	harta.

—Vamos,	vamos,	Honorine	—la	tranquilizó	el	cura.	Y	aludiendo	a	una	flaqueza
de	la	sirvienta	añadió—:	¿Acaso	el	vino	no	es	bueno	aquí?

—Claro	—dijo	Honorine—.	¡Pero	si	no	fuera	por	eso!	Hubiera	cambiado	de	buen
Dios.

—¿Cambiado	de	buen	Dios,	Honorine?
—¡Oh!	No	son	buenos	dioses	lo	que	faltan.	Y	los	hay	que	prometen	todavía	más

que	el	suyo.	¡Cielos	llenos	de	festines,	con	orquestas	y	huríes	que	bailan	La	danza	de
los	siete	velos!

—Pero,	 Honorine…	 ¿No	 pensará	 usted	 en	 renacer	 hurí	 y	 consagrar	 toda	 su
eternidad	a	danzas	lascivas?

—Siempre	 sería	más	 alegre	 que	 lavar	 los	 platos.	 Yo	 también	 sabré	 levantar	 la
pierna.	Me	han	fallado	las	cosas	en	la	tierra,	pero	cuento	mucho	con	resarcirme	en	el
cielo.

—El	 espíritu	 de	 rebeldía	—suspiró	 tristemente	 el	 cura	 Ponosse—	es	 el	 espíritu
mismo	de	Satanás.	Me	apena	usted,	Honorine.

—Su	Satanás	no	me	causa	el	menor	miedo.	Esas	que	hacen	locuras	con	su	cuerpo,
lo	 tienen	 todo:	 vestidos,	 casas	 hermosas,	 buena	 vida	 y	 automóviles.	 Los	 hombres
aguzan	las	miradas	sobre	ellas	y	enferman	imaginándolas	en	ciertas	posturas.

—¡Ciertas	posturas!	Honorine,	eso	es	abominable.
—Está	bien	—zanjó	Honorine—.	Quédese	tranquilo	y	no	deje	enfriar	su	cafe.	Y

después	 descabece	 un	 buen	 sueño.	Cuando	 los	 clochemerlinos	 están	 al	 lado	 de	 sus
cubas,	no	 tienen	necesidad	de	 sacerdotes.	Voy	a	probar	el	vino	dulce	en	casa	de	 la
Adèle.	Si	me	necesita	usted,	no	tiene	más	que	tocar	la	campanilla.

El	cura	Ponosse	cerró	los	ojos.	Una	somnolencia	se	apoderaba	de	él,	privándole
del	menor	deseo,	de	la	menor	gana	de	hacer	gesto	alguno.	Su	pensamiento	partió	a	la
deriva.	Bajo	el	velo	rosa	de	sus	párpados,	adivinaba	en	torno	suyo	el	sosegado	jardín,
rodeado	de	 tapias,	 con	 la	gran	magnolia	de	 inmóvil	 follaje,	 el	 abeto	y	el	 carpe,	 los
laureles	rosas,	los	macizos	de	boj,	las	hortensias	y	los	lirios	con	los	que	se	adornaba
la	capilla	de	la	Virgen.	En	el	silencio	crepitante	de	calor,	zumbaban	los	insectos.	Un
pájaro	 encaramado	 en	 lo	 alto	 dejó	 oír	 su	 trino	 malicioso	 y	 echó	 a	 volar.	 El	 aire
portaba	un	perfume	de	melocotones,	de	uvas	y	de	peras	duquesa,	al	que	se	mezclaba
un	olor	a	crema	almendrada	y	a	brioche	caliente	que	procedía	de	la	casa	del	pastelero.
Ponosse	 se	 encontraba	 bien	 en	 aquella	 debilidad	 relajada,	 rodeado	 de	 una	 paz
profunda	 y	 familiar.	 Era	 precisamente	 el	 género	 de	 reposo	 que	 deseaba	 su	 cuerpo
consumido.	Apenas	 sentía	aquel	viejo	cuerpo,	calentado	por	el	 sol,	 en	 tanto	que	 su
espíritu	 flotaba	 en	 una	 bruma	 azulada,	 pareja	 a	 las	 brumas	 de	 las	 resplandecientes
mañanas	de	su	juventud,	en	el	fondo	de	la	cual	resonaba,	deliciosamente	lejana,	una
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coral	 de	 ángeles,	 asomados	 sonriendo	 a	 la	 tierra,	 sonriendo	 a	 un	 viejo	 cura	 rural,
amodorrado	 bajo	 un	 parasol	 naranja,	 y	 que	 perdía	 poco	 a	 poco	 conciencia	 de	 la
vecindad	de	los	hombres.

Se	oyeron	voces	detrás	de	la	pared	del	callejón	sin	salida.	Una	de	ellas	pronunció
la	palabra	Clochemerle.

—Clochemerle	—murmuró	el	cura	Ponosse—,	mi	querido	Clochemerle…
Su	 cabeza	 se	 inclinó	 profundamente	 sobre	 el	 pecho,	 su	 boca	 entreabierta	 dejó

escapar	la	pipa	y	su	birrete	rodó	sobre	la	gravilla	clara	del	jardín.	En	algún	lugar,	un
perro	 prorrumpió	 en	 un	 largo	 y	 fúnebre	 aullido.	 Pero	 la	 tarde	 prosiguió	 su	 curso
resplandeciente,	el	reloj	de	la	iglesia	dio	los	cuartos,	las	medias	y	las	horas,	y	el	aire
continuó	acarreando	el	rumor	de	la	vida	y	los	vapores	de	la	uva	pisada.

—¿Está	 usted	 todavía	 ahí,	 monseñor	 cura?	 Haga	 el	 favor	 de	 meterse
inmediatamente	en	casa.	Va	a	ponerse	malo	con	este	fresco	que	cae.	¿Está	usted	ahí,
señor	cura,	está	usted	ahí?

El	sol	declinaba	por	detrás	de	los	montes	de	Azergues,	no	alumbrando	ya	más	que
las	cuestas	de	las	altas	vertientes	y	el	gallo	de	la	iglesia,	en	la	cima	del	campanario.
La	ola	de	sombra	avanzaba,	inundando	el	viñedo	y	sumergiéndolo	en	el	semitono	del
atardecer,	en	el	que	 los	verdes	se	 reavivaban,	como	grandes	 lienzos	pintados	por	 la
Naturaleza.	El	vapor	acuoso	de	septiembre	subía	de	 las	hondonadas.	De	montaña	a
montaña,	 se	 repetían	 los	 Angelus,	 con	 toques	 espaciados	 que	 estallaban	 como
vilanos.	En	aquella	quietud,	donde	los	perfumes	se	hacían	más	penetrantes,	uniendo
el	sabor	amargo	de	los	bojes	al	olor	azucarado	de	los	lirios,	el	silencio	que	reinaba	en
el	jardín	del	presbiterio	tenía	algo	de	extraño,	de	vagamente	opresivo.

—¿Está	usted	ahí,	señor	cura?	¡Contésteme	de	una	vez,	caray!
La	vieja	Honorine	había	bebido	inmoderadamente	vino	dulce,	alternándolo,	para

subrayar	 la	 diferencia,	 con	 el	 vino	 del	 año	 anterior.	 Los	 clochemerlinos	 se
apresuraban	siempre	a	darle	de	beber.	Les	gustaba	oírla	charlar	con	viveza	acerca	del
obispo	y	de	 las	reformas	que	devolverían	a	 la	Iglesia	su	plena	autoridad,	por	virtud
del	 ejemplo.	 La	 sirvienta	 manejaba	 el	 dogma	 a	 su	 manera,	 manera	 harto	 radical
cuando	se	había	tomado	más	de	una	copa.	Aquel	gusto	verboso	por	la	justicia	había
hecho	su	aparición	en	Honorine	al	mismo	tiempo	que	 la	menopausia,	época	en	que
fue	 presa	 de	 una	 pasión	 desenfrenada	 por	 la	 bebida.	 Simultáneamente,	 comenzó	 a
razonar	su	fe,	lo	cual	tuvo	efectos	sorprendentes,	dado	que	no	poseía	el	menor	bagaje
teológico.

Aquella	tarde	se	la	había	visto	salir	dando	fuertes	bandazos	de	la	posada.	Nadie
ignoraba	que	el	viejo	cura	temía	a	su	terrible	sirvienta.	Los	clochemerlinos	se	dijeron,
riendo:

—¡Pobre	Ponosse!	¡Lo	van	a	sacudir	de	lo	lindo!
Sin	embargo,	no	ocurrió	nada	parecido.	Honorine	descubrió	a	su	amo	en	el	fondo
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del	 jardín,	 en	 un	 estado	 de	 extraña	 postración,	 ante	 la	 taza	 de	 café	 que	 no	 había
bebido.	Aquella	 taza	de	café	 frío,	 sobre	cuya	 superficie	 jugueteaba	un	 reflejo	de	 la
tarde,	la	asustó	más	aún	que	la	inmovilidad	del	viejo	sacerdote.	Al	mismo	tiempo,	se
sintió	 escandalizada	 al	 verle	 destocado	 en	 la	 peligrosa	 humedad	 del	 crepúsculo,	 él
que	tenía	tanto	miedo	a	los	resfriados	de	cabeza.	No	obstante,	el	buen	calor	del	vino
apartaba	todavía	de	su	mente	la	idea	de	un	acontecimiento	irremediable.

—¡Está	 usted	 loco!	—dijo—.	 ¡Mira	 que	 quedarse	 sentado	 así	 al	 relente	 a	 unas
horas	semejantes!	Se	va	a	poner	enfermo.	¿Me	oye	usted,	señor	cura?

Su	 amo	 no	 le	 respondió.	 El	 silencio	 absoluto	 del	 jardín,	 un	 silencio
extraordinariamente	vacío,	 le	 produjo	de	 súbito	 una	 terrible	 aprensión.	Zarandeó	 al
cura	Ponosse	por	el	hombro,	con	una	energía	desesperada.	Él	osciló	sin	que	sus	ojos
se	abriesen	siquiera.	Y	el	testimonio	de	aquella	taza	llena	y	brillante,	ante	un	hombre
que	jamás	dejaba	enfriar	su	café…	El	miedo	se	apoderó	de	Honorine.

—¡Jesús,	 Virgen	 Santa!	—gritó—,	 ¿no	 irá	 usted	 a	 decirme	 que	 se	 ha	 muerto,
señor	cura?

El	viejo	sacerdote	tampoco	dio	respuesta	alguna	a	tan	simple	pregunta.
—¡No	 está	 usted	 muerto!	 ¡Dígame	 que	 no	 está	 usted	 muerto,	 señor	 cura!	 —

repetía	Honorine.
Su	 voz	 resonaba	 como	 un	 tañido	 fúnebre	 contra	 las	 tapias	 del	 jardín,	 cuyos

céspedes	se	iban	cubriendo	de	una	oscuridad	reptante.
Vio	el	birrete	en	el	suelo,	mostrando	su	forro	de	seda	deshilachado.	Lo	recogió	y

sacudió	de	modo	maquinal	el	madroño.	Luego,	con	él	en	la	mano	y	todo	lo	aprisa	que
le	 permitían	 sus	 reumáticas	 piernas	 y	 los	 vapores	 del	 vino,	 salió	 del	 presbiterio,
bordeó	la	iglesia	y	se	precipitó	hacia	el	callejón	sin	salida	de	los	Monjes.	Al	llegar	a
él	gritó,	alzando	la	cabeza:

—¡Señorita	Chavaigne!	¡Señorita	Chavaigne!
Se	abrió	una	ventana	en	un	primer	piso	del	callejón	sin	salida.	Una	forma	extraña,

austera	 y	 gris,	 apareció	 en	 ella.	 El	 rostro	 anguloso	 de	 una	 mujer,	 enmarcado	 por
cabellos	lisos	y	estirados	sobre	la	nuca,	se	dibujó	en	la	luz.	Una	voz	seca	dejó	caer:

—¿Qué	hay?
—Venga	de	prisa,	señorita	Chavaigne	—gritó	Honorine,	agitando	el	birrete—.	No

puedo	despertar	al	señor	cura.	Está	dormido	como	un	muerto.
—¿Quiere	usted	decir	que	ha	muerto?
—No	me	atrevo	a	mirarlo	—dijo	Honorine—.	Pero	parece	que	sí.	¡Figúrese!	Ni

siquiera	me	contesta	cuando	grito…

—La	muerte	 tiene	 esto	 de	 bueno	—decía	 el	 poeta	Bernard	Samothrace,	 el	más
profundo	pensador	de	la	región—.	Convierte	en	iguales	a	todos	los	seres.	Marca	una
pausa	y	una	sorpresa,	durante	las	cuales	nos	es	permitido	hojear	el	índice	de	una	vida.
La	suma	de	las	obras	aparece	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	medida	con	la	vitola	de
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lo	efímero	y	de	la	fragilidad	humana.	Hace	resplandecer,	durante	los	cortos	instantes
que	preceden	al	olvido,	lo	justo	y	lo	injusto,	el	perdón	y	los	arrepentimientos.	La	vista
de	 la	muerte	 sopla	 en	 el	 oído	 del	 hombre	 el	 consejo	 de	 que	 debería	 vivir	 de	 otro
modo,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 tormentos	 de	 odio,	 de	 envidia	 y	 de	 codicia	 que	 le
corrompen	 la	 existencia.	 Pero	 él	 olvida	 este	 consejo	 en	 cuanto	 vuelve	 al	 tráfago
cotidiano.

Clochemerle	 sabía	 que	 tenía	 un	 buen	 cura,	 de	 alma	 condescendiente	 y	 dulce,
convicción	 que	 aumentaba	 con	 el	 curso	 de	 los	 días.	 La	 silueta	 del	 sacerdote,	 su
amenidad	y	su	catolicismo	 tolerante	 formaban	de	 tal	manera	parte	del	burgo,	de	su
decorado	y	de	su	leyenda,	que	nadie	imaginaba	un	Clochemerle	privado	de	su	viejo
Ponosse.

Y	he	aquí	que	los	abandonaba	de	pronto,	ante	una	taza	de	café	frío	donde	flotaban
reflejos	del	crepúsculo.	Con	él	desaparecía	una	época	de	Clochemerle,	cuya	noción
perdería	el	Clochemerle	futuro,	con	el	apresuramiento	siempre	renovado	del	progreso
por	precipitar	y	perturbar	las	cosas.

El	 burgo	 celebró	 funerales	 imponentes	 en	 honor	 de	 su	 viejo	 cura.	 Fue	 en	 su
querida	iglesia	donde	Augustin	Ponosse	pasó	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	de	su
presencia	 entre	 los	 hombres.	Colocaron	 su	 féretro	 bajo	 el	 coro,	 en	 el	 centro	 de	 un
hermoso	altar	junto	al	cual	se	relevaban	en	la	oración	las	mujeres	piadosas	y	algunas
Hijas	 de	María,	 que	 formaban	 una	 guirnalda	 de	 juventud,	 haciendo	 juego	 con	 las
flores.

La	 iglesia	 estaba	 fresca,	 aromatizada,	 henchida	 de	 cuchicheos	 y	 murmullos	 de
plegaria.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 por	 la	 que	 penetraban	 grandes
salpicaduras	de	sol,	llegaba	un	ruido	de	acarreos	y	de	toneles	removidos.	En	el	atrio,
brincaban	 los	 pájaros	 de	Dios,	 lanzando,	 en	 agradecimiento	 al	 alimento	 que	 se	 les
daba,	vivaces	trinos.	Algunos	gozques	alocados,	sacudiendo	sus	orejas	semejantes	a
paquetes	de	 trapos,	se	 lanzaban	por	el	pasillo	central,	 turbando	el	 recogimiento	con
sus	husmeos.	Un	terror	cómico	aparecía	en	sus	ojos	cuando	trataban	de	echarlos.	Una
cabra,	que	apareció	 sin	que	nadie	 supiese	de	dónde,	asomó	 la	cabeza	y	dejó	oír	un
balido	lastimero.	Por	una	abertura	del	ventanal,	penetró	una	golondrina,	que	tenía	su
nido	 en	 un	 hueco	 del	 campanario,	 y	 revoloteó	 largo	 rato	 a	 través	 de	 las	 naves,
pegando	aletazos	contra	 las	estrellas	de	oro	apagado	que	decoraban	 las	bóvedas.	El
gato	 del	 presbiterio	 escapó	 de	 la	 casa	 y	 acudió	 a	 tumbarse	 a	 los	 pies	 del	 túmulo.
Fuera,	resonaban	voces	tranquilas,	que	comentaban:

—Este	 año	 tenemos	 una	 condenadamente	 buena	 cosecha.	 El	 vino	 alcanzará
muchos	grados.	Claudius	Brodequin	obtendrá	sus	buenas	treinta	pipas	sólo	en	la	viña
de	Bonne-Pente.

La	vida	campestre	rodeaba	por	última	vez	al	cura	Ponosse,	con	la	sencillez	de	la
Naturaleza	que	Dios	ha	creado	y	la	sana	actividad	de	los	cultivos	que	Él	ha	dispuesto,
en	tanto	que	el	buen	vino	de	Clochemerle	fermentaba	en	los	lagares.
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Aquella	 muerte	 había	 de	 verse	 acompañada	 por	 episodios	 milagrosos,	 cuyo
recuerdo	 quedó	 profundamente	 anclado	 en	 ciertas	 mentes,	 a	 las	 que	 agradaban	 de
modo	particular	lo	sobrenatural	y	lo	fabuloso.

Una	mujer	 del	 burgo	bajo,	 llamada	Catherine	Repinois,	 juró	que,	 por	 la	 noche,
mientras	 velaba	 sola	 los	 restos	 mortales	 de	 Ponosse	 (su	 compañera	 se	 había
ausentado	por	un	momento),	había	oído	cerca	de	las	pilas	bautismales	como	el	sonido
de	un	clarinete,	acompañado	por	un	frufrú	de	alas.	Al	mismo	tiempo,	un	olor	suave
llenaba	la	iglesia	(«un	olor	tan	bueno	como	jamás	he	sentido,	un	verdadero	perfume
de	flores	del	cielo»,	según	sus	propias	palabras).	Un	resplandor	fulgurante	nimbaba	el
túmulo.	Y	una	voz	de	infinita	dulzura,	que	parecía	descender	de	las	alturas	del	ábside,
pronunció	estas	palabras	proféticas:

—Un	día	 llegará	en	que	 tú	serás	San	Ponosse,	porque	 tu	humildad	ha	 tocado	el
corazón	de	Dios.	En	recuerdo	tuyo,	habrá	grandes	milagros	en	el	pueblo	y	todas	las
miradas	de	Francia	se	volverán	hacia	Clochemerle.

Luego,	el	resplandor	se	apagó,	el	olor	se	diluyó	en	el	ambiente	y	la	voz	calló,	al
igual	 que	 el	 clarinete.	 Pero	 lo	 inefable	 pareció	 suscitar	 en	 seguida	 la	 cólera	 de	 las
potencias	 infernales.	Un	 ave	 nocturna	 ululó	 trágicamente	 en	 los	 altos	 árboles	 de	 la
plaza.	Algunos	murciélagos	vinieron	a	chocar	en	su	ciego	vuelo	contra	la	lamparilla
roja	 del	 presbiterio	 que,	 balanceándose,	 esparció	 su	 aceite	 por	 el	 suelo.	 Salió	 del
vientre	 del	 armonio	 un	 quejido	 lúgubre.	 Una	 risa	 espantosa	 y	 estridente	 («una
verdadera	risa	del	diablo,	que	helaba	la	sangre»,	dijo	Catherine	Repinois)	retumbó	en
el	confesonario.	Las	vigas	del	campanario	crujieron	siniestramente,	y	toda	la	iglesia,
como	 levantada	 por	 la	 tempestad,	 osciló	 en	 la	 noche.	 Presa	 de	 terror,	 invocando	 a
todos	 los	 santos,	Catherine	Repinois	 se	precipitó	hacia	 fuera.	Por	 fortuna,	 encontró
muy	pronto	a	Sophie	Baratin	y	a	la	viuda	Zoé	Voinard,	que	acudían	a	prestar	su	turno
en	el	velatorio,	y	les	contó	su	historia.

Hacía	 falta	 tal	vez	poseer	un	espíritu	muy	crédulo	para	conceder	 importancia	al
sorprendente	 testimonio	 de	 Catherine	 Repinois,	 que	 pasaba	 por	 tener	 la	 cabeza	 un
poco	 perturbada.	 Pero	 Sophie	 Baratin	 y	 Zoé	 Voinard	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de
personas	a	quienes	agrada	sobremanera	la	idea	de	un	prodigio,	tanto	más	cuanto	que
ellas	no	salían	jamás	de	aquel	dormido	Clochemerle.	Escucharon	con	avidez	y	luego
se	hicieron	repetir	una	vez	y	otra	el	extraño	relato.

El	 interior	 de	 la	 iglesia,	 donde	 brillaba	 muy	 derecha	 la	 llama	 de	 los	 cirios,
mostraba	su	aspecto	ordinario.	No	obstante,	bajo	la	lamparilla	del	presbiterio,	había
aceite	derramado.	Zoé	Voinard	creyó	notar	un	olor	ligero	pero	delicioso,	distinto	por
completo	 a	 todos	 los	 olores	 que	 ella	 conocía.	 Sophie	 Baratin,	 por	 su	 parte,	 aspiró
bocanadas	de	un	humo	acre,	saturado	de	azufre.	Y	las	estaciones	del	calvario	estaban
todas	 de	 través	 contra	 los	 pilares,	 prueba	 evidente	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 iglesia	 se
había	movido.

Al	 día	 siguiente,	 todas	 las	 mujeres	 de	 Clochemerle	 fueron	 informadas	 del
prodigioso	suceso.	La	noticia	del	mismo	fue	acogida	por	ellas	de	diversas	maneras.
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La	 palma	 de	 la	 piedad	 correspondía	 a	 ciertas	 solteronas.	 Al	 frente	 de	 ellas
caminaba	 Clémentine	 Chavaigne,	 que	 había	 asumido	 la	 sucesión	 e	 incluso	 el
alojamiento	 de	 su	 antigua	 rival,	 Justine	 Putet,	 desaparecida	 hacía	 años.	 Aquellas
vestales	sin	belleza	ni	obligaciones	de	familia	podían	a	placer	colmar	a	Dios	y	a	su
representante	 de	 asiduos	 cuidados.	 Su	 batallón	 de	 faldas	 tristes	 y	 de	 corpiños	 lisos
exigía	 a	 cambio	 que	 todo	 cuanto	 tuviera	 un	 carácter	 sacro	 fuese	 sometido	 a	 su
censura.	Las	 señoritas	 de	 escapulario	 debían	 ser	 quienes	 reglamentasen	 los	 asuntos
del	cielo.	Sobre	sus	rasgos	contraídos,	brillaban	reflejos	de	santa	inquisición.	Viendo
en	 aquello	 un	 atentado	 a	 sus	 prerrogativas,	 se	 alzaron	 unánimemente	 contra	 el
milagro	de	la	noche.	Hablando	en	nombre	de	ellas,	Clémentine	Chavaigne	exclamó:

—El	cielo	no	suele	hacer	sus	revelaciones	más	que	a	las	vírgenes.	Fijaos	en	Juana
de	Arco,	en	Bernadette,	en	Santa	Teresita	de	Lisieux…	Con	sus	siete	hijos,	Catherine
Repinois	es	una	embustera	y	una	desequilibrada.

—No	olvidemos	además	—hizo	observar	con	voz	melosa	Pauline	Coton—,	que
se	precipitó	a	los	diecisiete	años	en	el	tálamo	de	Repinois.

—¡Eso	lo	explica	todo!	La	pureza	le	pesaba.
—Sin	 aguardar	 el	 sacramento	—insistió	 Pauline	 Coton—.	 Su	 segundo	 hijo	 es

medio	idiota,	y	el	tercero,	albino.	¿No	es	un	verdadero	castigo	de	Dios?
—Lo	que	me	extraña	—dijo	la	Chavaigne—	es	que	el	señor	cura,	aunque	esté	en

su	ataúd,	preste	ayuda	a	semejante	comedia.
—¡El	 señor	 cura	 tenía	 un	 carácter	 tan	 débil!	 —suspiró	 Pauline	 Coton—.	 Esa

borracha	de	Honorine	era	la	que	mandaba	en	la	casa	parroquial.
—Usted	 y	 yo	 no	 abandonaremos	 la	 iglesia	 esta	 noche,	 querida	 Pauline.	 Y

condenaremos	 las	 puertas.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 tímido	 que	 era	 el	 señor	 cura.	 Si	 tiene
alguna	comunicación	que	hacer,	como	creo,	estará	más	a	sus	anchas	en	presencia	de
dos	personas	que	disfrutaban	de	toda	su	confianza.

La	 noche	 siguiente,	 se	 manifestó	 un	 segundo	 prodigio,	 en	 cierto	 modo
contradictorio.	Sobre	las	tres	de	la	mañana,	los	cirios	comenzaron	a	derretirse	con	una
rapidez	insólita,	proyectando	vivos	resplandores	danzantes	(«como	almas	en	pena	del
purgatorio»,	contaron	después).	Luego,	 las	 tinieblas	 fueron	cruzadas	por	el	cielo	de
una	paloma	fosforescente	y	de	una	blancura	inmaculada	(«la	blancura	virginal	de	la
Virgen	Santa»).	Una	aureola	luminosa	descendió	de	lo	alto	de	la	gran	nave	y	vino	a
posarse	 sobre	 el	 túmulo	 («poco	más	 o	menos	 como	 una	 lengua	 de	 fuego	 sobre	 la
cabeza	de	un	apóstol»).	Se	dejó	oír	una	voz,	una	voz	inmaterial	que	reconocieron,	sin
embargo,	y	sin	lugar	a	dudas,	como	la	del	cura	Ponosse	(«se	distinguía	muy	bien	su
pronunciación	un	poco	arrastrada»).	Aquella	voz	dijo:

—La	he	designado,	señorita	Clémentine	Chavaigne,	para	velar	sobre	mi	querido
Clochemerle	y	recibir	la	revelación	de	los	milagros.	Que	la	paz	sea	con	mis	buenos
feligreses.	Reciba	usted	mi	última	bendición.

La	aureola	se	elevó	en	los	aires	(«como	cerniéndose	sobre	la	cabeza	de	un	santo
que	 sube	 al	 cielo»)	 y	 desapareció,	mientras	 una	 brisa	 acariciadora	 agitaba	 el	 paño
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negro	y	plata	del	túmulo.	Las	señoritas	se	decidieron	entonces	a	buscar	más	cirios	en
la	sacristía	y	 limpiaron	 los	candeleros,	embadurnados	por	 la	cera	derretida.	Todo	el
mundo	 pudo	 en	 efecto	 comprobar,	 durante	 la	 mañana,	 que	 los	 cirios	 habían	 sido
cambiados.

Tal	fue	el	relato	de	la	segunda	noche	maravillosa	que	las	piadosas	mujeres	oyeron
de	 boca	 de	 Clémentine	 Chavaigne.	 Una	 historia	 poco	 más	 o	 menos	 idéntica	 fue
divulgada	por	Pauline	Coton.	No	difería	de	 la	precedente	más	que	por	un	pequeño
detalle.	El	difunto	cura	había	dicho:

—Señoritas	Pauline	Coton	y	Clémentine	Chavaigne,	os	he	designado,	etcétera.
Había	ahí	una	pequeña	discordancia	de	testimonio	que	no	escapó	a	 los	espíritus

malintencionados.	La	más	audaz	madre	de	familia	de	Clochemerle,	Mélanie	Boigne,
que	 había	 tenido	 quince	 hijos	 y	 se	 alineaba	 en	 el	 partido	 de	 Catherine	 Repinois,
aunque	 no	 fuese	más	 que	 por	 odio	 hacia	 las	 solteronas	 inútiles	 a	 la	 sociedad,	 esas
egoístas	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 molestando	 al	 buen	 Dios,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a
limpiar	sus	crios	y	a	preparar	el	puchero	de	su	esposo,	declaró	muy	alto	que	ella	no
creía	 en	 la	 segunda	 manifestación.	 En	 todo	 caso,	 de	 haber	 ocurrido	 en	 la	 iglesia
alguna	cosa	sobrenatural,	el	gran	San	Roque,	que	no	era	sordo	en	absoluto,	lo	daría	a
entender	claramente	con	algún	cambio	de	actitud.

Un	cortejo	de	mujeres	casadas	acudió	a	la	iglesia	para	examinar	la	situación	sobre
el	 lugar	 de	 autos.	 Pero	 San	Roque	 conservaba	 su	 expresión	 de	 beatitud	 inmutable,
cuajada	 en	 el	 granito.	 No	 mostraba	 aspecto	 alguno	 de	 sentirse	 decidido	 a	 prestar
testimonio	 del	 segundo	 milagro.	 Ahora	 bien,	 era	 seguro	 que	 San	 Roque	 conocía
mejor	que	nadie,	por	haberlo	oído	predicar	a	menudo,	las	entonaciones	de	Augustin
Ponosse.	Se	hubiese	quedado	muy	sorprendido,	sabiendo	a	éste	en	su	féretro,	al	oír	su
voz	al	filo	de	las	tres	de	la	madrugada,	hora	en	que	el	cura	de	Clochemerle,	cuando
vivía	 acostumbraba	 a	 estar	 serenamente	 dormido.	 No	 importaba	 que	 estuviese	 de
espaldas.	 Un	 santo	 no	 es	 tan	 papanatas	 como	 para	 no	 hacer	 esta	 observación	 al
comprobar	semejante	prodigio:	«¡Vaya!	¡Caramba	con	el	viejo	Ponosse!	¡Pues	no	está
resucitando!».	Seguro	que	no	podría	por	menos	de	echar	una	ojeada	de	curiosidad,
aun	a	costa	de	molestarse	en	dar	la	vuelta	sobre	su	peana.	Ahora	bien,	San	Roque	no
había	chistado	siquiera	y	conservaba,	en	su	uniforme	de	peregrino,	su	aire	impasible
de	bienaventurado.

—Ésa	 es	 una	 invención	 de	 la	 Chavaigne	 —afirmó	 Mélanie	 Boigne—,	 que
acabará	loca	de	envidia,	como	le	pasó	antes	a	la	Putet.	¡Lo	que	les	hacía	falta	a	esas
solteronas	era	tener	mocosos	de	los	que	ocuparse!	La	misma	Virgen	Santa	tuvo	que
cuidar	el	Niño	Jesús.	Bien	debía	vigilarlo	cuando	se	sentase	sobre	su	orinal,	darle	su
baño,	 lavar	 su	 cuerpecito	 de	 ángel…	 ¡Porque	 el	 pequeño	 Jesús	 estaba	 tan	 bien
formado	como	cualquier	chico!	La	prueba	es	la	operación	esa	que	le	hicieron,	como	a
todos	 los	 judíos.	Y	 la	Virgen	Santa	estaba	constituida	como	una	mujer,	 seguro.	Las
cosas	naturales	ha	sido	el	buen	Dios	quien	las	ha	creado	con	sus	propias	manos,	y	los
hijos	vienen	al	mundo	como	vosotras	sabéis	con	su	permiso,	dado	que	él	inventó	esa
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manera	 de	 nacer.	 Si	 Boigne	 hubiera	 sido	 un	 vago,	 yo	 no	 habría	 tenido	 quince
pequeños,	 todos	 cristianos,	 con	 su	 bautismo	 y	 su	 primera	 comunión,	 buenos
clochemerlinos	 y	 buenos	 franceses.	 Quince	 almas	 he	 dado	 yo	 a	 la	 parroquia…,
disfrutando	lo	mío	con	Boigne,	no	me	avergüenza	confesarlo.	¿Acaso	alguna	de	esas
nalgas	 tristes	 ha	 hecho	 algo	 que	 se	 aproxime	 a	 esto?	 En	 su	 virtud,	 piensan	 que	 el
vientre	 no	 sirve	 para	 otra	 cosa	más	 que	 para	 hacer	 la	 digestión.	 Pero	 nosotras,	 las
verdaderas	mujeres,	somos	los	vientres	vivientes,	y	hemos	portado	frutos	en	nuestras
entrañas,	como	se	recita	en	el	Dios	te	salve,	María.

Este	 discurso	 inflamó	 a	 las	 madres	 de	 familia,	 que	 habían	 laborado	 por	 la
perpetuación	de	Clochemerle	y	 la	 repoblación	del	cielo.	Se	pusieron	de	acuerdo	en
que	convenía	creer	a	Catherine	Repinois,	madre	de	siete	hijos,	y	en	que	todavía	no	se
había	dicho	la	última	palabra.

Las	solteronas,	por	su	parte,	reclutaban	adeptos	para	el	segundo	prodigio	entre	las
infecundas,	 las	 cuales	 estimaban	 que	 el	 haberse	 sustraído	 al	 impuro	 contacto	 del
hombre	les	daba	derecho	al	monopolio	de	los	tratos	con	el	cielo.

Había	 en	 aquel	 antagonismo	peligrosos	 fermentos	 que	 estallarían	más	 adelante,
los	gérmenes	de	una	nueva	guerra	de	religión.	Sin	embargo,	aquel	debate	fue	dejado
provisionalmente	 en	 suspenso.	No	 se	 podía	 enterrar	 al	 cura	 de	Clochemerle	 en	 un
ambiente	de	pendencias	e	invectivas.

¿Quién	parecía	mejor	designado	para	rendir	los	supremos	deberes	al	cura	Ponosse
que	el	cura	de	Valsonnas,	el	abate	Jouffe,	que	había	sido	su	amigo	y	su	confesor?

De	avanzada	edad	también,	con	el	hígado	tan	deshecho	que	no	toleraba	ya	el	vino
hacía	mucho	tiempo,	habiendo	perdido	a	su	ama	Josèpha	para	sustituir	a	 la	cual	no
había	podido	encontrar	más	que	una	sirvienta	por	horas,	el	abate	Jouffe	se	separaba
lentamente	 de	 la	 tierra.	 No	 obstante,	 no	 podía	 negarse	 a	 celebrar	 el	 entierro	 de
Ponosse.	El	garajista	Fadet	lo	fue	a	buscar	en	auto.

El	cura	Jouffe	fue	informado	punto	por	punto	de	los	prodigios	que	habían	tenido
lugar.	No	obstante,	no	los	tuvo	siquiera	en	cuenta	en	las	palabras	que	pronunció.	Su
afán	por	glorificar	al	prójimo	no	llegaba	a	tanto.	Le	parecía	increíble	que	Ponosse,	a
quien	 tenía	por	un	espíritu	más	bien	mediano,	pudiese	ser	objeto	de	 la	predilección
divina,	manifestada	por	medio	de	perfumes,	palomas	y	aureolas.	No	era	partidario	de
otorgar	apresuradamente	un	diploma	de	santidad	fiándose	tan	sólo	de	una	popularidad
lugareña.	A	fin	de	cuentas,	él	no	había	hecho	menos	por	la	religión	que	su	colega,	y
en	condiciones	más	difíciles,	a	causa	de	la	acidez	del	vino	de	Valsonnas,	que	le	había
estropeado	el	estómago	en	poco	tiempo.

El	adiós	de	Jouffe	al	cura	Ponosse	 fue	 juzgado	por	el	pueblo	seco	y	demasiado
breve.	No	 faltaron	ni	 los	 ritos,	ni	 las	citas	 sagradas,	ni	el	 agradecimiento	del	clero,
pero	se	sentía	que	el	corazón	del	orador	permanecía	frío.	Preciso	es	confesarlo	todo:
el	 entusiasmo	 afectuoso	 con	 el	 que	 los	 clochemerlinos	 hablaban	 del	 difunto	 había
crispado	un	poco	los	nervios	del	oficiante.

No	 podía	 esperarse	 de	 un	 viejo	 sacerdote	 gastrálgico,	 condenado	 a	 beber
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amargamente	agua	de	Vichy	en	un	presbiterio	destartalado,	que	enfocase	con	alegre
corazón	 la	 elevación	 de	 Augustin	 Ponosse	 a	 la	 primera	 fila	 de	 las	 jerarquías
celestiales.	 Su	 repugnancia	 a	 admitir	 esta	 glorificación	 pertenecía	 al	 orden
profesional.	Era	como	si	tratase	de	pasarle	en	el	turno	de	ascenso.	De	tal	suerte	que
las	más	graves	restricciones	que	azotaron	el	recuerdo	del	cura	de	Clochemerle	fueron
insinuadas	 por	 su	 colega	 en	 religión	 y	 amigo.	 Tal	 vez	 era	 normal,	 humanamente
hablando,	 que	 así	 fuese.	 Tal	 vez	 hacía	 falta	 que	 las	 cualidades	 del	 difunto	 fuesen
minimizadas	por	un	representante	de	la	casta	sacerdotal.	Proclamando	sus	virtudes,	la
voz	ingenua	de	Clochemerle	lo	exponía	a	la	calumnia	y	a	la	envidia,	a	los	rencores	y
resentimientos	que	son	el	precio	con	que	se	paga	toda	superioridad.

El	 día	 del	 entierro,	 aparte	 de	 los	 inválidos	 y	 los	 enfermos,	 todo	 Clochemerle
estaba	 presente.	 Hasta	 el	 punto	 que	 una	 mujer	 encinta	 se	 vio	 obligada	 a	 regresar
precipitadamente	a	su	casa,	presa	de	dolores,	en	el	momento	de	la	absolución.	Se	vio
incluso	a	ateos	bien	conocidos	entrar	en	la	iglesia	y	mojar	un	dedo	en	la	pila	del	agua
bendita.	El	doctor	Mouraille,	entre	ellos.	Llevaba	treinta	años	pasándole	sus	clientes	a
Ponosse,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 cara	 tendría	 el	 sucesor	 y	 si	 sabría	 dorar	 tan	 bien	 la
píldora	como	aquél	a	los	moribundos.

En	el	cementerio,	en	torno	a	la	fosa	abierta,	los	clochemerlinos	se	agruparon	por
categorías,	 las	 mujeres	 a	 un	 lado,	 los	 hombres	 al	 otro,	 teniendo	 en	 cuenta
clasificaciones	de	importancia	social,	de	estima,	de	parentesco	y	de	vecindad.

Se	veía	en	primera	fila	de	 la	asistencia	a	 la	baronesa	de	Courtebiche,	 la	exbella
Alphonsine,	que	había	conocido	en	París	sus	mayores	éxitos	mundanos	en	 la	época
del	 corsé,	 del	 french-cancan	 de	 los	 coches	 de	 caballos.	 Era	 entonces,	 entre	 las
mujeres	célebres	y	solicitadas,	una	de	las	más	fogosas	amazonas	que	se	paseaban	por
el	Bosque	de	Bolonia.	Un	gran	duque	de	 la	corte	rusa,	un	gigante	con	risa	de	niño,
siempre	un	poco	ebrio	de	vodka	y	de	champaña,	estaba	loco	por	su	gracia	imperiosa	y
le	hacía	una	corte	tan	ruinosa	como	excéntrica.	Algunos	viejos	parisienses,	duchos	en
las	intrigas	de	los	nobles	salones,	habían	creído	reconocerla	por	más	de	un	rasgo	en	la
duquesa	de	Guermantes,	creada	por	la	pluma	de	Proust.	Pero	la	baronesa	tenía	menos
afectación	 y	mayor	 lealtad	 de	 temperamento.	 Si	 la	 expresión	 «a	 lo	 húsar»	 pudiese
aplicarse	 a	 una	 mujer,	 ninguna	 mejor	 que	 ella	 la	 habría	 merecido.	 Conducía	 sus
asaltos	 de	 frente,	 con	 una	 intrepidez	 más	 propia	 de	 un	 Casanova.	 Un	monsignore
italiano	que	se	había	visto	lanzado	a	sus	brazos,	pillado	de	sorpresa	al	salir	en	Roma
de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 hubo	 de	 permanecer	 dos	 años	 en	 el	 monasterio	 de
Montecassino	 para	 desintoxicarse	 de	 sus	 caricias.	 Incendiaba	 a	 los	 hombres	 y	 sólo
dejaba	de	ellos	las	cenizas.

Sorda	y	deforme	ahora,	 caricatura	de	 lo	que	había	 sido	 en	 sus	buenos	 tiempos,
pero	 soberbia	 de	 andares	 pese	 a	 la	 edad,	 seguía	 siendo	 una	 figura	 original	 en	 la
región.	 Los	 clochemerlinos	 tenían	 un	 gran	 apego	 a	 su	 castellana,	 que	 siempre	 les
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sorprendía	por	 el	brillo	de	 su	humor,	 sus	modales	 impertinentes	y	 la	 libertad	de	 su
lenguaje.	En	aquel	momento,	estaba	harto	descontenta	de	que	el	difunto	se	hubiese
dejado	 morir	 de	 una	 forma	 tan	 descortés,	 sin	 haber	 acudido	 al	 castillo	 para
despedirse.	 Era	 como	 la	 defección	 de	 un	 viejo	 servidor,	 que	 hubiese	 faltado	 a	 sus
compromisos	 de	 fidelidad.	Desde	 hacía	 quince	 años,	 el	 cura	 de	Clochemerle	 había
efectuado	una	visita	semanal	a	la	baronesa.	Jugaba	con	ella	su	partida	de	dominó	o	de
triquitraque	 y	 recibía	 su	 confesión.	 Ésta	 tenía	 más	 de	 formulismo	 que	 de	 un	 acto
piadoso	verdadero.	La	baronesa	se	sentaba	en	una	poltrona	rinconera.	(Pasaba	a	duras
penas	 por	 arrodillarse	 ante	Dios,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 hacerlo	 ante	 Ponosse,
aquel	rústico	que	en	su	vida	sólo	había	besado	la	mano	a	los	obispos).	Y	entre	ellos	se
mantenían	unas	conversaciones	del	género	siguiente,	en	 las	que	el	buen	cura,	de	 la
raza	de	los	tímidos	respetuosos,	lleno	de	deferencia	por	las	culpas	de	una	gran	dama,
desempeñaba	un	papel	casi	pasivo.

—¿Mis	 pecados?	—decía	 la	 baronesa,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	La	verdad,
no	veo…	Se	me	pueden	reprochar	mis	impaciencias.	Pero	no	concibo	el	ser	paciente
con	los	imbéciles.

—Hay	que	ponerse	al	alcance	de	ellos,	señora	baronesa.
—¡Jamás,	Ponosse!	No	cuente	conmigo	para	eso.	Estoy	dispuesta	a	ser	caritativa,

pero	no	hasta	el	punto	de	ponerme	al	nivel	de	los	imbéciles.
—No	es	culpa	de	ellos,	señora	baronesa.
—¡Menos	lo	es	mía!
—Los	últimos	serán	los	primeros,	señora	baronesa…
—No	repita	esa	estupidez.	Si	Dios	desea	verdaderamente	rodearse	de	mediocres,

¿qué	idea	pretende	usted	que	me	forme	de	Él?	Por	lo	menos,	espero	encontrar	en	el
cielo	gente	tratable…	¿Me	dirá	usted	que	carezco	de	humildad?	Puede	que	sea	cierto,
Ponosse,	pero	cuando	pienso	en	lo	que	he	sido	y	lo	comparo	con	las	mujeres	de	hoy
en	 día,	 que	 carecen	 en	 absoluto	 de	 fuerza,	 me	 digo	 que	 todavía	 he	 demostrado
demasiada	humildad.	¡Como	se	lo	digo,	Ponosse,	demasiada!	Si	tuviera	que	volver	a
empezar…

—¿Es	 que	 no	 piensa	 usted	 en	 otra	 cosa,	 señora	 baronesa?	—atajaba	 Ponosse,
espantado.

—¿En	 otra	 cosa?	 ¡Claro	 que	 pienso!	 Pero	 ya	 no	 conduce	 a	 nada.	 Siempre
contemplo	 con	 interés	 a	 un	 guapo	 muchacho	 o	 a	 un	 hombre	 apuesto.	 Es	 una
costumbre	 que	me	 ha	 quedado	 de	 antaño,	 cuando	mis	 firmes	 propósitos	 de	 virtud
resistían	raramente	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	a	mis	impulsos	naturales.

—Pero,	señora	baronesa…
—Es	un	hecho,	Ponosse.	Hasta	la	edad	de	cincuenta	años,	he	desechado	una	gran

cantidad	de	firmes	propósitos.	Y	muy	agradablemente,	se	lo	juro.	¿Dónde	está	el	mal,
amigo	mío?	¡Después	de	todo,	la	virtud	no	era	precisamente	mi	profesión!

Al	 lado	 de	 la	 baronesa	 estaba	 su	 hija,	 Estelle	 de	 Saint-Choul,	 una	 persona
blandengue	 y	 corpulenta	 que	 semejaba,	 con	 sus	 gruesos	 labios	 pálidos	 y	 su	 nariz
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borbónica	excesivamente	grande,	una	de	las	atontadas	princesas	que	pintara	Goya.	Su
madre	le	repetía	a	menudo	a	voz	en	grito,	dado	que	la	insensibilidad	de	su	tímpano	no
moderaba	ya	el	peligroso	alcance	de	la	voz:	«Querida	mía,	eres	la	gran	necedad	de	mi
vida».	Lo	que	no	contribuía,	por	cierto,	a	hacer	menos	atolondrada	y	pasiva	a	Estelle.

Entre	 el	 resto	 de	 las	 personas	 notables	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 cementerio
podríamos	citar	a	Noémie	Piéchut,	la	esposa	del	alcalde-senador,	mujer	alta,	huesuda
e	indiferente,	que	pasaba	por	preferir	el	dinero	a	los	honores;	la	señora	Pimpalet,	 la
mujer	del	nuevo	notario,	que	mantenía	su	rango	con	un	poco	de	desdén	burgués;	 la
señora	 Cudoine,	 la	 consorte	 del	 brigada	 de	 gendarmería,	 una	 matrona	 a	 quien
embriagaba	el	orgullo	de	estar	siempre	al	lado	de	la	ley	y	de	acostarse	cotidianamente
con	la	fuerza	pública;	la	señorita	Auvergne,	la	administradora	de	Correos;	la	señorita
Dupré,	maestra	de	escuela;	la	señora	Fouache,	digna	recaudadora	de	contribuciones;
Adèle	Torbayon,	 la	posadera,	 que	 tenía	una	 corpulencia	 adecuada	a	 su	oficio	y	 era
justamente	 célebre,	 y	 cuyos	 bellos	 ojos	 ojerosos	 conservaban	 una	 llama	 que	 hacía
soñar	a	los	jovenzuelos.

Entre	las	mujeres	de	los	viticultores,	se	distinguían	en	primer	lugar	aquéllas	cuyas
numerosas	 maternidades	 debían	 ser	 honradas,	 como	 Mélanie	 Boigne,	 Catherine
Repinois,	 Eulalie	 Ouille,	 Marie-Louise	 Maffigue,	 Annette	 Soupiat,	 etcétera.	 Entre
todas	enmarcaban	a	la	fresca	y	apetitosa	Rose	Brodequin,	que	se	citaba	como	ejemplo
de	esposa	fiel	y	sonriente.

Más	lejos	se	situaban	las	solteronas	y	las	viudas	desengañadas,	reunidas	en	torno
de	Clémentine	Chavaigne	 y	 de	Pauline	Coton.	Del	 grupo	 de	 aquellas	 cenceñas,	 de
aquellas	 marchitas	 figuras,	 partían	 miradas	 frías,	 furtivas	 pero	 penetrantes,	 que
corrían	 solapadamente	 sobre	 la	 asistencia.	 En	 el	 ánimo	 de	 aquellas	 justicieras,	 los
hombres	y	mujeres	de	Clochemerle	eran	juzgados	severamente	y,	cosa	extraordinaria
por	 parte	 de	 aquellas	 inexpertas,	 de	 aquellas	 abandonadas,	 juzgados	 sobre	 todo	 en
función	de	sus	lujurias	secretas.

Entre	 las	mujeres	casadas	y	 las	solteronas	se	habían	situado	 las	Hijas	de	María,
cuya	masa	abigarrada	y	juvenil,	ruborosa	y	un	poco	necia,	pero	ya	gentilmente	rolliza
y	 henchida	 de	 buenas	 promesas,	 formaba	 un	 agradable	 parterre.	 Sobre	 este	 florido
cuadro	 se	 posaban	 las	miradas	de	 todos	 los	 jóvenes,	 que	 aspiraban	 a	 reclutar	 en	 él
quien	una	madre	de	 familia	 fecunda,	 quien	una	 amante	 tierna	y	maravillada,	 quien
una	 buena	mujer,	 dócil	 y	 solícita	 en	 las	 tareas	 domésticas.	 En	 las	 filas	 de	 aquella
juventud	en	maduración,	podían	distinguirse	ya	aquéllas	a	quienes	rasgos	ingratos	y
una	 insuficiencia	 humoral	 destinaban	 a	 los	 repliegues	 de	 la	 soledad	 y	 a	 las
marchiteces	 amargas	 de	 las	 que	 tenían	 la	 honesta	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 la
buena	esposa	de	un	viñador	o	de	aquellas	otras	a	las	que	el	fuego	de	las	curiosidades
abrasaría	 temprano,	 destino	 que	 se	 adivinaba	 por	 los	 leves	 estremecimientos	 de	 su
erguido	 espinazo	 y	 por	 el	 porte	 orgulloso	 de	 su	 nutrido	 busto,	 descansando	 sobre
sólidas	caderas.

Una	Hija	de	María,	que	descollaba	sobre	el	conjunto,	se	situaba	a	primera	vista	en
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la	 cima	 más	 encantadora	 de	 la	 juventud,	 por	 su	 don	 de	 animación	 y	 su	 gracia
inimitable.	Tenía	 algo	de	 flor	 y	 de	 fruto,	 de	 guirnalda	 y	 de	 racimo.	Era	 bonita,	 sin
lugar	a	dudas,	 con	sus	grandes	ojos	de	un	azul	violeta,	 su	cabellera	castaño	oscuro
con	 reflejos	 cobrizos,	 sus	 labios	 de	 un	 dibujo	 encantador,	 su	 óvalo	 a	 lo	 Botticelli,
terminado	 por	 un	 fino	 mentón	 netamente	 dibujado.	 No	 obstante,	 lo	 que	 había	 de
conmovedor	en	su	belleza	provenía	de	algo	más.	La	visión	de	su	rostro	producía	un
sentimiento	 de	 alegría.	 Su	mirada	 hacía	 recordar	 a	 las	 gentes	 que	 todavía	 poseían
corazones	 capaces	 de	 sentirse	 agitados.	 Se	 llamaba	 Marie	 Coquelicot.	 Y	 los
clochemerlinos	exclamaban	al	mirarla:

—¡Qué	 encantadora	 es	 la	 pequeña	 Marie	 Coquelicot!	 No	 existe	 nadie	 más
atractivo	que	Marie	Coquelicot.

Su	 presencia	 hacía	 sentir	 mejor	 la	 dulzura	 de	 aquella	 hermosa	 jornada	 de
septiembre,	 gozar	 con	 mayor	 intensidad	 de	 la	 pureza	 del	 cielo.	 Los	 jóvenes
jactanciosos	 no	 se	 resolvían	 a	 contemplarla	 con	mirada	 fanfarrona	 o	 cínica,	 ni	 los
hombres	 maduros	 con	 aire	 demasiado	 avisado	 y	 molesto.	 Las	 madres	 no	 osaban
mostrarse	celosas	de	ella,	ni	las	solteronas	calumniarla.	Éste	era	el	mayor	prodigio	de
Marie	 Coquelicot,	 que	 las	 mujeres	 estuviesen	 orgullosas	 de	 ella,	 considerándola
como	un	ornato	de	su	sexo.	Los	hombres	experimentaban	un	dulce	deseo	de	sonreírle
para	que	ella	expresase	felicidad,	pero	no	se	atrevían	a	pensar	otra	cosa,	por	miedo	de
empañar	lo	que	en	ella	había	de	confiado	y	espontáneo.	Soñaban	con	quererla	por	ella
misma,	 sin	 pedirle	 nada	 a	 cambio,	 salvo	 que	 no	 les	menospreciase	 y	 que	 siguiese
siendo	 siempre	 la	 deliciosa,	 la	 pequeña	 Marie	 Coquelicot,	 la	 maravilla	 de
Clochemerle.

Había	sido	durante	mucho	tiempo	una	chiquilla	como	las	otras,	en	quien	nadie	se
fijaba	especialmente.	De	pronto,	aparecieron	en	su	cuerpo	los	tiernos	botones	de	unos
senos	 incipientes	que	 tensaban	su	blusa.	Después	se	peinó	despejando	la	nuca	y	 las
orejitas	rosadas.	Su	naturaleza	comenzó	a	florecer	como	un	esplendoroso	tulipán	de
mayo.	Y	un	buen	día,	 los	 clochemerlinos	 se	dijeron	al	verla	pasar,	 tan	nueva	y	 tan
radiante	bajo	los	rayos	de	sol	de	la	joven	estación:	«Pero	¿habéis	visto?	¿Quién	es	esa
chica?».	Hacía	muy	poco	de	ello.	Pero	ya	su	nombre	corría	de	boca	en	boca,	repetido
en	todas	partes	con	pasmado	entusiasmo.	Al	pasar,	evocaba	los	perfumes	de	la	rosa	y
del	 lirio	 de	 los	 valles,	 el	 estremecerse	 de	 las	 ramas,	 el	 discurrir	 de	 las	 nubes	 y	 el
chapoteo	de	la	fuente,	 todo	lo	que	conmueve	y	hace	soñar.	Los	hombres	guardaban
aquel	nombre	en	un	rincón	de	su	mente	—lleno	en	su	mayor	parte	de	crudos	deseos	y
de	apetitos	brutales—,	donde	repiqueteaban	como	un	estribillo	de	su	infancia:	Marie
Coquelicot,	Marie	Coquelicot,	Marie	Coquelicot…

Apiñados	 en	 torno	 a	 la	 fosa	 donde	 acababan	 de	 ser	 depositados	 los	 restos	 de
Augustin	 Ponosse,	 los	 clochemerlinos	miraban,	 pues,	maquinalmente	 a	 su	 pequeña
Marie	 Coquelicot,	 en	 tanto	 que	 eran	 celebrados	 con	 palabras	 los	méritos	 del	 buen
cura	de	Clochemerle,	 quien	 iba	 a	 reposar	 ahora	 entre	 sus	 fallecidas	ovejas	hasta	 la
consumación	de	los	siglos.
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—Señor	 cura	—discurseaba	 en	 aquel	momento	 el	 senador	Piéchut	 (quien	había
ganado	mucho	con	el	contacto	de	París	y	extraído	de	los	medios	políticos	el	arte	de
matizar	su	elocuencia)—,	no	me	incumbe	a	mí	juzgar	si	ha	sido	usted	o	no	un	buen
sacerdote	conforme	a	las	leyes	de	la	Iglesia,	aunque,	por	lo	demás,	estoy	persuadido
de	ello,	pero	estoy	perfectamente	calificado	para	asegurar	que	ha	sido	usted	un	buen
ciudadano	de	nuestro	Beaujolais,	un	hombre	fraternal	para	con	los	demás	hombres	y
por	completo	dedicado	a	sus	semejantes.	Políticamente,	por	su	apego	a	la	causa	de	los
humildes,	 se	 le	podía	considerar	a	usted	de	 izquierdas,	 señor	cura,	a	ejemplo	de	 su
maestro	 y	modelo,	 Jesucristo,	 a	 quien	 el	 poder	 romano	 dio	 suplicio	 acusándolo	 de
agitador.	No	es	 el	 hábito	 lo	que	hace	 la	 calidad	de	un	hombre,	 sino	 su	bondad.	Su
bondad	brillaba	entre	nosotros	como	las	cosas	familiares	de	nuestro	país,	las	cosas	a
las	 cuales	más	 vinculados	 estamos.	Era	 la	miel	 de	 nuestra	 pequeña	 patria	 vinícola.
Repose	en	paz,	padre	Ponosse,	en	este	Clochemerle	que	 tanto	 le	ha	querido	y	cuyo
cálido	 afecto	 sentirá	 mucho	 tiempo	 aún	 a	 su	 alrededor.	 Se	 entregó	 usted	 a
Clochemerle.	 Pues	 bien,	 Clochemerle	 le	 guarda,	 Clochemerle	 le	 añora	 y	 le	 llora.
¡Descanse	en	paz	aquí	para	siempre!

El	 gentío	 se	 dispersaba	 lentamente,	 dejando	 al	 cura	 Ponosse	 al	 cuidado	 del
enterrador,	a	quien	apodaban	Juan	Cadáver.	El	sujeto	en	cuestión	era	muy	temido	por
los	 clochemerlinos,	 porque	 parecía	 acecharlos	 a	 todos,	 con	 su	 gusto	 maníaco	 de
«meterles	en	el	hoyo»,	como	decía	él.	Les	prometía,	por	lo	demás,	muchos	cuidados.
Amaba	 a	 sus	 muertos	 con	 la	 pasión	 de	 un	 coleccionista.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
convencía	a	nadie.	Las	mujeres	le	juzgaban	capaz	de	aojar	y	conjuraban	el	maleficio
mediante	abundantes	libaciones.	El	doctor	Mouraille	le	tenía	un	horror	mortal.	Juan
Cadáver	 tenía	una	manera	 tan	 socarrona	de	mirarle	que	parecía	desafiar	 su	 ciencia
médica.	Mouraille,	 tan	 filósofo	 ante	 la	muerte	de	 los	demás,	 no	podía	 conformarse
con	la	idea	de	la	suya.	Abandonó	el	cementerio	profundamente	asqueado	tan	pronto
como	el	enterrador	le	hubo	dirigido	un	guiño	y	un	gesto	de	invitación,	designando	la
fosa	abierta,	y	marchó	a	casa	Torbayon,	donde	bebió	dos	o	tres	aperitivos	con	objeto
de	animarse.	En	realidad,	con	ello	no	conseguía	sino	abreviar	su	vida.	Pero	solamente
se	vive	dando	prendas	a	la	muerte,	destruyéndose	a	sí	mismo.	Lo	reflexionó	mientras
tragaba	 sorbo	 tras	 sorbo.	 Después,	 habiéndole	 proporcionado	 el	 alcohol	 una	 dosis
suficiente	 de	 euforia,	 su	 pensamiento	 tomó	 un	 rumbo	 distinto.	 Consultó	 su	 carnet.
Tenía	dos	enfermos	a	quienes	visitar.

Aquel	 día,	 el	 otoño	 se	 asemejaba	 a	 un	 estío	 clemente	 que	 hubiese	 perdido	 el
exceso	 de	 sus	 ardores.	 El	 paisaje	 resplandecía	 con	 un	 brillo	 atenuado,	 que	 tornaba
más	 sensible	 su	 belleza.	 No	 quedaba	 sino	 dejar	 fermentar	 la	 uva	 en	 los	 lagares	 y
aprovechar	aquella	hermosa	jornada.

Todas	 las	 casas	 beaujolenses	 tienen,	 formando	 parte	 de	 la	 obra	 maestra,	 una
bodega	 espaciosa	 y	 poderosamente	 abovedada,	 que	 ocupa	 toda	 la	 superficie	 de	 los
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cimientos.	Allí	es	donde	se	celebran	los	grandes	acontecimientos	de	la	vida,	tanto	si
tienen	por	origen	la	alegría	como	la	pena,	pues	el	vino	generoso	aumenta	la	alegría	y
atempera	la	congoja.	Allí	es	donde	se	acoge	a	los	amigos	y	a	los	invitados.

Las	bodegas	de	Clochemerle	estuvieron	muy	animadas	durante	la	tarde	y	la	noche
que	 sucedieron	 a	 los	 funerales	 de	Augustin	 Ponosse.	Los	 clochemerlinos	 pensaban
que	la	mejor	manera	de	honrar	la	memoria	de	su	viejo	cura	era	beber	a	su	salud,	su
buena	 salud	 postuma	y	 celestial,	 naturalmente.	A	nadie	 le	 cabía	 duda	 alguna	 sobre
ello.

La	 bodega	 más	 frecuentada,	 como	 de	 costumbre,	 era	 la	 de	 Coco	 Bidois,	 que
poseía	una	bonita	voz	de	tenor	ligero.	Cultivaba	a	la	par	la	viña	y	la	canción.	Así	lo
estipulaba	 su	 filosofía	 de	 la	 existencia.	 Se	 iba	 a	 su	 casa	 como	 a	 un	 concierto.	 Sus
conciudadanos	 entonaban	 los	 estribillos,	 en	 los	 que	 ponían	 mejor	 voluntad	 que
intuición	 musical,	 y	 Coco	 Bidois	 se	 encargaba	 de	 los	 trozos	 de	 alto	 vuelo.	 Para
«romper	el	vino»,	comían	embutidos	y	queso	de	cabra.

De	 madrugada,	 antes	 de	 separarse,	 Coco	 Bidois	 entonó	 el	 famoso	 Noé	 en
Clochemerle,	obra	del	poeta	beaujolesense	Bernard	Samothrace:

Encaramado	en	el	cuello	de	la	jirafa,
Mirando	con	su	catalejo	hacia	la	duna,
El	almirante	Noé	dijo:
¡Maldita	sea	la	botella!
¡Cuánta	agua,	Señor,	cuánta	agua
Bajo	la	nave!

Mas	por	último	el	ramo	de	la	paloma
Anunció	el	final	de	aquella	triste	tromba.
Y	llegó	al	mismo	tiempo	del	cielo
Un	providencial	acento
Para	inspirar	al	patriarca
Dueño	del	arca.

Sin	perder	un	instante	la	brújula,
El	buen	Noé	dirige	su	góndola
Hacia	un	ribazo
Y	allí	vara	su	balsa
En	tanto	que	el	oleaje	rompe
Sobre	Clochemerle.

Entonces	el	arrojado	navegante,
Asqueado	para	siempre	de	la	marina

www.lectulandia.com	-	Página	32



Y	de	la	sardina,
Se	estableció	aquí	como	viticultor
Para	olvidar	tanta	agua,	tanta	agua,
Y	su	cascarón	de	nuez.

Así	la	viña	beaujolesa,
En	una	tierra	húmeda	y	arcillosa,
Fue	para	Noé,
A	instigación	divina,
Plantada	en	el	flanco	de	la	colina,
Frente	a	Julié.

Desde	aquel	tiempo	de	prehistoria
Se	canta	aquí
Esta	copla:
La	vida,	amigos,	es	irrisoria
Para	el	mendigo	o	para	el	listo.
¡Y	sería	menguada	cosa,
Podéis	creerlo,	clochemerlinos,
Sin	el	buen	vino
Sin	el	buen	vino!
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Capítulo	2

El	mundo	cambia

Paisajes	donde	la	mañana	sonríe	y	se	desparrama	en	un	mar	de	claridad,	un	mar
de	 rebosante	 gozo	 que	 viene	 a	 batir,	 como	 contra	 atolones	 de	 coral,	 las	 aldeas
adormecidas	en	la	aurora.	Aldeas	que	poco	a	poco	empezarán	a	flotar	en	la	luz	como
rosadas	escuadras,	navegando	bajo	sus	paveses.

Paisajes	un	poco	descarnados,	que	han	renunciado	al	gran	atavío	cabelludo	de	los
bosques,	para	ofrecer	al	sol	sus	ringleras	de	cepas,	cuyas	olas	de	un	verde	profundo	se
encrespan	en	la	ladera	de	las	colinas,	bañando	los	islotes	de	casas	claras	de	viñador,
los	 pequeños	 castillos	 de	 torres	 cuadradas,	 coronados	 de	 pizarra	 escamosa,	 que	 se
ocultan	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 explanadas	 boscosas,	 atrincherados	 detrás	 de	 sus	 fosos
repletos	de	ranas.

Paisajes	aireados,	donde	la	vista	brinca	de	una	montaña	a	otra,	bordea	el	fondo	de
vallecitos	herbosos,	hasta	 las	pendientes	que	se	comban	hacia	 la	gran	 llanura	 fértil,
donde	 reluce	 el	 río	 ancho	 y	 profundo,	 entre	 los	 cañaverales	 de	 sus	 márgenes,	 los
pastos	y	los	barbechos,	los	antiguos	caminos	de	sirga,	 los	merenderos	con	su	olor	a
fritanga,	frecuentados	por	los	pescadores.

El	 Saône	 completa	 el	 Beaujolais,	 con	 la	 perspectiva	 de	 sus	 tierras	 bajas,
abundantes	 en	 caza	 y	 ricamente	 agrícolas.	 Abre	 para	 él	 grandes	 extensiones
reverberantes,	donde	resplandecen	los	espejismos,	bajo	la	bóveda	del	azur	y	el	galope
de	 las	nubes	y	 los	vientos.	La	mirada	arrastra	 al	 pensamiento	que	 sueña,	 solicitada
por	 los	matices	de	 la	 llanura,	con	sus	 trigales,	 sus	campos	de	avena	y	de	maíz,	 sus
florestas	y	sus	bosques,	sus	estanques	plomizos	y	sus	burgos	campesinos.

Encaramado	sobre	su	montaña,	Clochemerle	atravesaba	el	tiempo,	al	compás	de
los	 días	 y	 de	 las	 estaciones,	 en	 el	 feliz	 aislamiento	 de	 su	 semialtitud,	 propicia	 a	 la
maduración	de	los	viñedos.	El	pasado	se	medía	todavía	en	cosechas,	la	calidad	de	los
años	se	evaluaba	por	la	embocadura,	el	grano	de	la	uva,	el	color	de	sus	vendimias.	La
vida	del	burgo	giraba	en	torno	al	vino,	que	la	nutría	de	creencia,	de	la	noción	de	un
noble	deber	común.	Era	una	cuestión	de	honor	que	la	bebida	fuese	perfecta.	Reposaba
en	las	bodegas	siempre	a	la	misma	temperatura,	protegida	por	la	sombra,	en	toneles
bien	alineados	donde	 las	pipetas	hacían	de	cuando	en	cuando	 sus	 sondeos	para	ver
cómo	 evolucionaban	 envejeciendo	 los	 doce	 y	 los	 trece	 grados.	 Sabiendo	 poco	 del
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mundo	y	viviendo	lejos	de	sus	alcances,	sus	agitaciones	y	su	frenesí,	Clochemerle	se
imponía	a	sí	mismo	la	misión	de	preparar	para	los	hombres	los	néctares	que	sostienen
el	cuerpo	y	encantan	el	espíritu.

Aquel	día,	brillante	de	 serenidad	secular,	el	burgo,	 rematado	por	 su	campanario
románico	achatado,	se	repantigaba	en	una	mañana	de	oro	pálido.

Pero	esto	no	era	sino	apariencia.	Tras	aquella	serenidad	del	decorado,	estaba	en
marcha	 una	 invasión	 que	 iba	 a	 trastornar	 el	mundo	 antiguo,	 el	mundo	 de	 nuestros
padres,	 el	 tejido	 de	 tradiciones,	 de	 sabidurías	 y	 de	 prudencias	 heredadas	 que	 se
engloban	bajo	ese	nombre.	La	vieja	experiencia	de	antaño	chocaba	por	 todas	partes
con	objetos	que	no	había	conocido,	que	la	ridiculizaban	y	la	tornaban	caduca,	y	que
imprimían	 a	 las	 costumbres	 y	 a	 las	 condiciones	 sociales	 una	 aceleración	 que	 ella
calificaba	de	vertiginosa	y	absurda.	Clochemerle,	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos
y	 los	 medios	 de	 la	 época,	 salía	 de	 su	 aislamiento	 rural	 para	 comunicar	 con	 un
universo	ruidoso	y	en	perpetua	refundición,	en	el	que	todo	cambiaba.

Ciertas	 buenas	 almas	 —Tafardel	 y	 Mouraille	 a	 la	 cabeza—	 estimaban	 que	 el
burgo	 se	 vería	 arrastrado	 a	 participar	 en	 la	 gran	 aventura	 que	 se	 iniciaba,	 aventura
científica,	emancipadora,	justiciera,	y	que	caminaba	denodadamente	a	la	conquista	de
las	fuerzas	y	los	secretos	del	cosmos.	El	orgulloso	siglo	XX,	en	el	principio	todavía	de
sus	 embriagueces	y	 en	 el	 primer	 fuego	de	 sus	descubrimientos,	 parecía	plantear	de
nuevo	la	vieja	cuestión:	¿Se	hará	el	hombre	por	fin	dueño	de	su	propio	destino?

Tafardel	 contestaba	 resueltamente	 que	 sí.	Al	 fin	 su	 esperanza	 de	 viejo	 idealista
materialista	estaba	en	vías	de	realización.	Materialista	igualmente,	aunque	escéptico,
Mouraille	no	contestaba	más	que	con	un	encogimiento	de	hombros.	«El	hombre	—
explicaba—,	 inteligencia	 incluida,	 es	 el	 producto	 de	 su	 tejido	 conjuntivo	 y	 de	 sus
glándulas.	¿Cómo	queréis	que	domine	nada,	cuando	no	es	capaz	siquiera	de	cuidar	de
su	cuerpo?».	Bernard	Samothrace	proclamaba	por	su	parte:	«Hay	que	desesperar	de
una	Humanidad	en	 la	que	 la	 función	 intelectual	no	está	 situada	en	primera	 fila.	La
inspiración	y	la	poesía	deben	conducir	al	mundo.	Sin	ellas,	perecerá».

El	senador	Piéchut	no	se	pronunciaba	al	respecto.	Él	era	un	político	entregado	a	lo
inmediato,	o	sea,	en	primer	lugar,	a	la	conservación	del	poder.	Los	juegos	del	poder	le
mantenían	 encerrado	 dentro	 de	 un	 pequeño	 mundo	 de	 intrigas,	 emotivo	 y	 poco
seguro,	en	el	que	la	suerte	de	los	gobernados,	enfrentados	a	las	dificultades	de	cada
día	 se	 convertía	 en	 una	 contingencia	 lejana	 y	 secundaria.	 Que	 el	 hombre	 fuese
soberanamente	poderoso	le	preocupaba	menos	que	llegar	a	ser	ministro	algún	día	o,
¿quién	sabe?,	presidente,	presidente	de	algo	importante	en	el	Estado.	La	Cámara,	el
Senado,	 hasta	 el	Elíseo	 le	 sonreían	 en	 sus	 ensueños	de	 ambición.	Se	decía	 que	 era
locura	 pensarlo.	 Y,	 sin	 embargo…,	 ¿a	 qué	 no	 puede	 aspirar,	 en	 tan	 cambiante
República,	un	hombre	hábil	que	ha	sabido	permanecer	apartado,	no	afirmar	nada	con
demasiada	 vehemencia,	 no	 negarse	 a	 ninguna	 camaradería,	 no	 comprometer	 ni
traicionar	a	nadie,	 inspirar	confianza	a	 todos	por	su	discreción,	su	neutralismo	y	su
humor	acomodaticio?	Hay	momentos	durante	los	cuales,	en	la	confusión	general	y	el
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choque	demasiado	violento	de	las	doctrinas,	nos	volvemos	hacia	hombres	semejantes,
que	 nos	 parecen	 providenciales.	 Aseguran	 al	 menos	 un	 tiempo	 de	 tregua.	 Era	 la
inclinación	 natural	 de	 Piéchut	 no	 abordar	 jamás	 de	 frente	 ningún	 obstáculo.
Anunciaba	 a	 los	 clochemerlinos,	 sin	 asignar	 ningún	 plazo	 preciso,	 la	 dicha	 y	 la
prosperidad.	 Afirmaba,	 optimista,	 con	 el	 misterio	 sobrentendido	 de	 la	 razón	 de
Estado:

—¡Esto	marcha,	amigos,	esto	marcha!	Y	todavía	irá	mejor,	ya	lo	veréis.	Dejadme
hacer…

—Pero	¿se	ocupa	usted	de	nosotros?
—¡Vaya!	Si	yo	no	me	ocupase	de	Clochemerle…
—Es	que	el	vino	se	vende	mal.
—Pero	 en	 cambio	 podéis	 beberlo	 sin	 estar	 obligados	 a	 comprarlo.	 ¡Ah,	 qué

felices	sois	aquí!
—Felices,	lo	que	se	dice	felices…
—Vosotros	 no	 tenéis	 idea	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 otras	 partes.	 Si	 pudieseis	 ver	 la

miseria	de	las	regiones	industriales…
—¿Tan	desgraciados	son?
—¡Es	espantoso!
Y	 la	 certidumbre	 de	 que,	 en	 comparación,	 les	 había	 tocado	 la	 parte	 buena,	 les

reanimaba.

Una	mujer	joven	camina	por	la	carretera	en	dirección	a	la	estación,	portando	en
brazos	la	dulce	carga	que	supone	un	niño.	El	peso	de	esta	dulzura	palpita	contra	su
seno	y	la	embriaga	con	el	tierno	olor	de	las	criaturas,	ese	aroma	a	carne	lacteada,	que
recuerda	 también	 el	 pan	 caliente,	 con	 un	 ligero	 fermento	 agrio,	 procedente	 de	 los
pañales.	 El	 pequeñuelo	 abre	 sus	 grandes	 ojos	 de	 un	 azul	 cambiante,	 en	 el	 que
juguetean	reflejos	de	cielo	y	de	verdor.	Lanza	gritos	perneando,	se	hunde	los	dedos	en
la	boca	y	los	pasea,	brillantes	de	saliva	clara,	sobre	la	cara	de	su	embelesada	madre.
Luego,	se	ríe,	a	través	de	hoyuelos	y	mofletes,	mostrando	sus	encías	rosadas.

Es	un	hermoso	niño,	de	unos	ocho	kilos	de	peso	y	seis	meses	aproximadamente
de	edad.	La	madre	acaricia	la	seda	fina	y	dorada	de	sus	cabellos	incipientes	y	la	carne
exquisitamente	suave	del	cuerpecito	tibio,	del	que	su	amor	no	logra	saciarse.	Es	ya	su
tercer	hijo,	pero	el	único	que	conserva	aún	la	gracia	de	un	angelillo	desmañado.	En
cuanto	adquieren	un	poco	de	fuerza,	los	niños	inician	su	propia	vida	y	comienzan	a
alejarse.	 El	 que	 Rose	 Brodequin	 lleva	 en	 sus	 brazos,	 a	 quien	 sonríe	 y	 se	 dirige
mientras	 camina,	 todavía	 le	 pertenece	 por	 completo	 en	 razón	 de	 su	 debilidad.	 Ella
ama	esta	debilidad	por	encima	de	todo	y	la	contempla	con	éxtasis	cuando	el	pequeño,
apretado	contra	 su	pecho,	mama	glotonamente.	Es	un	chico,	que	más	 tarde	 se	hará
hombre	robusto,	atrevido	y	risueño	como	su	padre.	Pero	este	hombre	futuro,	que	tal
vez	hará	 llorar	a	 las	mujeres,	está	aún	en	poder	de	una	mujer,	que	vela	por	evitarle
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todo	dolor.
Rose	sigue	el	camino	que	usaba	años	atrás	el	soldado	Brodequin,	cuando	venía	de

permiso	para	 ver	 a	 su	 bonita	 prometida	 y	 a	 su	 dulce	Clochemerle.	Hace	de	 eso	ya
muchos	años,	que	transcurrieron	breves	y	durante	los	cuales	han	muerto	varios	de	los
viejos	 de	 la	 familia.	 Pero	 los	 hijos	 han	 nacido	 y	 la	 viña	 de	 Bonne-Pente	 ha
prosperado,	cultivada	personalmente	por	Claudius,	uno	de	los	mejores	viticultores	del
país.

Rose	piensa	en	ello,	cargada	con	su	hijo,	marchando	al	encuentro	de	aquél	a	quien
su	corazón	aguardaba	antaño	y	al	que	jamás	ha	cesado	de	aguardar.	Su	hijito	de	miel
y	de	leche,	su	chico	que	babea	y	ríe	y	cuyos	ojos	están	llenos	de	sol,	su	muñeco	que
huele	a	brioche	caliente	y	que	la	hurga	con	sus	manitas,	su	pequeño	productor	de	pis
puro,	 es	 un	 Claudius,	 también,	 el	 último,	 el	 preferido,	 el	 benjamín	 de	 su	 ternura,
aquel	que	más	que	ninguno	de	 los	otros	 será	parecido	al	padre	 cuyo	nombre	 lleva.
Rose	le	confía	su	secreto,	el	gran	secreto	de	la	unión	entre	Rose	y	Claudius,	a	lo	largo
de	los	días	y	de	los	años,	el	secreto	que	sigue	impeliéndola	a	la	carretera,	portando	el
peso	de	su	niño,	para	poder	sonreír	un	instante	antes	a	la	silueta	cuya	alegre	voz	oye
ya.

Esta	 voz	 resuena	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 ella	 imagina,	 en	 el	 recodo	 del
camino	bordeado	de	pequeñas	encinas	y	de	avellanos.

—¡Ya	está	aquí	mi	Rose!	¡Ya	viene	con	el	Dius!
La	 gran	 risotada	 sonora	 llega	 hasta	 ella	 como	 otrora,	 seguida	 del	 mismo

semblante	de	otrora,	brillantes	los	claros	ojos	de	hombre	alegre	y	cándido,	en	los	que
ella	supo	leer,	desde	el	primer	día	que	la	conmovieron,	que	había	de	ser	feliz	hasta	la
vejez.

—¡El	Dius	y	la	Rose,	aquí	vienen	los	dos!
Su	corazón	se	ensancha	hasta	desfallecer	cuando	oye	esa	risa,	que	penetra	en	ella

como	una	fuerte	ráfaga	de	viento,	como	los	raudales	de	sol	cuando	se	abren	de	par	en
par	los	postigos	de	la	casa	las	mañanas	de	verano.	Los	años	transcurridos	no	pueden
nada	en	contra.	Casi	le	dan	ganas	de	llorar	cuando	Claudius	la	mira	de	cierta	manera
que	le	hace	tergiversar	el	mundo	en	su	cabeza.	Ésta	es	la	dicha	de	Rose,	su	preciosa
dicha	siempre	intacta.

—¡Conque	los	dos,	aquí!	¡Vaya,	vaya!
Claudius	Brodequin	estrecha	contra	sí	a	su	Rose,	 inclinada	hacia	él,	a	 su	buena

mujer	 valiente,	 siempre	 tierna	 y	 bonita,	 pese	 a	 frisar	 la	 treintena.	 Ella	 le	 tiende	 al
niño:

—¿Quieres	sostenerle	un	poco?
Claudius	coge	a	su	hijo	y	lo	alza	en	vilo,	rosa	y	dorado	a	la	luz	del	sol.	Durante

este	tiempo,	ella	ha	sacado	de	la	cestilla	colgada	de	su	brazo	un	frasquito	envuelto	en
hierba	húmeda.

—He	pensado	que	acaso	tendrías	sed…
Claudius	hace	chorrear	en	su	gaznate	el	vino	claro	y	fresco.
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—¡Cielos!	 —exclama	 devolviendo	 el	 recipiente	 vacío—.	 ¡Es	 un	 buen	 vino
casero!	Resbala	por	la	garganta	sin	subirse	a	la	cabeza.

—Entonces	—pregunta	Rose	con	ternura—,	¿estás	contento?	¿Estás	contento	de
haber	vuelto,	Claudius?

—Sí	—dice	él,	contemplando	las	viñas	y	los	ribazos—.	¡Estoy	contento,	claro!	Y
tú,	Rose,	¿estás	contenta?	¿Estás	contenta	de	verme	otra	vez	por	aquí?

—¡No	 seas	 tonto!	—responde	Rose,	 queriendo	 expresar	 que	 no	 hay	 razón	 para
hacer	tal	pregunta—.	¿Habrás	visto	mucha	gente…?

—Sí	—afirma	Claudius,	 que	 regresa	 de	 cumplir	 un	 período	militar—,	 he	 visto
calles	llenas	de	ella,	tenlo	por	seguro.	En	Lyon.

Echan	a	andar	en	dirección	a	Clochemerle.
—Pero	es	gente	que	no	se	 toma	el	 tiempo	suficiente	para	andar	despacio	y	que

nunca	mira	 hacia	 arriba	 para	 ver	 el	 cielo…	Gente	 que	 piensa	 demasiado,	 en	 cosas
inimaginables	para	nosotros.	Bien	se	adivina,	nada	más	con	ver	todas	esas	caras	tan
ceremoniosas.

—Y	—sigue	preguntando	Rose—,	¿no	has	visto	nada	más?
—He	 visto	 muchas	 cosas…	 Tranvías	 y	 monumentos,	 sus	 grandes	 casas	 y	 sus

bulevares,	cafés	donde	caben	tal	vez	mil	personas,	cines	como	iglesias	de	grandes,	y
sus	autos	mejor	bruñidos	que	baterías	de	cocina…

—Y	—desliza	Rose,	sin	atreverse	a	mirarlo—,	esas	mujeres	de	las	ciudades,	¿las
has	visto?	¿Las	has	mirado?

—¡Bah!	—exclama	Claudius	por	toda	respuesta.
Pero	esto	no	podía	tranquilizarla	del	todo.
—¿No	has	ido	con	ellas,	Claudius?
—¿Esas	 que	 se	 menean	 tanto	 y	 van	 todas	 pintadas?	 —dice	 alegremente—.

Hubiera	sido	dejarme	robar	el	dinero.	¡Sería	como	dejarse	robar	en	el	peso	al	comprar
la	carne,	Rose!	Se	han	vuelto	como	aves	de	corral	sin	engordar,	tan	canijas	como	los
polluelos	 de	 una	 mala	 empolladura.	 Mujeres	 estupendas	 para	 el	 viernes,	 con	 esa
manía	por	adelgazar	que	han	pillado.	Y	a	 las	que	 le	ha	concedido	buenas	carnes	el
buen	Dios,	les	da	vergüenza	hasta	el	punto	de	no	comer	más	que	vinagretas,	me	han
dicho.	Y	beben	tisanas,	y	toman	drogas	americanas…

—Entonces,	¿por	eso	no	te	han	gustado?
—No	 les	 he	 hecho	 el	menor	 caso	—aseguró	 con	 firmeza	Claudius—.	 ¡Mujeres

con	menos	posaderas	y	menos	pecho	que	una	Pauline	Coton!	Para	emperifollarse,	no
digo	que	no,	son	listas	las	bribonas.	Pero	no	huelen	a	buena	salud	como	por	aquí.	¡Tú,
Rose,	eres	una	planta	sólida,	no	una	tramposa	bajo	la	camisa!

Rose	 sabe,	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 que	 es	 sincero.	 Un	 estremecimiento	 de
contento	le	recorre	de	arriba	abajo,	a	través	de	sus	músculos	tensos.	Claudius	le	da	en
la	grupa	una	palmada	de	buena	amistad,	y	su	ancha	mano	se	entretiene,	evaluando	su
bien,	leal	y	firme.

—¿No	te	has	privado	demasiado?	—pregunta	ella.
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—Bien	me	resarciré	ahora.	¡Toma!,	si	no	estuviera	el	peque	delante…
—No	tardaremos	en	estar	en	casa…
De	 repente,	 Claudius	 suelta	 un	 chorro	 de	 su	 risa	 fuerte,	 esa	 risa	 que	 a	 ella	 la

embriaga	más	que	el	mismo	beaujolais.	Llegan	a	una	encrucijada	de	 la	 carretera,	 a
mitad	 de	 camino	 entre	 el	 burgo	 y	 el	 castillo	 de	 los	 Courtebiche.	 Es	 aquí	 donde
Claudius,	 años	 atrás,	 aguardó	a	 su	Rose,	 al	 regreso	de	 la	 casa	de	 la	baronesa,	 aquí
donde	 le	 prometió	 casarse	 con	 ella.	Reconocen	 el	mojón	 ante	 el	 cual	 cambiaron	 el
juramento	de	pasar	juntos	sus	vidas.

—¿Te	acuerdas?
—¡Claro…!	—responde	ella,	tan	emocionada	como	antaño.
—De	aquí	 salió	 todo	—exclama	Claudius,	haciendo	saltar	 a	 su	hijo—,	de	aquí.

Incluso	tú,	pequeñajo.
—Me	parece	—dice	Rosa—	como	si	todo	fuese	igual	que	era	aquel	día.
—Sí	—replica	Claudius—,	casi	igual.	Salvo	que	ya	he	pasado	de	los	treinta,	y	soy

un	viticultor	establecido,	padre	de	tres	hijos.
—¿No	tienes	queja	de	nada,	Claudius?
—No	 tengo	 queja	 de	 nada,	 Rose.	 Salvo	 que	 el	 tiempo	 se	 va	 y	 que	 los	 días	 se

vacían	como	vasos	en	casa	de	 la	Adèle.	Lo	que	ya	está	bebido	no	sirve	para	beber,
decía	mi	padre,	el	viejo	Brodequin.	¡La	de	toneles	vacíos	que	dejamos	atrás!

—Todavía	los	hay	llenos.
—Los	vaciaremos	entre	los	dos,	si	el	diablo	no	se	entromete	y	nos	los	birla	ante

nuestras	propias	narices.	Porque	hete	aquí	que	el	mundo	cambia.	¿Será	para	mejor	o
para	ir	más	torcidos?

—¿Tú	ves	el	mundo	cambiar?	—pregunta	inquieta	Rose—.	¿Qué	mundo?
—Pues,	 el	 mundo,	 la	 gente…	 En	 las	 ciudades	 donde	 he	 estado,	 todos	 hablan

como	ministros	y	se	hacen	 los	 importantes.	Se	han	querido	echar	demasiado	en	 las
cabezas,	cosas	e	ideas.	Eso	les	rebosa	de	costado	y	les	causa	estropicios…	¡Sí,	hete
aquí	que	el	mundo	cambia,	creo	yo!

—¡El	 mundo	 cambia!	 —repetía	 veinte	 veces	 cada	 día	 la	 señora	 Fouache,
inamovible,	 aunque	 lacrimosa	 por	 la	 edad,	 que	 seguía	 despachando	 en	 el	 estanco
tabaco	y	sellos,	al	mismo	tiempo	que	las	máximas	de	su	experiencia	y	las	habladurías
que	alimentaban	la	crónica	del	burgo.

—¡El	mundo	cambia!	—repetían	 los	hombres	maduros,	que	habían	conocido	 la
moneda	de	oro	y	una	forma	muy	distinta	de	existencia.

—¡El	mundo	ha	cambiado	mucho!	—repetían	los	abuelos,	que	no	habían	visto,	ni
qué	 decir	 tiene,	 nada	 fuera	 del	Beaujolais,	 que	 apenas	 conocían	 el	 departamento	 y
cuyos	rostros	curtidos	parecían	tallados	en	cepas.

—¡El	mundo	cambia!	—repetía	Beausoleil,	el	guarda	rural.
Y	Cudoine,	 el	brigada	de	gendarmería;	y	Nicolas,	 el	pertiguero;	y	Torbayon,	 el
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posadero,	y	el	carnicero,	el	tocinero,	el	panadero…	Todos,	por	razones	relacionadas
con	sus	costumbres	y	sus	intereses.

—¡Ah,	sí,	partida	de	idiotas!	—murmuraba	Mouraille—.	¡El	mundo	está	en	vías
de	cambiar!	Pero	siempre	lo	ha	estado,	como	todo	lo	que	tiene	vida.

Se	daba	una	apetencia	general	de	ganancias,	una	negativa	a	plegarse	a	las	viejas
reglas.	 Se	 había	 empezado	 a	 azucarar	 el	 vino.	 Este	 procedimiento,	 que	 aumenta	 la
graduación	de	alcohol,	permite	vender	la	cosecha	a	mejor	precio.	Pero	el	vino	pierde
su	carácter	y	cobra	al	envejecer	un	sabor	a	confitura.	El	viejo	Tuvelat,	que	había	sido
catador	experto,	todavía	se	indignaba	por	ello	en	vísperas	de	su	muerte:

—Si	hubiese	hecho	falta	más	azúcar	en	el	vino,	la	Naturaleza	se	hubiese	cuidado
de	ponerlo.	Nuestros	beaujolais	semejarán	malos	borgoñas.

—En	 nuestros	 tiempos	 —decían	 los	 ancianos—,	 los	 vinos	 de	 nuestro	 país
alcanzaban	 once,	 doce	 grados.	 Excepcionalmente	 trece.	 Tenían	 grano,	 paladar,
frescor…	Los	vuestros	terminan	por	parecer	todos	iguales.

A	 todas	 estas	 cuestiones	 se	 injertaban	 las	 relativas	 a	 los	 vinos	 de	 origen,	 a	 las
apelaciones	 controladas,	 que	 se	 extendían	 exageradamente,	 a	 las	 cooperativas
vinícolas.	 Se	 sacrificaba	 la	 rareza	 al	 gran	 expendio,	 la	 selección	 de	 las	 bodegas	 al
rendimiento	de	los	almacenes.

Los	 clochemerlinos	 que	 ostentaban	 el	 poderío	 hacia	 1920	 eran	 todos	 ahora
sexagenarios.	Los	hijos,	de	treinta	a	cuarenta	años	de	edad,	tomaban	la	dirección	de
los	negocios.	Tildaban	a	los	ancianos	de	estar	llenos	de	prejuicios,	de	ser	unos	viejos
tontos,	y	aseguraban	que	la	vida	debía	cambiar.	Esto	producía	mucho	ruido	en	todos
los	hogares.

—¿Es	que	tú	—decía	a	su	padre	el	hijo	de	Popanel	(o	el	hijo	de	Lamolire,	o	de
una	veintena	más)—	no	reñías	con	tu	padre?

—Pero	no	de	la	misma	manera…
—¡Me	extraña	mucho,	con	esa	condenada	calabaza	terca	que	tiene	por	cabeza!
—En	todo	caso,	no	echábamos	a	un	lado	los	padres,	como	hacéis	vosotros.
—Olvidas	—recordaba	 el	 hijo—	que	 yo	 he	 visto	 al	 abuelo	 sentado	 solo	 en	 un

banquito,	años	antes	de	morir.
—Hablas	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 abuelo	 pasaba	 de	 los	 setenta	 y	 en	 que

comenzaba	a	írsele	la	mollera.	Pero	yo	no	estoy	aún	en	ésas.	Tenéis	unas	maneras	de
atropellar…

—Somos	más	instruidos.
—¡Hombre…!	 Lo	 que	 sois	 es	 más	 vanidosos	 que	 los	 pavos.	 Veremos	 a	 ver,

cuando	lo	dirijáis	todo	vosotros.
—No	me	preocupa.
—¡Qué	desgracia!	—gruñía	el	viejo—.	Se	cree	más	listo	que	su	padre.	Aprende

primero	a	cuidar	el	vino	antes	de	beberlo.
Estos	 conflictos	 se	 veían	 agravados	 por	 otro	motivo.	Hablando	 de	 los	 hombres

que	se	habían	batido	en	la	guerra	del	14	y	que	recordaban	sus	belicosas	hazañas	con
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una	 manía	 machacona,	 una	 facundia	 jamás	 agotada,	 la	 joven	 generación	 decía
abiertamente:

—¡Ya	nos	están	fastidiando	con	tanta	guerra!
Así	 se	 cavaba	un	 foso	 cada	vez	más	profundo	 entre	 la	 generación	 anterior	 y	 la

posterior	 a	 la	guerra,	 los	primeros	porque	pretendían	 sacar	una	 superioridad	de	 sus
años	en	el	campo	de	batalla,	los	segundos	porque	no	querían	concedérsela.

—¡Vamos,	tanto	cuento!	Os	habéis	batido	porque	no	podíais	hacer	otra	cosa.
—El	haber	querido	o	no,	no	tiene	importancia,	berzotas.	Lo	que	cuenta	es	haber

estado,	haber	hecho	lo	que	hicimos	y	visto	lo	que	vimos.	Tú	no	puedes	imaginártelo
siquiera.

—Resulta	increíble	lo	que	pudimos	soportar	—recalcaban	los	excombatientes.
—¡Los	obuses	y	las	ametralladoras	te	hubieran	hecho	bajar	el	gallo,	pequeñajo!
—¡Los	jovenzuelos	como	tú	no	habéis	pasado	canguelo!
En	este	terreno,	la	ventaja	estaba,	necesariamente,	de	parte	de	los	mayores.	Pero

los	jóvenes	se	sentían	llenos	de	amargura	al	aceptarlo.
La	 realidad	era	que	dos	generaciones	 llegaban	a	 la	 línea	de	demarcación	donde

una	 comienza	 a	 descender	 y	 la	 otra	 a	 subir.	 El	 tiempo	 medio	 durante	 el	 cual	 un
hombre	es	capaz	de	imponer	sus	ideas	y	de	dirigir	 los	asuntos	no	excede	mucho	de
treinta	 años.	Después,	 otros	más	 jóvenes	 reclaman	 su	 período	 de	 importancia	 y	 de
poder.

Era	 verdad	 que,	 para	 los	 ancianos,	 todo	 se	modificaba	 a	 su	 alrededor,	 con	 una
precipitación	 que	 les	 restaba	 autoridad.	 Las	 chicas	 (niñas	 que	 habían	 visto	 así	 de
altas)	 florecían	 bruscamente	 y	 se	 casaban,	 los	 chicos	 volvían	 de	 la	 mili	 con	 aires
presumidos	 y	 un	 vocabulario	 nuevo,	 nacía	 una	 muchachada	 que	 alborotaba
irrespetuosamente	todo	Clochemerle.	Los	ex-chiquillos	encarnaban	a	los	hombres	de
hoy,	 en	 plena	 fuerza	 y	 capacidad,	 que	 tenían	 ascendiente	 sobre	 las	 mujeres	 y	 se
hacían	 escuchar	 por	 ellas.	 Ellos	 sabían	 apañárselas	 para	 binar,	 sulfatar,	 podar	 las
viñas,	 conservar	 los	 toneles,	 trasegar	 el	 vino	 y	 venderlo	 de	 ochocientos	 a	 mil
doscientos	francos	por	unidad,	precios	que	nunca	se	hubiesen	atrevido	a	imaginar	en
sus	tiempos.	¡Conque	los	viejos	no	tenían	más	remedio	que	callarse!

Clochemerle	 se	 alumbraba	 ya	 con	 electricidad.	 El	 hijo	 de	 Farinard,	 que	 había
sucedido	a	su	padre	en	el	oficio	de	panadero,	poseía	una	amasadora	mecánica	y	una
camioneta	para	repartir	el	pan.	François	Laridon,	el	hijo	del	contratista,	servía	en	la
aviación	 como	 piloto	 y	 hablaba	 de	 intentar	 arriesgados	 vuelos,	 de	 batir	 todas	 las
marcas.	 La	 baronesa	 había	 sustituido	 su	 antiguo	 carruaje	 por	 un	 «B-12».	 Los
clochemerlinos	sabían	utilizar	el	teléfono	y	muchos	poseían	aparatos	de	radio.	El	hijo
mayor	de	Bezon,	Toine,	se	había	ido	a	América	como	cocinero	y	escribía	desde	allá:
«Os	partiríais	de	risa	viendo	Clochemerle	en	comparación	de	Nueva	York	y	el	castillo
de	la	baronesa	al	lado	de	los	rascacielos.	¡Como	si	no	existiese!	Me	alojo	en	el	piso
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veintisiete	de	mi	hotel	y	gano	diez	veces	más	dinero	con	mi	cocina	que	el	subprefecto
de	 Villefranche.	 Los	 taxis	 son	 tan	 grandes	 como	 el	 coche	 del	 presidente	 de	 la
República.	 Pienso	 comprarme	 un	 “Ford”	 a	 plazos	 para	 ir	 a	 California	 durante	 las
vacaciones.	Las	mujeres	de	América	son	un	verdadero	desfile	del	“Folies	Bergères”,
en	 cuestión	 de	 belleza,	 piernas	 y	 el	 resto.	 Para	 los	 franceses,	 es	 un	 buen	 truco
confesar	la	nacionalidad	a	las	guapas,	dada	nuestra	reputación.	Se	fuman	cigarros	tan
gruesos	como	salchichas	de	choucroute,	y	se	beben	el	whisky	como	vosotros	bebéis	el
vino.	Los	bandidos	de	aquí,	gangsters	 los	 llaman,	matan	ringleras	de	gente	con	una
metralleta,	sin	siquiera	bajarse	del	coche.	Los	cines	son	grandes	como	catedrales.	No
podéis	haceros	una	idea	de	cómo	es	América.	Como	el	paraíso	del	cura	Ponosse,	pero
más	divertido».	Aquellas	cartas	circulaban	entre	la	juventud,	conturbando	los	ánimos.
La	joven	generación	comenzaba	a	decirse	que	existía,	más	allá	de	los	horizontes	del
burgo,	 un	 mundo	 inmenso	 y	 maravilloso,	 donde	 podía	 encontrarse	 la	 fortuna	 y	 el
amor	 por	 los	 caminos	 de	 la	 aventura.	 Había	 mozos	 que	 declaraban	 que	 no	 tenían
intención	de	ser	viñadores	como	sus	padres.	Era	un	signo	de	los	nuevos	tiempos.

Sueños	nuevos	calentaban	las	cabezas	nuevas.	Muchos	de	los	clochemerlinos	se
sentían	cansados	de	la	tranquilidad	bucólica	en	que	había	vivido	Clochemerle	durante
siglos.	 La	 llamada	 de	 la	 felicidad	 llegaba	 de	 lejos,	 de	 las	 grandes	 ciudades
destelleantes	de	luces,	rumorosas	de	claxons	y	de	jazz,	cegadoras	encrucijadas	de	los
destinos,	donde	los	hombres	apagan	su	sed	de	lo	ignoto,	juegan	su	suerte	a	un	azar,
un	encuentro,	un	rostro.	En	los	montes	de	Beaujolais	había	ya	muchachos	para	soñar
en	las	ganancias	de	un	boxeador,	en	la	celebridad	de	un	corredor	ciclista,	en	la	vida
fácil	de	un	danseur	mondain.

La	gloria	de	las	estrellas	trastornaba	el	ánimo	de	las	chicas	como	Lulu	Bourriquet,
quien,	sosteniendo	los	senos	desnudos	entre	sus	manos	y	con	una	toalla	anudada	en
las	 caderas,	 jugaba	 a	 los	 diecisiete	 años	 a	 encarnar	 un	 ídolo	 de	 las	multitudes,	 del
género	de	 las	vampiresas,	 sola	delante	de	su	espejo,	detrás	de	 las	cortinas	corridas.
No	 dejaba	 de	 pedir	 a	 sus	 padres	 que	 la	 mandasen	 a	 Villefranche	 para	 aprender
mecanografía.	Pero	Villefranche	no	 representaba	para	 ella	más	que	una	 etapa	 en	 el
camino	de	París,	donde	se	tiene	la	posibilidad	de	encontrar	a	un	director	de	cine,	un
príncipe,	un	hijo	de	millonario.	Soñaba	con	un	triunfo	semejante	al	de	Anaïs	Frigoul.

Esa	Anaïs	 Frigoul,	 chica	 precoz,	 estuvo	 decidida	 desde	muy	 pronto	 a	 todo.	 ¡A
todo!	Por	lo	demás,	podía	pretenderlo.	¡Estaba	muy	bien	armada,	la	muy	zorra!	Y	lo
sabía,	por	añadidura.	¡La	de	melindres	que	podía	hacer	con	su	trasero!	Todo	el	pueblo
la	llamaba	Miss	Bello-Rulé.	En	Clochemerle,	no	obstante,	no	sólo	no	faltaban	buenas
aposentaderas,	sino	que	eran	bastante	copiosas,	como	para	no	llamar	la	atención	una
de	 ellas.	 ¿Cómo	 pudo	 ella	 alcanzar	 el	 título,	 con	 preferencia	 a	 tantas	 candidatas,
muchas	de	las	cuales	no	eran	nada	desmañadas	en	ese	sentido?	Es	curioso	lo	que	un
pequeño	detalle	de	combadura	o	de	relieve	puede	hacer	para	asegurar	la	supremacía
de	 esos	 volúmenes.	 La	 manera	 piafante	 y	 traviesa	 con	 que	 Anaïs	 pisaba	 el	 suelo
caminando	de	tacón,	unida	a	una	extrema	delgadez	de	talle,	transmitía	a	sus	salientes
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un	delicado	sobresalto,	una	 imperceptible	vibración	que	 les	confería	una	 intensidad
de	vida	subyugadora.	Algo	indefinible	le	permitía	destacar	con	toda	brillantez	sobre
una	 rival	 aparentemente	 tan	 bien	 provista	 como	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 el	 arte	 no	 se
analiza.	Y	para	todo	es	preciso	el	don,	que	es	regalo	del	cielo.	Anaïs	comprendió	en
seguida	el	valor	del	que	ella	había	obtenido	de	la	Providencia,	admirable	modeladora,
viendo	 farfullar	 ante	 sí	 a	 los	 hombres,	 riéndose	 neciamente	 y	 enrojeciendo	 como
langostas.	 Comprendió	 igualmente	 que	 sería	 un	 crimen	 confiar	 aquel	 tesoro	 a	 las
manos	palurdas	de	un	clochemerlino.	Su	vocación	se	avenía	tan	bien	con	el	modelado
de	 su	 cuerpo	 encantador	 que	 sus	 padres	 no	 se	 negaron	 a	 dejarla	 ir	 a	 Lyon,	 con	 el
supuesto	 objeto	 de	 trabajar.	 Era	 una	 familia	 numerosa,	 recargada	 de	 bocas	 que
alimentar,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 miembros	 había	 de	 correr	 su	 suerte	 por	 separado,
tratando	de	encontrar	sus	medios	propios.	Los	que	Anaïs	 tenía	por	naturaleza	no	 la
dejarían	en	el	desamparo,	por	poca	cabeza	que	tuviera.

También	tenía	bastante	cabeza	como	para	regir	bien	el	resto.	Un	primer	amante,
escogido	un	poco	apresuradamente	(con	la	de	cosas	que	precisaba	aprender,	no	podía
hacerse	la	difícil	de	salida),	 le	aseguró	al	menos	el	 traslado	a	París,	donde	había	de
comenzar	su	verdadera	carrera.	Tuvo	que	pagar	mucho	con	su	persona	en	el	período
de	 prospección.	 (Llegaron	 a	Clochemerle	 ecos	 bastante	 escandalosos	 que	 arrojaron
descrédito	 sobre	 los	 Frigoul).	 Pero	Anaïs	 poseía	 tenacidad	 y	 coraje.	 No	 dejándose
desalentar,	pasando	de	un	mantenedor	a	otro,	franqueó	los	primeros	escalones	de	la
galantería.	Hasta	el	día	en	que	encontró	el	poderoso	protector,	capaz	de	solventar	su
situación	verdaderamente,	de	valorizarla	y	de	hacerla	 subir	 en	 los	ambientes	donde
ella	deseaba	brillar.

Reapareció	 en	 el	 pueblo	 algunos	 años	 más	 tarde.	 Un	 soberbio	 automóvil	 se
detuvo	un	día	 frente	a	 la	casa	de	 los	Frigoul.	Surgió	de	él	una	Anaïs	 transformada,
vivaracha,	cubierta	de	 joyas,	que	 tenía	acento	parisiense,	modales	aplomados	y	una
risa	cascabelera.	Traía	 regalos	a	brazadas	para	 sus	hermanos	y	hermanas	pequeños,
quienes	se	quedaron	boquiabiertos	de	admiración	ante	ella.	Permaneció	una	semana
en	la	posada	de	Torbayon,	cuya	más	hermosa	habitación	ocupaba.	Se	pavoneó	mucho
en	el	pueblo,	cada	día	con	un	vestido	y	unos	zapatos	diferentes.	Parecía	como	si	 la
vida	no	fuese	para	ella	más	que	placer	y	despreocupación.	Se	supo	que	trabajaba	en
los	teatros,	que	frecuentaba	familiarmente	a	ministros,	que	estaba	a	punto	de	empezar
el	rodaje	de	un	film	y	que	se	hablaba	de	ella	en	los	periódicos	de	París.	Clochemerle
no	pudo	por	menos	que	sentir	admiración	por	ella.	Los	Frigoul	recobraron	su	buena
reputación.	Eran	buenas	gentes.	El	brillante	triunfo	de	su	hija	les	recompensaba	de	las
privaciones	sufridas	para	educar	a	sus	hijos.

Aquel	 éxito	 de	 Anaïs	 tuvo	 una	 influencia	 nefasta	 sobre	 algunas	 muchachas
jóvenes,	que	soñaban	con	un	porvenir	novelesco.	Muchas	partieron	a	su	vez	para	la
ciudad.	Hermosas	chicas	tal	vez,	pero	triviales.	No	tenían	ni	la	plástica	espiritualidad
de	 Anaïs,	 ni	 su	 inteligencia	 para	 sacarle	 partido.	 Dos	 o	 tres	 naufragaron	 en	 la
prostitución	de	baja	estofa,	esa	que	hace	despreciable	a	una	mujer.
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Soplaban	sobre	el	burgo	bocanadas	de	aburrimiento	del	que	hacía	falta	curarse	a
toda	costa.	Y	para	ello,	probar	esa	droga	que	se	llama	el	placer.	Las	chicas	acudían	a
los	bailes	con	ropas	someras,	que	enseñaban	mucho	y	permitían	apoyar	las	manos	en
plena	piel.	Familiares	con	 los	hombres	en	 la	vida	corriente,	carecían	parecidamente
de	compostura.	Alentados,	los	jóvenes	se	permitían	con	ellas	audacias	a	las	que	no	se
hubiesen	arriesgado	sin	las	incitaciones	de	las	muchachas.

Todo	aquello	molestaba	en	gran	manera	a	la	señora	Fouache,	quien	declaraba	a	la
señora	Nicolas,	la	esposa	del	pertiguero:

—La	 tierra	 ya	 no	 va	 como	 antes,	 amiga	 mía.	 Las	 gentes	 imaginan	 y	 oyen
demasiado,	con	todos	esos	periódicos,	esa	radio,	ese	cine.	Todo	eso	se	les	sube	a	la
cabeza	y	yo	veo	cambiar	a	mi	Clochemerle.	Vendo	la	mitad	de	picadura	y	cinco	veces
más,	en	cambio,	de	cigarrillos	hechos,	sin	contar	los	cigarros.	Las	ideas	de	grandeza	y
de	goce	predominan.	Es	Babilonia	que	resurge,	fíjese	bien	en	lo	que	le	digo.

—¿Babilonia,	señora	Fouache?
—Sí,	Babilonia,	aquella	ciudad	de	antaño,	señora	Nicolas,	donde	los	emperadores

pasaban	la	vida	en	orgías	con	las	cortesanas.
—¿Qué	son	cortesanas,	señora	Fouache?
—Eran	criaturas	pagadas	para	el	placer	del	hombre.	Y	figúrese	usted	que	existían

escuelas	 para	 enseñarles	 todas	 las	 suciedades	 posibles	 e	 imaginables.	 ¡El	 mundo
también	era	puerco	en	aquel	entonces!	Esa	porquería	de	naturaleza	es	la	filoxera	del
mundo.	Y	el	orgullo	encima,	el	orgullo	de	querer	ser	más	que	el	vecino,	en	cuestión
de	dinero	y	de	importancia.	Babilonia,	señora	Nicolas,	ya	lo	verá.	¡Babilonia!

La	baronesa	de	Courtebiche	trataba	agitadamente	cuestiones	de	la	misma	índole
en	 compañía	 del	 senador	 Piéchut,	 quien	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 visitarla	 en	 su
castillo	desde	que	emparentó	con	la	clase	noble	por	el	matrimonio	de	su	hija	Francine
con	un	Gonfalon	de	Bec.

—¡Muy	bien,	senador!	—gritaba	a	voz	en	cuello—.	El	mundo	se	ha	vuelto	como
usted	 anhelaba	 verlo,	 amigo	 mío.	 Se	 ha	 hecho	 de	 cualquier	 pelanas	 un	 igual	 a
nosotros.	Y	¿a	quién	cree	usted	que	beneficia	eso?	Ya	no	existe	la	buena	sociedad.

—La	experiencia	democrática	—respondía	Piéchut—	está	en	curso	y	da	la	vuelta
al	mundo.	Debe	procurar	más	bienestar	a	todos,	y	dar	a	cada	uno	parte	legítima	en	las
riquezas	que	produce	la	tierra.	Los	avances	sociales	responden	a	las	necesidades.	Los
hombres	tienen	hambre	y	sed	de	justicia	porque	ha	habido	demasiados	abusos.

—¿Quiere	usted	decir	que	ya	no	se	producen	abusos?
—No	tanto.	Pero,	desde	luego,	hay	menos.
—Menos,	no	lo	creo.	Bajo	Luis	XIV,	el	lujo	era	la	prebenda	de	la	minoría,	de	un

círculo	 cerrado	 donde	 pocas	 gentes	 penetraban.	 Ahora,	 todo	 se	 ve	 demasiado,	 se
conoce	 demasiado,	 se	 exhibe	 demasiado.	Mire,	 hace	 poco	 vinieron	 a	 hacerme	 una
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oferta	para	comprar	mi	castillo.	Y	¿sabe	usted	quién?	Nada	menos	que	un	carnicero
enriquecido,	un	aposentador	de	las	Halles[1].	Desalojar	a	la	vieja	Courtebiche,	cuyos
antepasados	 acompañaron	 a	 san	 Luis	 a	 Palestina,	 para	 instalar	 en	 su	 lugar	 a	 un
carnicero,	¿encuentra	usted	que	es	una	reforma	muy	necesaria?

Luego,	amargamente	irónica,	prosiguió:
—¡Y	si	hubiese	visto	la	pinta	de	tal	personaje…!	Un	tabernero	abominable.	Y	el

tono	 que	 se	 daba	 al	 hablar	 de	 sus	 millones	 y	 con	 qué	 aire	 inspeccionaba	mi	 casa
solariega,	 tan	 llena	 de	 historia…	 Habrá	 que	 ver	 cuando	 todo	 lo	 que	 es	 bello	 en
Francia	 haya	 pasado	 a	 manos	 de	 esas	 gentes.	 Y	 fíjese	 bien	 en	 que	 el	 carnicero
obtendrá	mi	castillo.	Y	si	no	es	él,	será	otro	desollador	de	su	especie.	Porque	yo	soy
cada	vez	más	pobre,	en	tanto	que	esos	sujetos	se	enriquecen.	Habéis	querido	cambiar
de	élites.	Os	deseo	mucha	satisfacción	con	las	nuevas.

—Todo	 eso,	 señora	 baronesa,	 ha	 ocurrido	 por	 culpa	 de	 las	 élites	 de	 antaño,
permítame	que	se	lo	diga.	Es	la	rueda	que	gira.

—¡Pues	que	gire,	amigo	mío!	Pero	usted,	vaya	con	cuidado.	La	envidia	le	acecha
desde	que	se	ha	encumbrado	usted.

—No	temo	nada	mientras	me	sostenga	al	lado	del	poder.
—¡Toma!	 Razona	 usted	 como	 nuestros	 antiguos	 cortesanos…	 ¿Es	 usted	 un

idealista,	Piéchut?
—Pues,	 pues…	 de	 verdad,	 es	 que	 ya	 no	 tengo	 tiempo	 para	 reflexionar.	 No

imagina	usted	cuán	dispersadora	es	esta	vida	política.	Soy	un	simple	comerciante	en
promesas.

—¿Que	no	tiene	intención	de	mantener?
—Si	hubiésemos	de	mantener	todas	nuestras	promesas,	arruinaríamos	al	Estado.

Se	satisface	a	 los	más	exigentes,	a	 los	más	 intrigantes,	a	 los	más	peligrosos.	 ¡Tanto
peor	para	quien	no	pertenece	a	ellos!

—¡Y	tanto	peor	para	el	caos!
—El	caos	humano	corresponde	a	los	barullos	de	la	naturaleza.	Y,	mire	usted,	yo

creo	que	precisamente	en	eso	consiste	el	gobernar:	en	tratar	de	limitar	el	caos.
Así	 disputaban	 amistosamente	 una	 anciana	 mujer	 autoritaria,	 que	 seguía

conservando	su	solera,	y	un	viejo	liberal	oportunista.	Llegaban	por	gusto	al	extremo
de	las	teorías,	de	las	paradojas	y	del	cinismo.	Es	probable	que	exagerasen	uno	y	otra.
Mas	siempre	se	manifestaban	de	acuerdo	en	un	punto,	la	profunda	estupidez	humana,
que	ha	falseado	ya	tantas	reformas	y	hecho	vano	el	sacrificio	de	tantos	apóstoles.

Pero	no	exageremos.	Si	mentes	locas	o	temerarias	soñaban	con	una	felicidad	de
novela	 por	 entregas	 o	 de	 film	 americano,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 clochemerlinos
permanecían	fieles	a	su	oficio	de	viticultores	y	no	deseaban	otra	cosa.

El	hombre	que	sigue	aferrado	a	la	tierra	de	sus	antepasados,	inclinado	sobre	ella,
está	por	lo	menos	seguro	de	sacarle	su	sustento.	La	tierra	es	ruda,	no	promete	ningún
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milagro.	Exige	 por	 el	 contrario	 duros	 esfuerzos,	 pero	 no	 traiciona.	El	 campesinado
constituye	 la	 primera	 célula	 social	 de	 una	 nación,	 la	más	 indispensable,	 pues	 toda
vida	viene	de	la	gleba,	esa	gran	nodriza	del	mundo.

Los	 clochemerlinos	 fíeles	 a	 la	 tierra	 sabían	 que	 siempre	 dispondrían	 del	 suelo
bajo	 sus	 pies,	 del	 cielo	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 de	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 para
respirar.	 Sabían	 que	 no	 obedecerían	 ni	 a	 la	 campana	 ni	 a	 la	 sirena	 y	 que	 nadie	 les
mandaría.	 El	 destino	 se	 cumple	 allí	 donde	 el	 nacimiento	 sitúa.	 La	 aventura	 es	 un
empeño	quimérico,	que	ha	poblado	más	prisiones	y	hospitales	que	castillos.

No	obstante,	reinaba	ciertamente	un	malestar,	denunciado	por	la	señora	Fouache,
quien	 ocupaba	 en	 el	 estanco	 un	 puesto	 de	 observación	 de	 primer	 orden,	 donde
convergían	las	comidillas	de	las	mujerucas.	Era,	hablando	en	plata,	el	malestar	de	los
tiempos	nuevos,	de	la	época	de	transición,	de	adaptación	a	un	nuevo	estado	de	cosas
que	tenía	su	origen	en	esa	palabra	maravillosa:	el	progreso.
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Capítulo	3

El	progreso

Al	 turista	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 visitar	 Clochemerle	 durante	 el	 buen	 tiempo,	 el
pueblo,	 reclinado	en	su	colina	verde	y	ocre,	 le	hubiese	parecido	semejante	a	 lo	que
era	diez	o	quince	años	antes.	El	paisaje	dormitaba	en	un	bienestar	de	calor,	en	cuyo
cénit	 flotaban	 pequeñas	 nubes	 blancas,	 que	 la	 brisa	 del	 Nordeste	 arrastraba	 con
lentitud.

El	burgo	se	amodorraba	sobre	un	gran	colchón	de	quietud	ardiente,	con	uno	de
sus	ojos	fijo	en	el	rincón	de	cielo	de	donde	pueden	surgir	las	nubes	que	acarrean	en	su
vientre	sombrío	las	malditas	tormentas	de	granizo.	Es	el	gran	peligro	de	julio.	Luego,
viene	agosto,	con	su	refuerzo	de	calorías,	que	aplasta	a	los	seres,	recuece	la	tierra	y	la
hace	 resquebrajar	 y	 hendirse.	 Encerradas	 en	 sus	 frescas	 casas,	 con	 las	 persianas
bajadas,	 las	 gentes	 dejan	 que	 se	 cumpla	 el	 dorado	 milagro	 que	 producen	 en	 los
racimos	las	gotas	de	sol,	cuya	fermentación	dará	las	grandes	cosechas.

A	primera	vista,	el	Clochemerle	de	1934	semejaba	al	antiguo.	No	obstante,	si	se
prestaba	 oído,	 se	 percibían	 estallidos	 de	 feria	 y	 de	 bailoteo,	 todo	 un	 estrépito	 de
metales,	 sorprendente	 en	 aquel	marco,	 que	 se	 elevaba	 del	 paisaje	 y	 lo	 recubría	 de
oleadas	sonoras.	Estribillos	de	operetas	y	cuplés	de	café-concierto	repercutían	en	los
ecos	 de	 la	 montaña.	 Aquello	 causaba	 en	 pleno	 Beaujolais	 un	 ruido	 frenético	 de
Magic-City	y	de	Luna-Park.

Aquella	 farándula	de	sonidos	sincopados,	obsesivos,	era	generadora	de	un	baile
de	San	Vito	 que	 atacaba	 a	 las	 partes	 de	 los	 clochemerlinos.	Las	 chicas,	 que	 tenían
esas	partes	desarrolladas	y	dominantes,	querían	bailar	a	toda	costa.	Los	aires	de	jazz
les	 fustigaba	 la	 sangre,	 despertaban	 sus	 instintos	 y	 les	 sacudían	 bandazos	 en	 las
caderas	 que	 enervaban	 sus	 nalgas	 bajo	 el	 rasete	 tenso.	 Pegadas	 a	 los	 chicos,
meneaban	 la	 rabadilla	 como	 morenas	 de	 la	 selva	 tropical,	 con	 delirios	 amorosos
estremecidos.	Era	que	las	costumbres	nuevas	habían	ganado	las	campiñas.

¡Bueno,	 era	 la	 juventud!	Después	de	 todo,	muchas	de	 las	muchachas	de	antaño
habían	sido	iniciadas	a	los	dieciséis	años.	Puesto	que	hay	que	pasar	por	ello	un	día	u
otro…	Pero	 había	matronas,	 que,	 cosquilleadas	 por	 aquella	música	 salvaje,	 sentían
reanimarse	sus	fibras.	Acababan	por	creer	que	la	vida	les	había	perjudicado,	que	no
les	 había	 otorgado	 su	parte	 de	 placeres.	Acudían	 a	 sudar	 al	 baile,	 donde	desataban
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maelstroms	de	rollizos	pompis	expertos.	¡Mujeres	en	edad	de	ser	abuelas!
Los	hombres,	por	su	parte,	sentían	su	medula	calentada	hasta	el	rojo	blanco	por

aquellos	braceos	y	 revoloteos	y	 se	 llegaban	 con	más	 frecuencia	 a	 la	 ciudad,	 donde
pagaban	verdaderas	bazofias,	producto	de	la	vida	airada.

—¡Son	las	pasiones	desencadenadas	y	Babilonia	que	vuelve!	—gemía	 la	señora
Fouache—.	 ¿Recuerda	 usted	 los	 escándalos	 del	 urinario?	 Veremos	 abominaciones
otra	vez,	amiga	mía.	Lo	siento	venir.

Durante	 siglos,	 lejos	 de	 las	 ciudades	y	de	 las	 grandes	 rutas,	Clochemerle	 había
vivido	 en	 el	 silencio	 y	 el	 aislamiento.	 Y	 he	 aquí	 que,	 de	 súbito,	 los	 rumores	 del
universo	franqueaban	aquella	muralla	de	China,	aportando	la	duda,	las	tentaciones	y
la	insatisfacción.

—¡Es	el	progreso!	—clamaban	los	jóvenes,	a	cada	paso.
—¿Qué	progreso?	—gruñían	 los	viejos,	 enfadados	oyendo	hablar	de	 las	nuevas

fiestas	del	mundo,	en	las	cuales	no	participaban.
—Pues	 ¡el	 progreso!	Ya	 no	 viviremos	más	 como	 unos	 retrógrados,	 como	 unas

pobres	bestias.
—¿Quieres	decir,	como	nosotros?
—¡Tendremos	menos	trabajo	y	más	tiempo	libre!
Un	 soldado	 licenciado,	 que	 regresaba	 de	 los	 centros	 urbanos,	 donde	 había

frecuentado	 molleras	 sólidas	 y	 reivindicadoras,	 lanzó,	 en	 plena	 posada	 Torbayon,
donde	 resonó	 extrañamente	 y	 produjo	 un	 efecto	 sobrecogedor,	 esta	 palabra	 nueva:
«¡Ideología!».	Era	como	una	nueva	palanca	de	Arquímedes	que	había	de	levantar	el
mundo.	Los	viejos	quedaron	hipnotizados.

—¿Ideología	dices	tú,	muchacho?	Y	eso,	¿qué	es?
—Es	una	nueva	religión	que	lo	hará	estallar	todo	—explicó	el	joven	reformador,

atiborrado	a	su	vez	de	celo	explosivo.
—¿Todo	el	qué	harás	volar?
—¡Todo!	—repinó	 él,	 rabioso—.	Vuestras	viejas	 casuchas	y	vuestros	 embustes.

Las	viejas	canalladas	y	toda	la	condenada	trampa	de	antes.
—De	todos	modos,	tu	ideología,	¿no	pretenderá	volar	también	nuestras	bodegas?
—¡Vuestras	bodegas	nos	importan	un	pito,	vejestorios!	—gritó	Joannès	Migon—.

No	habéis	salido	nunca	de	ellas.	Hay	que	derribarlo	todo	para	reconstruirlo	todo	otra
vez.

—¿Derribarlo	todo?	—preguntaban	ellos,	sofocados.
—Sí.	Demoler	el	mundo,	esta	porquería	asquerosa	y	demasiado	vieja.
—¡Pues	 entonces,	 ya	 tienes	bastante	 en	qué	ocuparte!	Necesitas	 beber	un	 trago

para	fortalecerte.	¿Y	cuántos	sois	para	emprender	ese	género	de	trabajo?
—Miles	 y	 miles	 —afirmó	 Joannès	 Migon—,	 que	 se	 os	 echarán	 encima	 para

acabar	de	una	buena	vez	con	vuestras	memeces	de	esclavos	y	de	viejos	chochos.
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—«Viejos	chochos»	no	significa	gran	cosa	en	tu	boca.	Tu	hijo	lo	dirá	un	día	de	ti,
un	 día	 que	 llegará	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 piensas.	 No	 te	 tenemos	 en	 cuenta	 la
expresión.	 Pero	 eso	 de	 «esclavos»	 no	 lo	 admitimos.	 ¿De	 dónde	 sacas	 que	 seamos
esclavos	nosotros,	los	hombres	de	Clochemerle?	¡A	ver,	dilo,	cabeza	inflada,	cráneo
enfermo,	meningítico	de	nacimiento!

—Sois	unos	bestias,	unos	caducos	de	aldea.	Carne	de	rebaño.	Las	raspaduras	del
capitalismo.

—Y	 ¿por	 qué	 te	metes	 con	 nuestros	 cuartos,	 di,	 mocoso,	 nuestros	 cuartos	 que
hemos	ganado	con	tanta	fatiga?

—¡Yo	me	río	de	vuestros	cuartos,	carcamales!	Es	necesario	que	las	revoluciones
se	hagan	—gritó	el	hijo	Migon,	anunciando	con	embriaguez	el	advenimiento	de	una
justicia	que	principiaría	con	un	zafarrancho	de	todos	los	diablos.

—Pero	¿tú	ves	la	necesidad	de	una	revolución	en	Clochemerle?
—Esa	necesidad	existe	 en	 todas	partes.	Hace	 falta	pegar	 fuego	a	 las	barracas	y

que	los	billetes	de	a	mil	ardan	dentro.	La	nueva	riqueza	del	mundo	consistirá	en	no
tener	ya	dinero.

—¿Nada	de	dinero,	dices?
—¡Aguarda	a	tener	tú	billetes	de	a	mil!
—¡No	los	quiero!
—¡Nadie	te	los	ofrece,	pequeño!
Aquello	 duraba	 horas	 y	 horas	 en	 casa	Adèle.	 En	 el	 calor	 de	 la	 discusión,	 cada

cual,	 incluido	 el	 reformador,	 bebía	 sobradamente	 sus	 tres	 jarros.	De	noche,	 cuando
había	de	 regresar	 a	 casa	de	 sus	padres,	 la	«ideología»	de	este	último	andaba	ya	un
poco	torcida.

El	 vocabulario	 del	 burgo	 se	 enriquecía	 con	 términos	 nuevos,	 importados	 del
exterior,	acaso	bienhechores,	acaso	perniciosos.	Nunca	se	tiene	bastante	cuidado	con
las	 palabras.	Acarrean	 toda	 suerte	 de	 ideas,	 de	 creencias,	 de	 espejismos,	 y	 fuerzas
misteriosas	que	trastornan	las	sociedades,	Ideología	llegaba	después	de	dancing,	jazz,
gigolo,	charro,	gran-sport,	cámara,	star,	pin-up,	etcétera.

Mercachifle	 y	 especulador	 ya	 habían	 entrado	 en	 el	 lenguaje	 vulgar.
Correspondían	 a	 fortunas	 que	 se	 habían	 visto	 edificar	 demasiado	 rápidamente.	 Se
decía	 que	 las	 gentes	 de	 las	 ciudades	 entregaban	 su	 balance	 con	 tanta	 naturalidad
como	 se	 quitaban	 la	 ropa	 sucia.	 La	 estafa	 hallaba	 todos	 los	 días	 medios	 más
ingeniosos	de	ejercerse.	La	facultad	de	indignarse	se	embotaba.	¡Cosa	grave!	Muchos
de	los	jóvenes	que	regresaban	al	pueblo	contaban	abiertamente	que,	para	«llegar»,	la
astucia	 era	 muy	 superior	 al	 trabajo.	 Comenzaban	 a	 deslizar	 en	 las	 discusiones	 un
término	destinado	a	alcanzar	un	gran	porvenir:	combina.

Todo	 aquello	 era	 el	 vocabulario	 del	 progreso,	 cuyos	 efectos	 se	 hacían	 sentir	 en
razón	de	los	nuevos	contactos	con	el	exterior.	El	automóvil	había	hecho	su	aparición
en	 Clochemerle,	 otorgando	 una	 importancia	 de	 demiurgo	 a	 Eugène	 Fadet,	 quien,
inclinado	sobre	el	capó,	sabía	auscultar	un	motor	y	hacer	brotar	las	chispas	de	éste	y
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los	truenos	del	escape.
¡El	auto!	Fue	probablemente	la	más	importante	invención	de	principios	de	siglo,

llamada	 a	 trastornar	 las	 nociones	 arcaicas	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 las	 relaciones
entre	los	hombres,	y	a	cambiar,	empequeñeciéndolas,	las	dimensiones	de	la	tierra.	La
palabra	velocidad	que	derivaba	de	ella	y	a	la	que	se	juntó	el	de	embriaguez,	definía
una	 droga	 soberanamente	 poderosa	 sobre	 los	 nervios	 y	 las	 costumbres.	 Y	 aquella
droga,	a	la	cual	todos	iban	a	someterse,	ingerida	con	deleite	cobraba	fuerza	de	ley	e
imprimía	 al	 universo	 sus	 ritmos	 y	 cadencias.	 Cada	 cual	 fue	 sacado	 de	 su	 agujero
como	por	milagro,	aspirado	de	un	pasado	estantío	en	el	que	no	sucedía	nada,	en	el
que	la	vida	no	era	más	que	una	teoría	de	costumbres	en	un	decorado	invariable.	Cada
cual	fue	dueño	y	señor	de	ofrecerse	escapadas,	sin	más	límites	que	su	fantasía.	Cada
cual	en	su	vehículo,	con	su	mujer	o	su	amante,	su	familia	o	sus	amigos,	y	el	mundo
entero	ante	sí,	tornado	abierto	y	franqueable	en	cualquier	sentido,	ofreciendo	a	todos
su	 inmensidad	maravillosa,	 sus	 zonas	baldías,	 para	 soñar	 y	 exaltarse,	 para	 bañar	 el
espíritu	en	los	cien	mil	aspectos	de	lo	desconocido,	las	explanadas	hasta	perderse	de
vista	 de	 sus	 carreteras	 del	 llano	 y	 los	 toboganes	 de	 las	 montañas,	 sus	 panoramas
cegadores	 de	 colores,	 sus	 parajes,	 sus	 anfractuosidades,	 sus	 gargantas,	 sus	 bosques
profundos	 y	 sus	 cursos	 de	 agua,	 sus	 castillos	 fortificados	 de	 antaño,	 sus	 ciudades
compactas	 y	 brillantes,	 su	 pureza	 agreste	 y	 su	 lujo	 ciudadano,	 y	 los	 monumentos
grandiosos,	que	son	los	arcos	de	triunfo	con	que	la	civilización	ha	marcado	sus	etapas
a	 través	 de	 los	 siglos.	 Y	 todo	 aquello,	 que	 desfilaba	 por	 ambos	 costados	 con	 ágil
deslizarse,	 acunador	 y	 runruneante,	 en	 una	 profusión	 de	 imágenes	 ofrecidas,	 de
perspectivas	cabrilleantes,	resplandecientes	y	mutables,	todo	aquello	que	dejaba	a	los
automovilistas	aturdidos	de	bellezas	y	de	riquezas	entrevistas,	¡era	formidable!

Correr	 se	 convertía	 en	 la	más	 urgente	 de	 las	 necesidades.	La	Humanidad	 iba	 a
arremeter	 hacia	 delante,	 en	 un	 perpetuo	 éxodo	 de	 engullidores	 de	 kilómetros,	 de
devoradores	de	velocidad,	con	una	pasión	completamente	nueva	por	desterrarse,	una
apasionada	 avidez	 por	 verlo	 todo,	 conocerlo	 todo,	 juzgarlo	 y	 dominarlo	 todo,	 por
avanzar	 cada	 vez	más	 de	 prisa,	 por	 amasar	 un	 bagaje	 inmenso	 de	 sensaciones,	 de
recuerdos,	de	comparaciones,	de	pasmos,	desgranando	una	letanía	de	superlativos	que
terminaban	 desgraciadamente	 por	 embotarse,	 porque	 se	 tornaba	 demasiado	 fácil
alcanzarlo	 todo	 sin	 esfuerzo.	Y	 se	 tomaba	 la	 costumbre	 de	 rehuir	 toda	meditación,
toda	contemplación,	todo	soliloquio	que	recondujese	al	hombre	a	interrogarse	sobre
el	sentido	de	su	destino.

¡No	importaba!	Se	trataba	de	no	quedarse	atrás,	pues	la	igualdad	ya	sólo	se	medía
por	 el	 número	 de	 kilómetros	 recorridos,	 de	 cosas	 vistas	 y	 de	 fronteras	 cruzadas.
Clochemerle,	a	su	vez,	también	se	lanzaba	a	la	competición.

Jactancioso	y	mañoso,	gran	discutidor	de	 taberna,	Eugène	Fadet	 se	 titulaba	a	 sí
mismo	mecánico.	Pero	su	comercio	de	bicicletas	se	desmoronaba,	tanto	por	razón	de
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la	topografía	accidentada	de	la	región,	como	por	la	obstinación	de	los	clochemerlinos
en	conservar	sus	viejas	máquinas	oxidadas,	ingenios	de	dieciocho	a	veinte	kilos,	cuya
desesperante	solidez	encomiaban.	Fadet	se	consolaba	con	la	poca	venta	frecuentando
mucho	el	«Café	de	 la	Alondra»,	donde	era	el	aplaudido	comentador	de	 las	grandes
proezas	 deportivas.	 Tampoco	 esto	 le	metía	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 la	 ambición
velaba	 en	 su	 hogar,	 en	 la	 persona	 de	 Léontine	 Fadet,	 mujer	 lúcida	 y	 fría,	 a	 quien
desesperaba	 la	 vaciedad	 de	 la	 caja.	 Y,	 partiendo	 del	 principio	 de	 que	 un	 hombre
puede	ser	utilizado	de	muchas	maneras,	orientó	a	su	marido	hacia	una	actividad	más
remuneradora.

En	1926,	habiendo	concluido	un	acuerdo	con	un	agente	de	Mâcon,	Eugène	Fadet
se	convirtió	en	garajista	y	vendedor	de	«Citroën».	Reapareció	en	el	burgo	al	volante
de	un	coche	que	causó	sensación.	Todo	 iba	a	salir	de	aquel	coche,	en	el	cual	 todos
quisieron	montar,	y	que,	precisamente,	se	encontraba	allí	para	que	montasen	en	él.

Mouraille	cambió	su	cacharro	por	un	auto	nuevo.	(Aquel	año	había	reinado	una
provechosa	 epidemia	 de	 gripe	 infecciosa).	 Luego,	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 baronesa.
Piéchut	encargó	un	modelo	de	lujo.	Laroudelle,	por	odio	y	envidia	de	Piéchut,	hizo
otro	tanto.	Otros	viticultores,	que	no	querían	que	Laroudelle	se	creyese	más	que	ellos,
compraron	 igualmente.	 Y	 aún	 muchos	 más,	 empujados	 por	 sus	 esposas.	 Éstas
aspiraban	 a	 abandonar	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 casas,	 de	 las	 que	 no	 salían	 sino	 para
misas,	bautizos,	bodas	y	entierros.

La	 iniciación	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 alguno	 que	 otro	 estropicio.	 Naturalmente
optimistas,	los	nuevos	conductores	no	sospechaban	las	trampas	de	la	aceleración,	las
de	la	fuerza	centrífuga,	ni	 los	cuidados	que	reclama	la	mecánica.	Consideraban	que
una	 máquina	 que	 está	 hecha	 para	 caminar,	 ha	 de	 caminar	 siempre.	 No	 sintiendo
ninguna	estima	por	 el	 agua,	omitían	ponerla	 en	 los	 radiadores.	Se	 les	veía	 regresar
con	motores	que	humeaban	como	calderas	y	que	enrojecían	bajo	el	capó.	Olvidaban
comprobar	el	nivel	de	aceite,	lo	que	traía	como	consecuencia	barullos	de	engranajes,
bielas	 fundidas,	pistones	reventados	y	berbiquíes	deteriorados.	Pero	esto	 todavía	no
era	nada.

Hubo	 despistes,	 patinazos,	 topetazos	 y	 abolladuras	 de	 todo	 género,	 que	 daban
como	resultado	chasis	retorcidos,	ejes	descentrados	y	aletas	arrancadas.	¡Trabajo	para
Fadet!	Hubo	vuelcos	en	recodos	peligrosos,	y,	en	consecuencia,	miembros	quebrados,
heridas.	 ¡Trabajo	para	Mouraille!	También	Juan	Cadáver	 sacaba	 lo	 suyo.	Tuvieron
que	ser	administradas	algunas	extremaunciones	a	automovilistas	que	habían	dado	de
cabeza	contra	un	muro	o	contra	un	árbol,	o	que	se	habían	roto	algo	dentro	del	cuerpo,
por	haber	dado	una	vuelta	de	campana	un	vehículo	repleto	de	gente.	Por	lo	que	hubo
también	herencias	que	fueron	adquiridas	con	veinte	años	de	adelanto.	Era	el	 tributo
que	debía	pagarse	al	progreso	mecánico,	Minotauro	emboscado	en	las	cuestas	abajo	y
en	los	recodos.	Por	lo	demás,	las	líneas	rectas	no	eran	menos	temibles:	uno	se	mataba
en	ellas	con	toda	facilidad,	aunque	sin	saber	por	qué.

Nadie	se	desanimó	por	ello.	Gentes	que	habían	rehuido	recorrer	algunas	 leguas,
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para	quienes	 constituía	 todo	un	problema	 subir	 al	 tren,	no	vacilaban	en	 salvar	 cien
kilómetros	 como	 si	 tal	 cosa,	 a	 velocidades	 inimaginables.	 Muy	 pronto	 todo	 eso
pareció	 natural,	 después	 indispensable,	 hasta	 el	 punto	 casi	 de	 preguntarse	 cómo	 se
había	 podido	 vivir	 hasta	 entonces	 sin	 moverse.	 Clochemerle	 se	 vaciaba	 los	 días
festivos.	 Se	 faltaba	 a	 la	 misa	 dominical	 por	 salir	 temprano.	 Y	 las	 chicas…	 ¡Vaya
usted	 a	 impedirles	 subir	 a	 un	 coche,	 so	 pretexto	 de	 darse	 una	 vueltecita	 amistosa!
¡Cuántas	 se	 pillaron	 los	 dedos,	 no	 regresando	 intactas	 de	 aquellas	 salidas	 de	 toda
confianza!	Pero	de	ello	hablaremos	más	tarde.

Burgos	 y	 aldeas	 se	 pusieron	 en	 comunicación.	 El	 Beaujolais	 se	mezcló	 con	 la
Bresse,	el	Charollais,	el	Bugey,	la	Borgoña…	Los	parientes	afluían,	trayendo	consigo
amigos.	Se	devolvían	 las	visitas.	Por	 la	noche,	bien	ahitos	de	vino,	 los	conductores
derrapaban	 petardeando,	 en	medio	 de	 los	 chirridos	 de	 los	 cambios	 de	marcha,	 tan
rígidos	 al	 volante	 como	 si	 hubiesen	 pillado	 una	 tortícolis	 y,	 sin	 embargo,	 risueños,
inflados	por	 la	certeza	de	ser	 tipos	 formidables,	dueños	del	espacio,	campeones	del
«quítese	usted	de	delante».

Viendo	 que	 los	 negocios	 tomaban	 tan	 buen	 cariz,	 Léontine	 Fadet	 obligó	 a	 su
marido	 a	 embellecer	 su	 tienda	 y	 a	 lanzarse	 a	 otra	 rama	 comercial:	 la	 venta	 de
fonógrafos	y	aparatos	de	radio.	Desparramó	sobre	el	burgo	torrentes	de	armonía,	de
cuplés,	de	ritmos	saltarines.	Las	mujeres	se	mostraron	sensibles	a	ello.	Se	negaban	a
confinarse	en	 la	soledad	y	el	aburrimiento,	cuando	podían	 tener	distracción	en	casa
con	sólo	girar	un	conmutador.	Los	hombres	acabaron	por	ceder	para	que	se	les	dejara
en	paz.	De	ahí	partió	el	follón	que	imprimían	a	las	chicas	cadencias	de	meneanalgas	y
daba	a	los	clochemerlinos	contoneos	de	atáxicos	beatos.

Por	si	fuera	poco,	se	vio	llegar	en	un	gran	cochazo	a	tipos	con	gafas	ahumadas	de
carey,	pantalones	de	golf,	chaquetas	de	tweed,	extravagantes	prendas	de	lana,	jerseys
de	 colorines	 y	 cigarro	 puro	 en	 el	 pico,	 que	 combinaban	 los	 dos	 géneros	 de
businessman	y	«tomavistas».	Se	supo	que	Clochemerle	iba	a	tener	un	cinema.	La	sala
fue	inaugurada	poco	tiempo	después.

Lo	 inauguraron	 en	 primer	 lugar	 con	 un	 western	 crepitante	 de	 disparos.	 Una
cadena	 de	 bandoleros	 se	 tiroteaban	 con	 ardor	 por	 los	 bellos	 ojos	 de	 una	 tía	 bien
formada	que	mostraba,	con	su	picaro	pantalón	de	montar	(pues	también	ella	galopaba
con	 rara	 maestría),	 expansiones	 que	 no	 era	 cristiano	 exhibir	 ante	 las	 narices	 de	
cow-boys	 hambrientos	 y	 perdidos	 en	 la	 selva.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 justificaban	 el
encono	de	aquellos	salvajes	por	perseguirla,	haciéndole	silbar	los	oídos	con	su	lazo.
(Los	clochemerlinos	varones	se	ponían	en	su	lugar	y	pensaban	que	habrían	hecho	lo
mismo	 que	 ellos	 por	 acorralar	 a	 la	 hermosa	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella.	 ¡Valía
verdaderamente	 la	 pena!).	 Tras	 una	 montería	 de	 terribles	 peripecias,	 la	 pobrecilla,
fuertemente	 amarrada,	 iba	 a	 corresponder	 en	 reparto	 a	 un	 abominable	 bandido.	 El
destino	que	la	aguardaba	hacía	estremecer	de	horror	a	las	almas	sensibles.	Entonces,
se	oía	una	galopada	a	uña	de	caballo	que	acudía	del	horizonte.	El	rubio,	el	tierno,	el
atlético	Jimmy	volaba	en	socorro	de	su	enamorada.	Sin	molestarse	siquiera	en	frenar
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su	caballo,	saltaba	a	pies	juntillas	sobre	el	grupo	de	los	raptores.	Era	cinturón	negro
de	judo	y	poseía	el	derechazo	fulgurante	de	Joe	Louis.	Sobrevenía	entonces	la	zurra
final	 y	 justiciera.	 Los	 duros	 caían	 como	 bolos	 o	 huían	 empavorecidos.	 Tras	 haber
despejado	el	terreno,	Jimmy	subía	a	la	grupa	a	su	bella	(que	en	aquellas	reyertas	no
había	perdido	ni	una	onza	de	sus	encantadores	volúmenes)	y	ambos	partían	al	 trote
corto	hacia	el	rancho	de	la	felicidad.

Después	proyectaron	 la	película	principal.	Una	chica	arrebatadora	de	Oklahoma
marchaba	a	Nueva	York	para	 trabajar.	Encontraba	un	empleo	como	dependienta	 en
una	drugstore,	situada	en	un	barrio	popular.	Pura	y	honesta,	mandaba	a	su	casa	parte
de	 sus	 ingresos	 para	 ayudar	 a	 su	 madre	 a	 criar	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Este
sagrado	deber	 la	sostenía	en	su	duro	oficio.	Pero	su	corazón	permanecía	vacante,	y
este	vacío	la	hacía	sufrir	en	las	horas	crepusculares	y	durante	los	días	de	fiesta,	que
pasaba	sola	en	su	pequeña	habitación,	soñando	con	el	príncipe	encantador.	La	mala
suerte	 se	 ensañaba	con	ella.	Su	patrona,	 la	vieja	Mrs.	Kreeps,	que	 le	había	 tomado
ojeriza	 desde	 que	 ella	 había	 rehusado	 las	 proposiciones	 de	 un	mal	 sujeto,	 sobrino
suyo,	no	le	escatimaba	las	afrentas.	A	todo	esto	un	buen	día	murió	su	pez	rojo.	Y	su
canario,	volviéndose	neurasténico,	no	cantaba	ya	en	 su	 jaula.	A	menudo,	 servía	 las
hamburguesas	a	sus	clientes	con	lágrimas	en	los	ojos.	En	tal	estado	de	congoja	que	la
tornaba	 semiinconsciente,	 se	 dejó	 atropellar	 por	 un	 «Cadillac»	 en	 la	 esquina	 de	 la
Calle	45,	quedándose	desvanecida	en	la	calzada.	Pero	del	«Cadillac»	brotó	un	guapo
mozo	que	la	levantó,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	transportó	personalmente	a	la	clínica.
Se	adivina	 la	consecuencia.	Conmovido	por	 tanta	gracia	e	 infortunio,	el	 joven	Slim
Howard	 hizo	 una	 corte	 asidua	 a	 la	 pobre	 Joan	 de	 Oklahoma,	 llamándola
fervientemente	 darling	 con	 su	 voz	 nasal	 y	 colmándola	 de	 regalos	 entre	 los	 que
destacaba	un	«Cadillac»	descapotable.	 (Una	excelente	ocasión	para	 ella	de	 aplastar
un	poco	a	los	demás,	compensación	bien	merecida).	Podía	permitirse	esos	lujos,	pues
era	hijo	del	dueño	de	la	«Texaco	Oil»,	y	su	padre	poseía	el	cuarenta	por	ciento	de	los
valores	del	petróleo	americano.	Todo	ello	acabó	en	un	gran	baño	de	nafta.	Y	con	un
beso	cronometrado,	en	primer	plano,	que	los	corazones	tiernos	saborearon	como	un
ice-cream	sentimental.

Era	un	film	altamente	moral,	edificante	incluso,	pero	justo	del	género	que	podía
volver	completamente	chaladas	a	las	chicas	del	género	de	Lulu	Bourriquet.

—¡Una	nueva	Babilonia	se	prepara!
—No,	 no,	 señora	Fouache	—respondía	Tafardel—.	Es	 simplemente	 el	 progreso

que	está	en	vías	de	transformar	la	condición	humana.
—¡Ah,	 señor	Tafardel,	me	gustaría	que	 fuese	así!	Pero	me	 temo	que	el	hombre

siga	siendo	un	imbécil	y	un	grandísimo	golfo.
Mouraille	compartía	la	opinión	de	la	señora	Fouache.
—Se	 ponen	 en	 movimiento	 —decía—	 fuerzas	 que	 la	 inteligencia	 humana	 es

incapaz	de	controlar.	El	progreso	mecánico	ha	pasado	de	uno	a	mil	en	menos	de	un
siglo.	Mientras	que	el	cerebro	del	hombre	no	ha	ganado	ni	un	grado.
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—Perdone	—replicaba	 Tafardel—,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Los	 hombres	 son	más
instruidos	que	antes.

—No	niego	que	haya	aumentado	la	cantidad	de	hombres	que	saben	leer	y	escribir,
y	que,	en	último	extremo,	son	capaces	de	expresarse.	Pero	¿cuántos	tienen	algo	que
expresar?	¿Se	dan	ahora	más	genios?	A	buen	seguro	que	lo	que	se	dan	son	más	locos.

—¿Más	locos?
—Sí.	Lo	sé	por	los	alienistas.	El	hombre	no	está	hecho	para	este	atropellamiento,

o	quizá	sea	que	no	se	ha	adaptado	a	él.	Todo	esto	viene	demasiado	de	prisa.
—¡Es	usted	un	pesimista,	doctor!
—Un	pesimismo	robusto	no	es	 incómodo,	mi	querido	Tafardel.	Confiese	que,	a

menudo,	los	pesimistas	han	visto	claro.	Y	que	en	definitiva	tienen	razón,	puesto	que
todo	termina	con	la	muerte.

—¿La	muerte?	—respondía	Tafardel,	que	no	quería	capitular—.	¡Tal	vez	ya	no	le
quede	mucho	tiempo	de	predominio	a	la	muerte!

—¡Es	el	progreso!	—decían	los	clochemerlinos,	al	salir	del	cine,	al	encender	sus
radios,	al	pisar	el	acelerador	de	su	coche.

Resplandecían	 de	 goce	 y	 de	 orgullo.	 Pero,	 en	 realidad,	 era	 el	 automóvil	 lo	 que
más	había	influido	en	su	transformación.	Se	encontraban	clochemerlinos	en	todas	las
carreteras,	 recorriendo	 el	 mundo	 como	 unos	 ingleses	 cualquiera.	 Se	 les	 veía	 en
Montmerle	y	Montmelas,	en	Bourg	y	Charolles,	en	Louhans	y	Lons-le-Saulnier,	en
Dijon	 y	 Besançon.	 Se	 les	 veía	 en	Montélimar,	 en	Aix-en-Provence,	 Niza,	 Cannes,
Saint-Raphael,	Sète,	incluso	en	Burdeos.	Siempre	bien	provistos	de	comida	y	bebida.

Nada	 pasmaba	 ya	 a	 aquellos	 clochemerlinos	 salidos	 de	 su	 agujero.	 Se	 volvían
enormemente	listos	y	atrevidos.	Opinaban	acerca	de	todo,	con	seguridad	irrefutable,
sobre	política,	fiscalidad,	libre	cambio,	coches	americanos,	el	príncipe	de	Gales,	los
rayos	X,	Rodolfo	Valentino	y	el	sex-appeal	de	Mae	West,	Hitler	y	Mussolini,	Stalin	y
Primo	de	Rivera,	la	Greta	Garbo	y	la	Mistinguett…	¡Si	hubiesen	tenido	el	país	en	su
mano,	lo	habrían	gobernado	y	puesto	en	orden,	ya	veríais!	Hasta	el	peón	caminero	de
Clochemerle	 sabía	 lo	que	debía	hacerse	para	que	 las	 cosas	 anduviesen	derechas	 en
Francia.

Los	clochemerlinos	se	estaban	convirtiendo	en	extraordinariamente	inteligentes,	y
lo	 sabían.	 Llegaban	 a	 extrañarse	 ellos	 mismos,	 arrodillándose	 ante	 sus	 excelentes
cráneos,	que	 tantas	cosas	podían	contener.	Ya	no	eran	unos	paletos	atontados,	unos
atrasados,	unos	chiquillos	y	descendientes	de	siervos.	¡Eran	los	hombres	modernos!
Pronunciaban	un	yo	tan	grande	como	medio	pipote.

Lo	malo	es	que,	por	la	carretera,	se	encontraban	a	veces	con	engreídos	que	tenían
un	 aire	 de	 satisfacción	 intolerable,	 que	 conducían	 por	 la	 izquierda,	 ¡los	 malditos
puercos!,	como	boyeros	de	la	Edad	Media,	que	paraban	sus	cacharros	en	plena	curva
para	 ir	 a	 orinar	 en	 los	 sotos,	 coger	 fresas	 o	 sobar	 a	 su	 rolliza.	 Los	 clochemerlinos
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abroncaban	sobre	la	marcha	a	esa	infrahumanidad.
Y	venga	a	dar	bocinazos,	y	venga	a	acelerar,	con	la	certeza	de	que	adelantaban	a

tontos	de	capirote,	a	miserables	de	las	cavernas,	a	salobres	aldeanos	rezagados.
—¡Qué	pena	que	un	coche	vaya	a	parar	a	manos	de	bobos	semejantes!	—decía	el

conductor	clochemerlino.
—¡Son	pobres	franceses	medios!	—respondían	los	pasajeros	clochemerlinos.
A	causa	de	su	buen	juicio	acerca	de	los	hombres,	por	sentirse	con	una	inteligencia

tan	 bien	 lubrificada,	 por	 conocer	 tanto	 y	 tanto	 sobre	 el	mundo	 entero	 y	 todo	 y	 lo
demás,	 se	 sentían	 inmensamente	 satisfechos	 de	 sí	mismos.	 Y	 cobraban	 un	 aspecto
vanidoso	que	les	caía	muy	bien.

—En	 la	 actualidad	—dijo	 una	 vez	 Sébastien	 Ouille,	 sentado	 al	 volante,	 en	 la
euforia	de	los	ochenta	por	hora—,	verdaderamente	ya	no	existe	superioridad	alguna
sobre	nosotros.

—¡Desde	 luego!	—respondieron	 con	 éxtasis	 los	 otros	 clochemerlinos—.	Ya	 no
existe	superioridad	alguna	sobre	nosotros.

—¡Somos	tan	inteligentes	como	el	que	más!
—¡Tan	inteligentes!	—afirmaron	todos.
Aquello	era	la	verdadera	igualdad.
—En	cambio,	más	tontos	los	hay	a	porrillo.	Prueba	de	ello	es	que	se	los	encuentra

uno	por	las	carreteras.
—De	seguro,	más	tontos	no	es	precisamente	lo	que	falta.
Y	aquella	convicción	era	la	verdadera	felicidad.
Se	llegaba	al	cruce	de	Belleville	y	hubo	que	disminuir	la	velocidad	para	atravesar	

Saint-Jean-d’Ardières.	Pero	más	 lejos,	habiendo	recobrado	su	plena	velocidad	en	 la
recta,	Sébastien	Guille	soltó	una	carcajada.

—¡De	todos	modos	—dijo—,	el	mundo	está	lleno	de	bobos!
Todos	manifestaron	solícitamente	su	aprobación.
—Y	—concluyó	Sébastien	Ouille—	ha	sido	preciso	que	llegase	el	progreso	para

que	nos	diésemos	cuenta	de	ello.
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Capítulo	4

El	desarrollo	de	Clochemerle

Volvamos	un	poco	atrás.
Adèle	Torbayon	se	aburría.
Algunos	 años	 antes,	 aquella	 hermosa	 mujer,	 atormentada	 por	 la	 imperiosa

necesidad	de	conocer	homenajes	de	calidad	refinada,	había	cedido	a	los	ardores	de	un
guapo	notario	y	de	un	galante	capitán[2],	lo	cual	no	dejó	de	provocar	vivos	incidentes.
Todo	volvió	a	su	cauce	con	la	partida	de	los	amantes,	hombres	de	poca	perseverancia,
que	sólo	habían	pensado	en	el	placer.	Convaleciente	del	corazón,	viuda	por	parte	de
los	 sentidos,	 la	 voluptuosa	 posadera	 buscaba	 un	 derivativo	 a	 sus	 rescuerdos
nostálgicos.

Concibió	elevar	su	posada	al	orgulloso	rango	de	parador.	Se	sentía	cansada	hasta
la	 náusea	 de	 ver	 siempre	 las	 mismas	 caras,	 de	 oír	 las	 mismas	 conversaciones,	 las
mismas	 pesadas	 bromas,	 en	 un	 marco	 corrompido	 por	 humo	 de	 tabaco	 y	 relentes
vulgares.	Desde	que	lo	novelesco	la	había	visitado,	anhelaba	acoger	gentes	elegantes,
venidas	 de	 lejos,	 que	 dejasen	 en	 su	 casa	 un	 perfume	 de	 distinción	 y	 de	 aventura.
Rumió	la	cosa	y	emplazó	sus	baterías	antes	de	hablar	de	ello,	aunque	segura	de	hacer
prevalecer	 su	 idea	 si	 la	 presentaba	 hábilmente.	 Y	 es	 que,	 una	 vez	 que	 se	 supo
engañado,	 Torbayon	 había	 comenzado	 a	 hacer	 gran	 caso	 de	 su	 mujer,	 por	 haber
comprobado	 que	 bien	 se	 la	 pudieran	 birlar,	 cosa	 que	 por	 mucho	 tiempo	 había
considerado	como	imposible.

Torbayon	se	reía	del	título	que	pudiese	ostentar	su	casa,	con	tal	de	seguir	llevando
en	 ella	 la	 existencia	 que	 le	 gustaba.	 Lo	 mejor	 de	 la	 cual	 transcurría	 trincando	 y
jugando	 a	 la	 belote	 con	 los	 clochemerlinos.	 El	 papel	 de	 un	 posadero	 consiste	 en
entretener	la	sed	del	cliente,	en	hacerle	olvidar	la	hora,	guardándose,	sin	embargo,	del
peligro	de	 tomar	partido	en	 las	discusiones,	cosa	que	siempre	motiva	disgustos	con
uno	o	con	otro.	Un	local	destinado	a	la	expedición	de	bebidas	es	un	terreno	neutral,
donde	se	pueden	expresar	libremente	todas	las	opiniones.

Torbayon	 gustaba	 todavía	 de	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 la	 búsqueda	 de	 setas.	 Estas
pasiones	 le	alejaban	a	menudo	de	su	establecimiento,	cuya	buena	marcha	dejaba	al
cuidado	 de	 su	 esposa	 durante	 sus	 ausencias,	 sin	 ignorar,	 por	 otra	 parte,	 que	 las
caderas	de	Adèle	y	las	opulencias	mórbidas	de	su	pecho	no	eran	ajenas	a	la	afluencia
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de	 la	 clientela.	 Algunos	 consumidores	 tenían	 incluso	 lamentables	 atrevimientos	 de
mano.	Pero	cuando	se	tiene	un	comercio	y	se	desea	su	prosperidad,	cuando	además	se
quiere	ir	de	caza,	de	pesca	o	por	setas,	hay	que	cerrar	los	ojos	sobre	ciertas	cosas.	Por
lo	demás,	eran	 tantos	 los	clochemerlinos	que	codiciaban	a	Adèle	que	se	estorbaban
entre	 sí.	Veinte	 galanteadores,	 bien	 visibles	 y	 rivales,	 son	menos	 temibles	 que	 uno
solo,	 que	 esconde	 su	 juego	 y	 prepara	 solapadamente	 sus	 agresiones.	 Fueron	 dos
outsiders,	de	los	cuales	él	no	desconfiaba,	quienes	convirtieron	en	cornudo	a	Arthur
Torbayon.

Cuando	 las	mujeres	 de	 edad	madura	 comienzan	 a	 soñar	 con	 el	 amor,	 se	 tornan
más	 estúpidas	 aún	 que	 las	 chiquillas.	Torbayon	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	mujer	 se
volvía	caprichosa,	 irritable,	distraída.	Perdía	el	alegre	humor	que	había	sido	 la	base
de	 su	 popularidad.	 Vio,	 pues,	 con	 buenos	 ojos	 el	 hecho	 de	 que	 se	 volviese	 hacia
proyectos	 que	 podrían	 distraerla,	 y	 no	 hizo	 objeción	 alguna	 cuando	 ella	 habló	 de
hacer	pintar	en	grandes	caracteres	sobre	la	pared	de	la	fachada:

C	A	S	A A	D	È	L	E
P	A	R	A	D	O	R
Torbayon

—De	todos	modos,	la	fachada	tendríamos	que	pintarla.	Y	dar	un	repaso	al	edificio
entero.

—Bueno	—contestó—,	tú	verás.	Haz	lo	que	te	parezca,	pero	con	calma.
(Al	hablar	de	calma,	se	refería	al	dinero,	claro	está).
Adèle	llamó	a	los	contratistas	y	se	sumergió	en	un	maremágnum	de	presupuestos,

que	 rápidamente	 cobraron	 amplitud.	 Pues	 en	 seguida	 se	 trató	 nada	 menos	 que	 de
instalar	 el	moderno	 confort:	 agua	 corriente	 en	 las	 habitaciones,	 espejos,	 alfombras
nuevas,	lavabos	de	porcelana,	bidets	e,	incluso,	cuartos	de	baño.

—Pero	¡estás	 loca,	pobre	mujer	mía!	—exclamó	Torbayon—.	¿Cuartos	de	baño
en	Clochemerle?	Lo	que	tú	quieres	es	montar	un	hotel	para	americanos.

Sin	 embargo,	 Adèle	 se	 mantuvo	 firme.	 Movida	 por	 el	 aburrimiento,	 deseaba
conocer,	a	través	de	quienes	la	llevan	realmente,	la	vida	que	embellecen	los	viajes,	las
estancias	 a	orillas	del	mar,	 la	 frecuentación	de	 casinos	y	de	palaces.	El	nombre	de
Montecarlo	brillaba	en	su	espíritu	como	el	de	una	capital	mundial	del	amor	y	del	lujo.
Deseaba,	 una	 vez	 enriquecida,	 retirarse	 al	Midi,	 entre	 Cannes	 y	Menton,	 para	 ver
desfilar	 lo	 que	 ella	 llamaba	 el	 «bello	 mundo».	 Términos	 como	 «Paseo	 de	 los
Ingleses»,	 «la	 Croisette»,	 «el	 cabo	 de	 Antibes»,	 ejercían	 sobre	 ella	 una	 atracción
irresistible.	 La	 verdad	 es	 que	 resultaría	 demasiado	 tonto,	 habiendo	 sido	 la	 bella
Adèle,	cuyos	encantos	habían	reinado	sobre	todo	un	burgo,	morir	sin	haber	visto	nada
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ni	 disfrutado	 del	 dinero	 amasado.	 Albañiles,	 pintores,	 escayolistas,	 electricistas,
invadieron	la	casa.	El	hotel	fue	equipado	de	nuevo.	Seis	meses	más	tarde,	lucía	en	el
centro	de	Clochemerle	una	rozagante	fachada.

Atraer	 a	 la	 clientela	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 cocina.	Tiene	mucha	 fuerza	 en
Francia	 la	 cocinera	 que	 logra	 sacar	 untuoso	 el	 pollo	 a	 la	 crema,	 el	 gratin	 delfinés
mantecoso,	el	civet	 de	 liebre	bien	 ligado,	 la	pierna	de	cordero	cuajada	y	 sangrante,
que	 sabe	 preparar	 costillas	 de	 lechal	 a	 la	 parrilla,	 cangrejos	 y	 caracoles,	 ranas	 a	 la
provenzal,	el	buen	viejo	estofado	con	zanahorias,	la	tradicional	blanquette	de	ternera
a	 la	 salsa	 de	 oro,	 el	 entrecote	 al	 vino,	 la	 mantequilla	 de	 anchoas…	 La	 que	 sabe
conducir	 las	 carnes	 a	 su	 punto	 exacto	 de	 cochura,	 exaltar	 el	 husmo	 de	 la	 caza,
dosificar	 la	 trufa,	el	ajo	y	 la	 fine,	el	 tomillo	y	el	 laurel,	dar,	en	fin,	a	 las	viandas	el
arropamiento	sabroso	que	es	lo	que	el	acompañamiento	instrumental	al	canto.

Adèle	se	dedicó	al	fogón	con	la	firme	intención	de	ganar	la	partida.	Profesaba	que
la	calidad	había	de	ser	impecable,	que	una	cocina	no	suculenta	no	era	sino	trivial.	Las
especias,	 los	 jugos,	 los	 escabeches,	 los	 guisos,	 los	 embutidos,	 los	 entremeses,	 la
mezcla	de	aromas,	la	dosificación	de	los	aliños,	todo	debía	alcanzar	ese	raro	grado	de
perfección,	sabio,	aunque	sencillo	y	natural,	que	hace	brillar	de	placer	los	ojos	de	los
pequeños	Brillat-Savarin	y	relucir	sus	mejillas	rubicundas.

El	menú,	cuyo	precio	quedó	fijado	en	veinticinco	francos,	era	el	siguiente:

Foie-gras	truffé
Saucisson	chaud	en	croûte	ou	grenouilles
Volaille	de	Bresse	à	la	crème	ou	coq	au	vin
Fonds	d’artichauts	ou	champignons
Entrecôte	au	sarments	de	vigne
Crêpes	ou	soufflé	au	kirsch
Fromages
Fruits
Pâtisseries

Pero	 también	se	preparaba	cualquier	otro	plato	por	encargo.	Había	caza	cuando
estaba	 levantada	 la	 veda,	 ostras	 los	 meses	 en	 cuyo	 nombre	 estaba	 la	 letra	 «r»,
langostas	y	todos	los	pescados	apetecibles.

—¡Como	 para	 reventar!	 —rugieron	 los	 primeros	 comensales,	 apopléticos,
levantándose	de	la	mesa	sobre	las	cuatro	de	la	tarde.

Partieron	a	notificar	que	habían	descubierto	en	Beaujolais	un	rincón	famoso	para
llenarse	«hasta	aquí».	¡Y	nada	caro,	además!	Eran	precisamente	rincones	semejantes
los	que	buscaban	los	automovilistas	del	domingo.	Progresivamente,	afluyeron	coches
atestados	de	turistas,	deseosos	de	comer	y	beber	hasta	saciarse.	No	fueron	robados	ni
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decepcionados.
Luego	hubo	habituales	que	pidieron	quedarse	a	dormir.	Se	sintieron	encantados	al

despertar	 en	 plena	 naturaleza,	 sobre	 una	 montaña,	 en	 el	 esplendor	 ligero	 de	 la
mañana,	 y	 más	 encantados	 aún	 de	 enjuagarse	 la	 boca	 con	 mâconnais	 fresco.
Volvieron	para	pasar	los	fines	de	semana.

La	 clientela	 engrosó	 rápidamente.	 Los	 automovilistas	 abandonaban	 la	 carretera
nacional	y,	a	costa	de	un	desvío,	acudían	a	regalarse	en	Clochemerle.	El	domingo,	la
plaza	de	 la	 iglesia	 se	 transformaba	en	garaje.	Los	veladores	con	parasol	de	colores
invadían	 la	 acera	 de	 la	 calle	Mayor.	 Edificaron	 un	mirador	 sobre	 el	 patio,	 sacaron
partido	de	 las	dependencias.	Emplearon	chicas	del	pueblo,	que	servían	hasta	ciento
cincuenta	comidas	los	días	de	fiesta.

El	nuevo	parador	hizo	mucho	por	el	renombre	del	burgo.	En	todas	partes	se	citaba
a	la	Adèle	de	Clochemerle,	que	llegó	a	ganarse	las	estrellas	en	la	«Guía	Michelin».

Arthur	Torbayon	salió	de	su	apatía	para	revelar	unas	cualidades	de	conductor	de
hombres	que	no	se	sospechaban	en	él.	Tocado	con	el	gorro	de	cocinero	—aunque	le
echaban	de	 la	cocina,	donde	no	servía	más	que	de	estorbo—	iba	de	mesa	en	mesa,
informándose	de	si	«las	señoras	y	caballeros	se	sentían	complacidos».	Al	terminar	las
comidas,	ofrecía	a	los	mejores	clientes	la	ronda	del	amo.	Luego,	proponía	una	«visita
a	las	bodegas».

Es	 una	 tradición	 entre	 los	 viticultores	 del	 Beaujolais	 abrir	 sus	 bodegas	 a	 los
visitantes,	porque	están	orgullosos	de	sus	vinos	y	desean	hacérselos	apreciar.	Tienen
asimismo	el	puntillo	de	hacer	coger	una	buena	«cogorza»	al	forastero.

El	novato	no	desconfía.	Sacado	del	mismo	 tonel,	 bebido	a	 la	 temperatura	de	 la
bodega,	 el	 beaujolais	 parece	 resbaladizo	 y	 de	 una	 ligereza	 sin	 consecuencia.	 Son
incontables	 los	 presuntuosos	 que	 han	 debido	 revisar	 este	 juicio,	 en	 posturas	 poco
compatibles	con	la	dignidad	de	un	investigador.	El	vino	de	Clochemerle	es	a	la	vez
fino	y	 traicionero.	Se	olfatea,	se	humedece	el	gaznate,	y	el	hombre	entero	se	siente
inundado	 por	 él.	 Por	 lo	 demás,	 no	 embriaga	 malévolamente.	 Provoca	 una	 alegría
encantadora,	 tan	graciosa	 intelectualmente,	que	el	bebedor	 se	 siente	 liberado	de	 los
convencionalismos	y	 trabas	que	 le	 encadenan	en	 la	vida	ordinaria.	Por	 lo	que	muy
pronto	empieza	a	declarar	que	se	ríe	de	su	mujer	y	de	las	cuentas	que	ha	de	rendirle,
que	se	ríe	de	su	patrono,	de	los	gendarmes,	del	recaudador	de	contribuciones,	de	los
vencimientos	y	citas,	y	de	manera	general,	de	todo	lo	que	pudiera	impedir	a	un	libre
ciudadano	 el	 conducirse	 según	 las	 leyes	 de	 su	 propio	 gusto	 y	 de	 su	 quisquillosa
dignidad	 de	 hombre	 borracho.	 Este	 grado	 de	 emancipación	 regocija	 mucho	 a	 los
clochemerlinos.

Con	frecuencia,	turistas	caídos	en	la	trampa	abandonaban	el	pueblo	con	dos	o	tres
días	de	retraso.	(Pues	suele	pasarse	de	una	bodega	a	otra	para	comparar	las	cosechas,
y	esta	vida	subterránea	llega	a	falsear	toda	noción	del	tiempo).	El	record	fue	batido
por	 tres	 desconocidos	 que,	 tras	 haber	 insistido	 en	 casa	 Torbayon	 para	 ser	 servidos
rápidamente,	 permanecieron	 en	 Clochemerle	 diez	 días	 enteros,	 en	 un	 estado	 de
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felicidad	 incoercible.	 Lanzaron	 en	 todas	 direcciones	 telegramas	 (que	 debían	 ser
redactados	 en	 su	 lugar),	 informando	 que	 estaban	 retenidos	 por	 un	 negocio	 de	 la
mayor	importancia.	El	negocio	eran	las	cosechas	de	Clochemerle,	escalonadas	en	una
veintena	de	años,	que	ellos	deseaban	ser	capaces	de	distinguir	a	ojos	cerrados.

La	 visita	 a	 las	 bodegas	—gratuita,	 repitámoslo—	 tornóse	 en	 una	meta	 turística
apreciada.	 Aquellos	 que	 se	 habían	 dejado	 sorprender	 por	 el	 vino	 de	 Clochemerle
traían	 amigos	 para	 que	 fuesen	 atrapados	 a	 su	 vez.	 Torbayon	 guiaba	 aquellas
caravanas	y	sacaba	de	ello	su	ventaja.	Cada	vez	había	más	visitantes	que	no	estaban
en	 condiciones	 de	 reanudar	 el	 camino	 y	 habían	 de	 quedarse	 a	 dormir	 en	 el	 hotel.
Aquello	 aumentaba	 proporcionalmente	 la	 cifra	 de	 negocios	 y	 constituía	 una
distracción	para	el	pueblo.

Pero	 el	 oficio	 de	 cicerone	 del	 vino	 no	 es	 de	 aquellos	 que	 puedan	 ejercerse	 a
medias,	 sobre	 todo	 en	 Clochemerle,	 donde	 los	 comulgantes	 de	 la	 botella	 no	 se
convidan	a	falsos	tragos.	Arthur	se	había	lanzado	hacia	aquella	vía	por	patriotismo	y
abnegación	 comercial,	 creyendo	 ser	 un	 bebedor	 acorazado.	 Aquella	 vanidad	 le
perdió.	 Es	 locura	 desafiar	 al	 vino.	 Puede,	 a	 ciertas	 dosis,	 reconfortar,	 alegrar	 al
hombre.	Pero	a	otras	también	puede	matarle.

Torbayon	 estaba	 en	 la	 pendiente	 del	 hábito,	 primero	 amable,	 después,
amenazador,	más	tarde,	tiránico.	No	se	sostenía	si	no	era	con	el	vaso	en	la	mano.	En
ayunas,	 se	 sumía	 en	 un	 sopor	 pastoso	 e	 irresponsable,	 del	 que	 nada	 podía	 sacarle.
Después	 de	 beber,	 se	 sumergía	 en	 los	 delirios	 de	 la	 megalomanía.	 Ora	 se	 sentía
dictador,	condenando	a	muerte	a	tal	o	cual	persona	cuyo	aspecto	no	le	agradaba.	Ora
recelaba	que	todo	el	pueblo	se	había	acostado	con	su	mujer.	Afirmación	absurda,	pues
todo	el	pueblo	podía	responder	del	decoro	de	la	buena	Adèle,	al	menos	en	el	plano
local.	Sus	conocidas	flaquezas	—bastante	revuelo	armaron	en	su	tiempo—	llevaban
la	marca	de	un	deseo	de	evasión	fuera	de	su	ambiente,	pero	jamás	había	consentido
nada	 a	 un	 clochemerlino,	 aparte	 las	 familiaridades	 corrientes	 que	 una	 buena
comerciante	está	obligada	a	conceder	a	los	parroquianos	de	una	posada.	La	verdad	es
que	Torbayon	estaba	enloqueciendo:	las	bodegas	habían	matado	su	razón.	Tal	era	la
opinión	de	Mouraille.

Un	día	viose	aparecer	en	el	hotel	una	belleza	embriagadora,	que	cortó	el	resuello
a	 los	 clochemerlinos.	Se	 trataba	de	una	 simple	doméstica;	mas	 ¡qué	 importaba!	La
belleza	 jamás	 se	 deja	 asignar	 un	 rango	 subalterno.	 Aquella	 beldad	 halló	 su	 digno
cantor:

¡Oh	sirvienta!,	¡oh	Flora!,	con	tus	manos	rojas	como	cangrejos,
Con	tus	flancos	de	amor	y	tus	callosidades,
Y	a	pesar	de	la	lija	de	tus	manos,	Venus	de	la	despensa,
Reinas	en	lo	más	oscuro	de	nuestras	lubricidades.
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Así	 versificaba	 en	 secreto	 el	 viejo	 Bernard	 Samothrace.	 En	 el	 declinar	 de	 su
fogosidad,	acababa	de	encontrar	a	su	Dulcinea	del	Toboso.	Sirvienta	en	el	hotel,	era
una	 alta	 y	 hermosa	 muchacha,	 de	 grupa	 de	 hurí,	 senos	 cálidos	 como	 frutas	 de
Andalucía,	muslos	más	apretados	que	 la	madera	de	 teca	y	 tersos	como	un	box-calf
precioso,	labios	de	frambuesa	chafada	y	unos	ojos,	magníficos	y	estúpidos	a	la	vez,
que	reflejaban	una	animalidad	tan	primitiva	como	fascinante.

La	 carne	de	 aquella	 tosca	 zagala	olía	 a	 especias	y	 a	 trópicos,	 exhalaba	 relentes
salvajes,	evocaba	perfumes	de	noche	profunda,	alumbrada	tan	sólo	por	las	claridades
lechosas	 de	 un	 cuerpo	 cuyos	 impulsos	 semejaban	 mareas,	 creadas	 para	 agitar
pasiones,	 como	 el	 mar	 tormentoso	 zarandea	 los	 barcos.	 Hubiera	 constituido	 un
admirable	 modelo	 para	 una	 estatua	 simbolizando	 la	 bestialidad	 y	 la	 lujuria,	 esas
grandes	 fuerzas	 ciegas	 que	 rigen	 las	 génesis	 y	 las	 corrientes	 más	 activas	 de	 la
Humanidad.	De	seguro	que	aquella	efigie	hubiese	resplandecido	de	necedad,	pero	de
una	 necedad	 poderosamente	 simbólica,	 que	 hubiera	 ostentado	 el	 semblante	 de	 la
fatalidad.	Se	adivinaba,	al	 través	de	 los	silencios	de	su	alma	 inerte,	que	nada	podía
desviar	a	Flora	de	sus	ciegos	fines	genésicos.	Ciertamente,	 la	inteligencia	no	habría
servido	más	que	de	estorbo	en	aquel	bello	ídolo	de	carne.

Samothrace	 cantaba,	 por	 tanto,	 a	 Flora	 Baboin	 en	 poemas	 que	 nutría	 de
concupiscencia	cerebral.	Audaz	con	la	pluma	en	ristre,	se	tornaba	tímido	lejos	de	su
escritorio.

Sin	 duda	 es	 necesario	 que	 un	 poeta	 sufra	 para	 ser	 capaz	 de	 lanzar	 acentos
sublimes.	(Las	gentes	gustan	mucho	de	que	tanto	lo	sublime	como	la	superioridad	se
paguen	con	un	peso	tranquilizador	de	dolores,	de	suspiros	y	de	miserias).

Samothrace	había	sufrido	hasta	el	punto	de	volverse	agrio.	Durante	treinta	años,	y
en	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda,	no	se	había	honrado	la	memoria	de	un	Benoît
Raclet	(el	escaldador	del	mildiu),	o	de	un	benefactor	cualquiera,	o	de	un	exconsejero
general,	no	se	había	colocado	una	primera	piedra,	inaugurado	un	hospital,	una	escuela
o	un	lavadero,	sin	que	él	hubiese	estado	presente,	con	sus	poemas	de	circunstancias.
Entre	dos	aires	de	charangas	locales,	echando	hacia	atrás	su	inspirada	cabeza,	soltaba
sus	estrofas	ante	las	narices	de	las	autoridades	y	los	asistentes	rurales.	En	el	castillo
de	 Saint-Point	 se	 había	 enfrentado	 con	 la	 sombra	 de	 Lamartine.	 En	Mâcon,	 en	 el
patio	del	Ayuntamiento,	al	pie	de	la	estatua	de	Timón	el	Misántropo	(aquel	ateniense
honrado	 en	 una	 ciudad	de	 los	 eduos),	 había	 celebrado	 cien	 veces	 en	 verso,	 bien	 la
cuarta	época	de	la	edad	paleolítica	—la	solutrense—,	bien	los	oros	del	Pouilly-Fuissé,
bien	los	rubíes	del	Clochemerle,	del	Juliénas,	del	Morgon,	del	Moulin	à	Vent…

Pese	a	tantos	trabajos	y	fatigas,	había	fallado	sus	citas	con	la	gloria.	Y	no	era	por
falta	de	haber	estrechado	muchas	manos,	de	ministros,	de	diputados,	de	subprefectos,
de	 alcaldes…	Mil	 veces	 le	 habían	 felicitado	 por	 su	 «espléndido	 talento».	 Pero	 las
cosas	 no	 pasaban	 de	 ahí.	 Terminada	 la	 fiesta,	 las	 gentes	 retornaban	 a	 sus	 propios
asuntos,	 dejándole	 entregado	 a	 sus	 fútiles	 ocupaciones.	 Si	 le	 hablaban	 de	 obras
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literarias,	citaban	las	de	sus	colegas,	confundiendo	títulos	y	nombres	de	autores.	Le
decían,	sin	malicia:	«Los	poetas	no	se	vuelven	célebres	hasta	después	de	su	muerte».
Algunos	 le	 manifestaban	 una	 frialdad	 distante,	 estimando	 que	 la	 sociedad	 debe
protegerse	de	los	poetas.

Pero	 no	 se	 protege	 de	 ellos	 en	 absoluto.	 Se	 quisiera	 olvidar	 que	 existen,
andrajosos	que	no	conocen	el	precio	de	las	cosas,	figurantes	apagados	del	escenario
donde	 se	 juegan	 las	 partidas	 importantes,	 aquellas	 que	 sancionan	 el	 dinero	 y	 los
honores.	Nadie	desea	escuchar	sus	voces.	No	obstante,	esas	voces	acaban	por	triunfar
misteriosamente	de	la	indiferencia	y	la	hostilidad.

Un	día,	no	pudiendo	contener	por	más	tiempo	su	emoción,	su	desesperanza	o	su
miseria,	el	poeta	traza	sobre	el	papel	algunas	líneas.	Un	nuevo	talismán	ha	nacido,	ha
surgido	 una	 nueva	manera	 de	 sugerir	 lo	 indecible.	Las	 palabras	 se	 remontan	 como
aves	 migratorias,	 para	 ir	 a	 rozar	 con	 un	 estremecimiento	 de	 sus	 alas	 a	 los
desconocidos,	proporcionándoles	 refranes	que	más	 tarde	cantarán	en	 sus	 recuerdos.
Un	pelagatos	cualquiera	de	poeta,	ridículo	y	despreciado,	puede	lograr	a	veces	algo
semejante.	Tal	idea	sostenía	a	Samothrace.

¿Poseía	 realmente	 un	 gran	 talento?	 Así	 lo	 creía	 en	 sus	 días	 de	 orgullo	 y	 de
desprecio	y	lo	dudaba	en	sus	días	de	abatimiento.

Y	 en	 aquella	 situación	 descubrió	 a	 Flora.	 Y	 comenzó	 a	 escribir	 para	 ella,
magnificando	 en	 ocasiones	 su	 cuerpo	 soberbio,	 representándola	 bajo	 otros	 rasgos
duros	y	sarcásticos.	Aquel	rapsoda	de	la	belleza	había	obtenido	pocas	veces	el	favor
de	las	mujeres,	con	frecuencia	calculadoras	y	nada	tentadas	a	compartir	su	bohemia.
Siempre	 leal	 a	 su	mito	de	creador	de	 renombre,	 fiel	 a	 la	 tradición	de	 los	poetas	de
corazón	 desdichado,	 hacía	 de	 una	 humilde	 sirvienta	 su	 inspiradora.	 Escribía,	 por
ejemplo,	si	bien	no	osando	comunicarle	nada	de	ello:

Y,	bien,	¿qué	dirías	tú,	preciosa,
De	un	talento	destinado	a	la	gloria,
Que	presta	atención	a	tu	hermosura
Y	que	desafía	el	rigor	de	los	otoños?

En	mis	versos	te	nombro
Si	bien	cuidando	de	que	adivinar
No	pueda	el	resto	de	los	hombres
De	quién	es	esa	linda	nariz.

Ahora	estás	en	risueña	primavera
Y	dices:	«¡Oh!,	ese	tal	me	abruma».
Sí,	pequeña,	mas	de	aquí	a	cien	años…
¡La	edad	y	el	olvido,	agobiante	suma!
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Y	hasta,	¡ay!,	mucho	antes,
Por	muy	bella	que	seas	hoy	día,
No	osarás	sin	ayuda	de	un	biombo
Ajustarte	las	ligas.

De	todo	eso	que	te	torna	vana,
Blancas,	firmes	razones,	a	fe	mía,
Pronto	vendrá,	presta	atención	a	ello,
La	postrera	estación.

Piensa	en	la	de	Ronsard,
Viviente	aún	en	todas	las	memorias,
Por	el	prestigio	encantador	de	un	arte
Que	de	una	bella	consiguió	la	gloria.

Si	asi	te	place,	podrás	ser	como	ella.
Figurarás	en	toda	antología.
Descrita	en	términos	eternos,
Contigo	soñarán	los	futuros	cerebros…

Eres	tú,	hermosa,	aquella	que	he	escogido
Para	abordar	a	los	mañanas
Lejanos,	cogidos	de	la	mano,
Pasajeros	de	la	poesía.

Inmortal	en	tu	hermosa	primavera,
Piensa	que	es	rara	herencia
Que	bien	vale	algunos	instantes
Dedicados	a	mí,	que	os	hago	soberana.

Mas	si	te	portas	mal,
Ten	cuidado	con	ello,	hermosa	niña,
Como	a	Theodora	te	cantaré	en	mis	versos
Y	así	los	años	te	perpetuarán.

¿No	es	preferible	esto	a	los	diamantes?
¡Ah!,	elige,	por	tanto,	ser	honesta
Para	quien	puede	salvarte	del	olvido…
¡Este	mago,	el	poeta!
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Estos	postreros	juegos	de	un	anciano	amargado	coincidían	con	la	obsesión	que	se
había	adueñado	de	todos	los	clochemerlinos	varones,	jóvenes	o	viejos,	por	el	simple
hecho	 de	 la	 existencia	 de	 Flora,	 la	 impasible,	 la	 diosa	 de	 la	 sala	 común	 y	 de	 los
pasillos	del	hotel,	una	diosa	sospechosa,	un	tanto	fregona	y	desaliñada,	de	risa	tonta,
tal	vez,	pero	que	sabía	adoptar	tales	posturas,	tenía	unas	formas	tan	esculturales	que,
aun	cubierta	de	andrajos	y	de	mugre,	el	deseo	hubiera	ido	a	buscarla	debajo	de	ellos
para	exaltarse.

¿De	 dónde	 salía?	 ¿Qué	 azares	 la	 habían	 conducido	 a	 Clochemerle?	 Nadie	 se
preocupaba	 por	 ello.	 Pertenecía	 a	 esa	 raza	 de	 esclavas	 de	 las	 que	 la	 pasión	 de	 los
conquistadores	 hace	 reinas.	 De	 ésas,	 tan	 codiciables	 como	 un	 imperio,	 cuya
existencia	 enciende	 de	 nuevo	 los	 salvajismos	 primitivos,	 suscita	 duelos,	 odios	 y
asesinatos.	Los	hombres	no	soñaban	con	poseerla	por	amor,	pero	esto	no	importaba.
Acaso	aquella	chica,	lavada,	perfumada	y	ataviada,	hubiera	llegado	a	ser	una	de	las
triunfadoras	de	la	época.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	aquella	bestia	de	lujuria,	aquella	bestia
de	 grupa,	 tuviese	 un	 mayor	 atractivo,	 así,	 en	 su	 desaliño	 de	 criada,	 con	 sus
morbideces	de	caderas	fatigadas,	sus	ojeras	y	sus	morados,	sus	olores	poderosos,	sus
suspiros	 de	 buhardilla,	 su	 aire	 adormecido	 y	 retrepado,	 cuando	 posaba	 sobre	 sus
admiradores	su	torpe	mirada	intraducibie,	que	no	desviaba	y	que	les	hacía	enrojecer.

Siempre	 hay	 una	 criatura	 que	 descuella	 sobre	 las	 otras.	 Flora	 encarnaba	 en
Clochemerle	 la	 belleza	 del	 momento,	 embriagadora	 y	 lasciva.	 Sucedía	 a	 la
esplendente	 Judith	 Toumignon,	 cuyas	 guedejas	 doradas	 y	 opulentas	 carnes
requirieron	 largo	 tiempo	 la	atención	de	 todos.	Sólo	podía	oponerse	a	 la	 sirvienta	 la
deliciosa	 Marie	 Coquelicot,	 linda	 gacela	 de	 ojos	 tiernos	 y	 luminosos.	 Mas	 ésta
solicitaba	el	sentimiento.	El	físico	de	Flora	se	dirigía	exclusivamente	a	los	sentidos.
Nadie	pensaba	en	quejarse	de	ello.	Sin	embargo,	las	mujeres	la	detestaban.	Esto	era
una	buena	señal.

Se	atribuían	a	Flora	una	serie	 incontrolable	de	aventuras.	Lo	cierto	era	que	ella
continuaba	 siendo,	 en	 la	 opinión	 pública,	 disputable,	materia	 de	 pasiones	 sordas	 o
fulgurantes.	En	realidad,	parecía	poco	dispuesta	a	apegarse	a	un	hombre.	Inspiraba	a
un	 viejo	 poeta	 y	 obsesionaba	 fuertemente	 el	 ánimo	 del	 joven	 maestro,	 Armand
Jolibois,	que	contaba	veintiséis	años.

Jolibois	no	tenía	a	su	disposición,	como	Samothrace,	el	exutorio	de	la	poesía.	Las
conversaciones	 filosóficas	 con	 Mouraille	 y	 Tafardel	 no	 podían	 satisfacerle.	 La
imagen	de	Flora	le	atormentaba	hasta	el	punto	de	convertir	en	insípidas	a	sus	ojos	a
dos	o	tres	jovencitas	bastante	agradables,	que	de	buena	gana	hubieran	alimentado	una
inclinación	hacia	él	y	que	no	se	preocupaban	de	ocultarlo.	(Un	joven	soltero	siempre
es	acechado	por	las	doncellas	que	piensan	en	los	dulces	lazos	del	matrimonio).	En	sus
horas	 de	 clase,	 Jolibois	 caía	 en	 ensueños	 que	 le	 distraían	 de	 la	 enseñanza.
Metamorfoseado	en	acérrimo	o	misógino	por	 la	 insatisfacción,	 trataba	con	un	 rigor
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excesivo	a	ciertos	personajes	de	la	Historia,	principalmente	a	las	reinas	que	tuvieron
amantes,	 o	 a	 las	 concubinas	 titulares	 que	 se	 habían	 deslizado	 en	 el	 tálamo	del	 rey.
Hacía	 un	 elogio	 exagerado	 de	 la	Revolución,	 que	 inquietaba	 a	 los	 clochemerlinos,
poco	satisfechos	ante	la	idea	de	un	Robespierre	o	un	Danton	remplazando	a	su	buen
Piéchut.	Empezaban	a	preguntarse	si	el	nuevo	maestro	no	sería	anarquista.	Pero	era
solamente	un	enamorado.

Flora	se	quejó	a	su	ama	de	que	llevaba	huellas	de	pellizcos	en	lo	más	nutrido	de
su	persona.

—¡Pobre	 hija	 mía!	 —respondió	 Adèle—.	 ¡No	 debe	 fijarse	 usted	 en	 eso!	 Yo
también	he	tenido	que	pasar	por	ello.	Cuando	se	sirve	en	una	taberna,	no	queda	otro
remedio	que	aguantarlo.

—Pero	usted	es	la	dueña.	Seguro	que	con	usted	ponían	más	cuidado…
—¿Más	 cuidado?	 Los	 hombres	 no	 saben	 contenerse	 demasiado.	 En	 cuanto

pueden	estrecharla	 a	una	 en	un	 rincón…	Pero	 repítase	usted	que	 sin	buenas	 carnes
para	atrapar	pellizcos,	tampoco	se	atrapan	buenas	propinas.	Y,	además,	acabará	usted
enganchando	 un	 marido	 con	 ellas.	 ¿Cómo	 cree	 que	 se	 deciden	 los	 hombres?
¡Precisamente	con	las	manos!

—No	tengo	ninguna	prisa	—adujo	Flora.
—Eso	se	dice	siempre.	Pero	un	marido…	No	hay	otra	solución	más	que	acabar

por	 ahí…	A	menudo,	 no	 resulta	 lo	 que	 una	 cree.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 se	 tienen
menos	preocupaciones.

Un	marido…	La	verdad	era	que	no	podía	saberse	lo	que	la	extraña	chica	deseaba.
¿Lo	sabía	ella	siquiera?

—No	 la	 creo	 inteligente	 —decía	 Tafardel,	 siempre	 inclinado	 a	 buscar	 la
inteligencia	aun	donde	ésta	nada	tiene	que	hacer.

—Está	 muy	 bien	 así	—decía	Mouraille—.	 Si	 esa	 chica	 no	 fuese	 tonta,	 con	 la
planta	que	tiene,	no	estaría	de	criada	en	Clochemerle	y	no	podríamos	darnos	el	gusto
de	mirarla.	No	 necesita	 inteligencia	 para	 cumplir	 su	 cometido	 incendiario.	Más	 de
uno	caerá	en	la	trampa	de	sus	faldas.	Y	yo	mismo…,	si	fuese	más	joven…	¿Es	que	a
usted	no	le	dice	nada,	Tafardel?

—¡Oh…!	—decía	Tafardel—.	Yo	sólo	tengo	pasiones	intelectuales.
—Tampoco	carecen	de	peligros.	Vale	más	volverse	 loco	por	una	mujer	que	por

una	doctrina.
—¡Nunca	habla	usted	en	serio,	doctor!
—Veo	 enfermos	 todos	 los	 días,	 mi	 querido	 Tafardel.	 ¡Buena	 falta	 me	 hace

consolarme	un	poco	mofándome	de	la	muerte!
Adèle	sustraía	todo	lo	posible	a	su	criada	del	servicio	de	taberna,	reservada	desde

las	reformas	a	los	consumidores	del	pueblo.	La	diestra	comerciante	consideraba	que,
en	lugar	de	dejar	que	la	guapa	chica	se	echase	a	perder	con	simples	viñadores,	más
valía	conservarla	para	solaz	de	su	clientela	de	lujo.	Porque	la	verdad	era	que	la	chica
atraía	a	la	gente.	Los	habitantes	de	la	ciudad	la	encontraban	pasmosa	en	aquel	marco
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campesino.	Incluso	algunos	alquilaban	una	habitación	con	la	mera	esperanza	de	que
ella	les	trajese	el	desayuno	a	la	cama.

Así,	 gracias	 a	 los	 tumultuosos	 encantos	 de	 Flora	 y	 gracias	 a	 la	 cocina
incomparable	de	Adèle	Torbayon,	el	 renombre	de	Clochemerle	crecía	y	se	extendía
hasta	muy	lejos.	Un	tercer	nombre	vino	a	arrojar	nuevo	lustre	sobre	el	famoso	burgo.
Se	trataba	de	un	producto	farmacéutico	de	gran	difusión:	el	«Zénaphal».

¿Quién	 se	 acuerda	 de	 Eusèbe	 Basèphe,	 el	 mancebo	 de	 botica	 de	 Poilphard,
antiguo	 farmacéutico	 de	Clochemerle?	 Era,	 hacia	 1917,	 un	 oscuro	mozo	 de	 veinte
años,	melancólicamente	doncel,	que	expendía	los	remedios,	recogía	en	un	algodón	el
pus	de	los	panadizos	y	los	forúnculos,	aplicaba	árnica	sobre	las	contusiones	y	éter	o
tintura	de	yodo	sobre	las	heridas	benignas.	En	el	laboratorio,	confeccionaba	píldoras
y	 obleas,	 analizaba	 los	 orines	 del	 burgo,	 machacaba	 y	 malaxaba	 los	 potingues,
amasaba	los	ungüentos,	pegaba	las	cápsulas	y	las	etiquetas	rojas:	«Uso	externo».

Miope,	de	aire	aturdido,	oliendo	a	gomenol,	eucalipto	y	orín	soflamado,	solícito	y
orgulloso	de	su	sapiente	misión,	el	paliducho	Basèphe	alimentaba,	en	su	cabezota	de
braquicéfalo	rubio,	sueños	de	ambición	y	de	desquite.	Preparaba	su	porvenir	con	una
tenacidad	 que	 nadie	 sospechaba.	 Por	 la	 noche,	 solo	 en	 su	 buhardilla	 de	 empleado,
atiborrándose	 de	 pastillas	 de	 goma	 y	 de	 malvavisco,	 cebándose	 por	 sistema	 de
fortificantes	 fosforados,	 estudiaba	 hasta	 la	 madrugada	 las	 propiedades,	 dosis	 y
preparaciones	de	todos	los	cuerpos	que	entran	en	la	composición	de	las	fórmulas	del
Códex.

Amables	 ensueños	 le	 sostenían	 en	 su	 árida	 labor.	 Cansado	 de	 tomar	 notas,	 el
mancebo	de	botica	evocaba	a	las	lindas	mujeres	de	Clochemerle	que,	arremangadas	y
cabalgando	 en	 una	 silla,	 le	 presentaban	 familiarmente	 sus	 nalgas	 henchidas	 de
majestad,	para	que	él	hincase	en	ellas	 la	 larga	aguja	de	inyecciones.	Experimentaba
como	 un	 delirio	 de	 posesión	 cuando,	 apretando	 la	 jeringuilla,	 inyectaba	 el	 líquido
bienhechor	en	las	bellas	masas	sosegadas	que	se	le	tendían.	Sus	noviciados	de	amor
no	iban	más	lejos,	preciso	es	decirlo.	Era	demasiado	tímido	para	atreverse	a	tocar,	de
otra	 manera	 que	 no	 fuese	 clínica,	 las	 suntuosidades	 exhibidas	 ante	 sus	 narices.
Aquellas	visiones	no	hacían	sino	excitar	más	aún	su	mente,	hasta	el	punto	de	poner	su
razón	en	peligro.

¡Qué	esplendores	marfileños,	qué	matices	de	camelia,	qué	granulación	satinada,
qué	 divinos	 claroscuros	 tenían	 aquellas	 formas,	 y	 cómo,	 en	 su	 soledad,	 Basèphe,
hablaba	con	ellas	tiernamente,	nombrándolas	lleno	de	fervor	por	sus	nombres	de	pila:
Catherine,	 Marie-Louise,	 Jeannette,	 Adélaïde,	 Agathe,	 Pélagie…!	 ¡Cuánto	 más
atractiva	era	la	cruz	de	las	personas	que	sus	caras,	a	menudo	duras	e	indiferentes!	¡Y
cómo	se	distendían	de	alivio	las	hermosas	partes	gemelas	cuando,	una	vez	quitada	la
aguja,	 el	mancebo	 las	 frotaba	 con	 un	 algodón	 empapado	 en	 alcohol!	 ¡Y	qué	 gentil
retozar	 de	 aquellas	 grupas,	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 ajustarse	 la	 ropa	 interior,	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	66



volver	a	subirse	las	faldas.	¡Pero	entre	todas	aquéllas,	tan	variadas,	cada	una	con	sus
expresiones	particulares,	un	par	eran	objeto	de	su	predilección	y	de	su	amor!

¡Oh,	nalgas	de	Anita	Trimouille,	ramillete	de	rosas	y	de	claveles	blancos,	grandes
peonías	 florecidas,	 tan	 enternecedoras	 con	 sus	 venitas	 del	 espinazo,	 sus	 lisas
redondeces,	su	profundo	surco	medianero,	sus	pliegues	transversales,	bien	netos	bajo
las	combas	de	los	hemisferios!

¡Exaltadora	 y	 cara	 Anita	 Trimouille!	 Anita,	 la	 del	 dorso	 tan	 confianzudo	 y
prometedor,	 ¡qué	 hechicera	 contracción	 tenías	 de	 riñones,	 con	 un	 lindo	 quejido	 de
sorpresa	 temerosa,	 surgida	de	 todo	 tu	 ser,	 alcanzado	por	 el	 choque	de	 la	 aguja	que
penetraba!

¿Sospechabas	acaso,	incomparable	Anita,	la	adoración	que	inspirabas	a	un	joven
solitario,	inclinado	sobre	ti	en	un	punzante	enfrentamiento,	en	tanto	que,	sin	saberlo,
lo	más	encantador	de	 tu	persona	 le	 sonreía,	con	 todos	aquellos	exquisitos	hoyuelos
que	lo	salpicaban?

¿Has	 llegado	 a	 sospechar	 jamás,	 ¡oh	Calípiga	 ingenua!,	 que,	 al	mostrar	 así	 tus
secretas	palideces	y	tus	penumbras	de	alcoba,	trastornabas	el	corazón	de	un	ruboroso
mancebo	de	botica?

¿Sospechabas	 que	 aquel	 desdichado,	 cuando	 permanecía	 detrás	 de	 ti	 con	 la
cabeza	 baja,	 fingiendo	 preparar	 la	 aguja	 y	 la	 jeringuilla,	 mantenía	 los	 ojos
celosamente	fijos	en	tus	esplendores	y	respiraba	con	fuerza	para	impregnarse	de	tus
aromas	íntimos?

¿Sospechabas	que	tus	combas	soberanas	eran	más	tarde	para	Eusèbe	Basèphe	los
astros	resplandecientes	de	la	noche,	en	el	silencio	de	Clochemerle,	mientras	el	reloj
de	la	iglesia	dejaba	caer	las	horas	sobre	tu	reposo	de	bella	durmiente?

¿Sospechabas	 las	 confidencias	 apasionadas	 que,	 desaparecida	 por	 fin	 toda
timidez,	aquel	muchacho	hacía	más	tarde	a	ese	otro	rostro	suyo,	tan	expresivo,	cuyas
tiernas	curvas	había	acariciado	con	la	mirada?

¡Oh	 soledad	 de	 la	 juventud,	 grandes	 esperanzas	 y	 grandes	 penas,	 cuán
conmovedoras	 sois!	 ¡Cómo	 sabe	 ennoblecerlo	 todo	 el	 ideal	 de	 un	 joven	 corazón	 y
adivinar	el	alma	por	doquier!	Aquel	muchacho	que	no	hubiera	sido	capaz	de	sostener
tu	 mirada	 sin	 ruborizarse,	 aprovechando	 que	 le	 volvías	 la	 espalda,	 al	 romper	 la
ampolla	y	 llenar	 la	 jeringuilla,	no	cesaba	de	murmurar	 a	 tus	 adorables	 asentaderas,
elegidas	entre	todas:	«Anita,	te	quiero».

Si	alguna	vez	 le	ocurrió	hacerte	daño	y	verse	obligado	a	pinchar	por	dos	veces
para	hincar	la	aguja,	era	porque	la	mano	le	temblaba	y	un	vaho	de	emoción	empañaba
los	cristales	de	 sus	gafas.	Sólo	Dios	 sabe	con	qué	corazón	se	habría	ofrecido	en	 tu
lugar	para	las	inyecciones,	por	evitarte	sufrimientos,	con	el	fin	de	que	le	fuese	dado
posar	su	cara	donde	te	hería	y	cubrir	aquellas	regiones	sublimes	de	piadosos	besos.

La	vida	 es	 de	 una	dureza	 implacable,	Anita.	Entonces	 eras	 una	 joven	mujer	 de
veintisiete	 años,	 provista	 de	 esposo,	 experta	 en	 muchas	 cosas	 en	 las	 que	 el	 pobre
Basèphe,	 consumiéndose	 y	 creyéndose	 maldito,	 iba	 a	 tientas	 como	 un	 ciego.	 Para
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aquel	 desierto	 abrasador	 de	 la	 juventud	 inquieta	 tú	 habrías	 podido	 ser	 palmeras	 y
fuente;	 ¡cara	 Anita	 del	 bello	 cuerpo	 de	 oasis	 fresco!,	 tú,	 cuyas	 caricias	 hubiesen
calmado	la	fiebre	de	una	juvenil	frente	extraviada.	¿Qué	te	habría	costado,	Anita	de
Clochemerle,	inclinarte	un	poco	y	convertirte	para	el	tembloroso	mancebo	de	botica
en	 la	Reveladora?	Sí,	 sí,	y	 sólo	 sí…	«¡Eso	no	se	hace!».	En	ese	punto	es	donde	el
mundo	engaña	y	obra	mal.	Pues	el	haberte	inclinado	compasiva,	el	haberle	ofrecido
una	 parte	 de	 aquella	 abundante	 cosecha	 de	 la	 que	 estabas	madura	 habría	 sido	 una
gran	caridad.	¡Qué	brincos	habría	pegado	el	corazón	del	pobre	Basèphe	bajo	su	bata
de	aprendiz	de	farmacéutico,	qué	orgullo	y	qué	valor	le	habrías	insuflado,	Egeria	de
flancos	generosos!

Anita,	 Anita,	 ¿tan	 poco	 mujer	 eras	 que	 nada	 veías	 ni	 presentías,	 sólo	 porque
estabas	vuelta	de	espaldas?	¿Cómo,	a	lo	largo	de	varias	series	de	inyecciones,	jamás
sentiste	temblar	de	fervor	y	adoración	la	mano	que	te	traspasaba?	Detrás	de	ti	estaba
el	amor,	el	más	tierno,	el	más	ferviente,	el	más	devoto…

La	juventud	necesita	de	móviles	bravios	para	obrar	y	emprender.	Porque	te	amaba
y	 quería	 salir	 de	 su	 condición	 subalterna,	 por	 reaparecer	 vencedor	 en	 los	 lugares
donde	se	 le	había	desdeñado,	Basèphe	se	sumía	con	rabia	en	sus	estudios.	Sólo	por
elevarse	 y	 conquistarte,	Anita	Trimouille,	 pues	mezclaba	 románticamente	 el	mérito
con	el	triunfo	amoroso.	¡Sueño	pueril,	que	no	tenía	en	cuenta	la	marcha	del	tiempo,	la
evolución	que	se	produciría	en	tu	persona,	oh	Anita,	bella	estatua	marchitable!

Hoy	puede	confesarse.	Gracias	a	tus	nobles	formas,	a	aquel	algo	tan	íntimo	que
ocultabas	a	 los	ojos	de	 todos	 (excepto	a	 los	de	Trimouille,	deplorable	patán)	y	que
Basèphe	conoció	superficialmente,	fuiste	para	aquel	muchacho	la	inspiradora	que,	al
imponerle	rigurosas	sujeciones	de	espíritu,	había	de	conducirle	a	la	fortuna.	Pero	todo
aquello	que	se	compra	al	precio	de	una	felicidad	perdida	ha	de	pagarse	a	un	precio
tremendo.	Un	alma	estrujada	en	su	juventud	no	se	repone	jamás	por	completo	de	los
antiguos	dolores.

Resultaba	imprudente,	y	acaso	escabroso,	confiar	al	joven	Basèphe	el	cuidado	de
pinchar	a	aquellas	damas	en	lo	más	carnoso	de	sus	personas.	No	porque	careciera	de
destreza,	no.	Pero	la	gente	podía	haberse	preguntado	si	el	temple	de	su	carácter	y	la
suma	 de	 sus	 experiencias	 personales	 le	 cualificaban	 para	 trabajos	 turbadores	 en
cualquier	caso	para	su	edad.

¡Bah,	 Clochemerle	 no	 hilaba	 tan	 fino,	 y	 las	 buenas	 mujeres	 no	 veían	 ninguna
malicia	en	ello!	En	la	farmacia,	no	se	 les	pedía	más	que	el	precio	de	 la	ampolla.	Y
como	ellas	decían:	«¡Qué	más	da	enseñarlas	a	uno	o	a	otro,	puesto	que	siempre	hay
que	 enseñarlas…».	 Algunas,	 orgullosas	 de	 su	 belleza,	 incluso	 mostraban	 gran
solicitud	en	airear	rotundidades	que	estimaban	demasiado	poco	conocidas.	Aquellas
damas	vivían,	en	general,	con	la	convicción	de	tener	ahí	un	capital,	matrimoniable	y
rentable,	sobre	el	que	descansaba	su	autoridad	en	el	hogar.

El	farmacéutico	Poilphard	era	un	viejo	loco,	de	gestos	bruscos,	que	hincaba	en	las
grupas,	 con	un	gozo	 inquietante,	 agujas	de	una	 longitud	desmesurada	y	que	hacían
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sangrar.	La	clientela	rechazaba	sus	servicios.	Por	el	contrario,	estaba	encantada	de	la
suavidad	 de	 mano	 de	 Basèphe.	 «No	 se	 nota	 siquiera	 que	 penetra»,	 decían	 las
pacientes.	 Jamás	 el	 más	 leve	 arañazo,	 siempre	 una	 asepsia	 perfecta.	 Las	 mujeres
solamente	 querían	 al	 gentil	 mancebo	 para	 acribillarlas.	 Pero	 nadie	 pensaba	 en
ofrecerle	la	recompensa	de	su	abnegada	y	paciente	aplicación.

Mas	 aquella	 recompensa	 llegó	 por	 fin	 un	 día,	 como	 todo	 llega.	 Una	 tal	María
Mouffier,	 alias	María	 la	Robusta,	 acudía	 todos	 los	 días	 a	 hacerse	 pinchar,	 aunque,
francamente,	cabía	preguntarse	el	porqué,	ya	que	parecía	reventar	de	salud.	Era	una
hermosa	 moza	 de	 unos	 treinta	 años	 que,	 cuando	 montaba	 a	 caballo,	 desbordaba
ampliamente	de	la	silla.	Solía	presentarse	siempre	a	horas	inesperadas.	Acudió	un	día
a	las	doce,	cuando	Basèphe,	solo	en	la	botica,	estaba	a	punto	de	echar	el	cierre.

—Bueno,	 creo	que	 le	dará	 tiempo	a	ponerme	 la	 inyección	—dijo	María	 con	 su
amplia	sonrisa	incitante—.	Me	conviene	hacerlo	ahora,	pues	he	de	tomar	el	coche	de
línea	en	seguida.

—Es	que	es	hora	de	cerrar	—protestó	Basèphe.
—Cierre	 la	 puerta	 para	 que	 no	 entre	 nadie.	 Mientras,	 voy	 a	 desvestirme

rápidamente.	Me	encontrará	usted	preparada.
Pasó	directamente	al	laboratorio,	adonde	Basèphe	la	siguió,	tras	haber	echado	una

última	mirada	a	la	tienda	cuya	guardia	le	estaba	confiada.
¡Claro	que	estaba	preparada!	Y	ya	en	la	postura	apropiada,	ofreciendo	un	amplio

blanco	desnudo.	Sin	ser	comparable	a	la	querida	Anita,	María	Bouffier	no	era	de	esas
que	 pueden	 ser	 desdeñadas.	 Había	 una	 bondad	 sencilla	 y	 alentadora	 en	 sus
opulencias.	 El	 mancebo	 se	 sintió	 extrañamente	 emocionado.	 Las	 gentes	 estarían
ahora	en	sus	casas,	tenedor	en	mano,	indiferentes	a	lo	que	sucedía	en	el	burgo.

Y	él,	encerrado	a	solas	con	aquella	rolliza	María	desprovista	en	absoluto	de	velos.
Si	tuviese	valor…

Pero	 María	 lo	 tenía	 de	 sobra.	 Inclinado	 sobre	 sus	 trebejos,	 Basèphe	 se	 sintió
empujado	 hacia	 atrás.	 Una	 boca	 voraz	 se	 apoderó	 de	 la	 suya.	 Perdió	 el	 tino	 y,	 se
convirtió	en	un	dócil	instrumento	en	manos	de	aquella	resuelta	mujer,	a	la	hora	más
aturdidora	de	la	 jornada,	matizada	por	el	zumbar	de	los	insectos	de	mayo.	Hubo	un
estrépito	de	frascos	derribados.	Se	desparramó	el	 jarabe	sobre	el	enlosado	y	su	olor
azucarado	 atrajo	 algunas	 avispas.	 De	 tal	 suerte,	 que	 María	 fue	 punzada,	 a	 fin	 de
cuentas,	 si	 bien	por	una	vespa	vulgaris,	 que	 le	 arrancó	un	 fuerte	 grito	 y	 le	 dejó	 su
dardo	clavado	en	el	muslo.	Basèphe	le	aplicó	agua	de	colonia.

Ya	 era	 hora	 de	 que	 aquella	 aventura	 se	 produjese.	 El	 mancebo	 tenía	 entonces
veintidós	años.	Desmejoraba,	perdía	el	apetito	y	el	sosiego.	María	Bouffier	operó	un
verdadero	salvamento	y	se	dedicó	a	él	con	toda	asiduidad.	Era	una	mujer	mimosa,	de
cuerpo	 agradecido.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Basèphe	 tuvo	 menos	 prisas	 por	 ir	 a
encerrarse	 en	 su	 habitación.	 Se	 atrevió	 a	mirar	 a	 las	 chicas,	 sin	 perder	 no	 obstante
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aquel	 aire	 solapado,	 o	 cínicamente	 agresivo,	 que	 había	 sido	 el	 suyo	 durante	 largo
tiempo.	Sin	embargo,	quedaba	marcado	de	manera	indeleble	por	aquellos	repliegues
que	 habían	 coincidido	 con	 la	 formación	 de	 su	 ser.	 Conservaría	 aquella	 impronta
durante	toda	su	vida	y	daría	siempre	la	impresión	de	salir	de	un	sueño	inconfesable,
totalmente	poblado	de	visiones	mofletudas.

La	fortuna	acabó	por	sonreírle.	La	herencia	de	una	vieja	tía	le	permitió	marchar	a
la	ciudad	y	estudiar	hasta	conseguir	su	título.	No	obstante,	aún	tardó	en	establecerse.

Por	 último	 se	 enteró	 de	 que	 el	 farmacéutico	 de	 Clochemerle,	 sucesor	 de
Poilphard,	 deseaba	 traspasar	 su	 establecimiento.	 Era	 un	 gastrálgico,	 obligado	 a
renunciar	 al	 vino,	 y	 ver	 a	 tantos	 bebedores	 regocijados	 en	 torno	 suyo	 le	 ponía
enfermo	de	envidia.	Basèphe	aprovechó	la	ocasión.

¡Anita	 Trimouille,	 querida	 obsesión!	 Las	 abundancias	 de	 María	 Bouffier	 no
habían	conseguido	borrar	tu	imagen.	Ni	las	amantes	que	Basèphe	tuvo	después.	Mas
¡ay!,	Anita	había	abandonado	Clochemerle.	Al	enviudar,	decidió	partir	para	rehacer
su	 vida	 a	 otro	 sitio.	 Se	 la	 suponía	 en	 Argelia,	 pero	 las	 gentes	 nada	 sabían	 con
precisión.

Basèphe	hizo	modernizar	la	farmacia	e	instalar,	en	el	huerto	contiguo,	un	pequeño
laboratorio,	 del	 que	 saldría	 algún	 día	 un	 producto	 prestigioso,	 una	 de	 esas
especialidades	cuya	venta	procura	fortunas	a	los	grandes	aliviadores	de	la	humanidad.
Aquello	 requería	mucho	 trabajo	y	 reflexión.	Consagró	 todo	su	 tiempo	 libre	a	hacer
investigaciones.

Un	día,	el	producto	estuvo	a	punto	de	presentarse	al	público	y	fue	bautizado	con
el	nombre	de	Zénaphal.	 Sin	duda	debe	verse	 en	 la	 elección	de	 aquel	medicamento
una	 consecuencia	 remota	 de	 la	 penosa	 crisis	 de	 pubertad	 de	 su	 inventor.	 Era	 un
supositorio,	 a	 diferentes	 dosis,	 de	múltiples	 aplicaciones,	 un	 analgésico	 de	 notable
eficacia,	para	uso	ampliamente	femenino.

Con	 objeto	 de	 dar	 a	 conocer	 su	 producto	 (y	 evitar	 al	 tiempo	 toda	 confusión:
«¡Sobre	todo,	no	se	le	ocurra	tragárselo,	desdichada!»),	el	farmacéutico	Basèphe	no
vacilaba	en	preconizar	su	uso	inmediato,	en	el	momento	de	comprarlo,	y	en	proponer
una	 demostración	 de	 su	 empleo.	 Parecía	 sacar	 de	 ello	 un	 placer	 mudo	 y	 grave,
henchido	 de	 reminiscencias.	 Conducía	 a	 la	 cliente	 al	 laboratorio	 donde	 María
Bouffier	acudía	antaño	a	hacerse	pinchar.

—Pase,	 señora,	voy	a	mostrarle	cómo	se	hace.	En	seguida	se	sentirá	aliviada…
Arremánguese…	 Acódese…	 Inclínese	 hacia	 adelante…	 Sobre	 todo,	 procure	 no
contraerse…

Con	dedo	ágil	y	preciso,	glicerinado,	encauchutado,	hundía	el	pequeño	obús.
—Bien,	ya	está	en	 su	 sitio.	Se	derretirá	 con	 toda	 facilidad.	 ¿Le	he	hecho	algún

daño?
—¡Oh,	no,	señor	Basèphe!	Pero	por	ese	sitio…	la	verdad,	sorprende	un	poco…
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Prudente	organizador,	 tuvo	una	 idea	publicitaria	genial.	Mandaba	a	 los	médicos
una	cesta	de	diez	botellas	de	un	buen	caldo	de	Clochemerle,	acompañado	de	la	carta
siguiente:

Distiguido	y	apreciado	doctor:
El	Zénaphal	(para	 las	dosis	apropiadas,	véase	prospecto	adjunto)	obra	con

eficacia	 en	 los	 casos	 de	 obstetricia,	 metritis,	 salpingitis,	 cistitis,	 hemorroides,
desarreglos	 menopáusicos,	 reglas	 difíciles,	 enteritis	 crónica,	 agujetas	 febriles,
insomnio,	 etcétera.	 Procura	 un	 alivio	 inmediato	 y	 duradero,	 sin	 fatigar	 los
órganos	 de	 la	 digestión.	Hallará	 usted	 adjuntos	 los	 testimonios	 de	 los	 señores
profesores	que	se	dignan	preconizarlo.	Se	emplea	el	Zénaphal	en	la	mayoría	de
clínicas	y	hospitales	de	Lyon,	Mâcon,	Villefranche,	Dijon,	Bourg,	etcétera.

Pero	 esto	 no	 es	 todo,	 distinguido	 y	 apreciado	 doctor.	 Si	 bien	 nos
preocupamos	 en	 particular	 de	 los	 enfermos,	 no	 por	 ello	 dejamos	 de	 pensar
también	 en	 los	 señores	 médicos.	 Sabemos	 lo	 ruda	 que	 es	 su	 tarea	 y	 que	 los
trastornos	del	exceso	de	trabajo	les	amenazan	a	menudo.	Queremos	contribuir	a
sostener	sus	fuerzas.

Le	 rogamos	 se	 digne	 catar	 el	 excelente	 vino	 de	 Clochemerle,	 del	 que	 le
remitimos	diez	botellas	y	deseamos	se	reconforte	con	él	entre	consulta	y	consulta.
Ya	 nos	 comunicará	 si	 ese	 buen	 vino	 francés	 le	 ha	 sido	 tan	 provechoso	 como
nuestro	Zénaphal	a	sus	enfermos.

De	usted	afectísimo	distinguido	y	apreciado	doctor…

Aquella	política	tuvo	efectos	inmejorables.	La	palabra	Zénaphal	se	multiplicó	en
las	 recetas,	 lo	 cual	 garantizaba	 un	 consumo	 regular	 del	 producto,	 cuya	 venta	 subía
rápidamente.

Más	 tarde,	 el	 farmacéutico	 hizo	 un	 acomodo	 con	Adèle	 Torbayon.	A	 todos	 los
médicos	 residentes	 en	 un	 radio	 de	 cien	 kilómetros	 les	 enviaba,	 una	 vez	 al	 año,	 un
bono	para	dos	comidas	gratuitas,	vinos	y	servicios	 incluidos,	en	el	 famoso	parador.
Tras	 la	 visita	 a	 los	 laboratorios,	 se	 pasaba	 a	 su	 magnífica	 propiedad,	 donde	 el
champaña	 discurría	 a	 torrentes.	 Así	 adquirió	 amistades	 inapreciables	 en	 el	 cuerpo
médico.	Adèle	 obtenía	 igualmente	 beneficios	 del	 arreglo:	 los	 visitantes	 que	 habían
probado	una	vez	su	cocina	volvían	trayendo	nuevos	clientes.	Torbayon	se	apoderaba
de	ellos	y	les	conducía	a	las	bodegas.	Las	cuchipandas	no	acababan	nunca.

De	este	modo,	el	Zénaphal	contribuía	con	su	reputación	(fuertemente	apoyada	por
la	propaganda)	a	extender	la	de	Clochemerle,	cuyo	nombre	empezaba	a	irradiar	sobre
toda	 Francia.	 En	 cuanto	 a	 Basèphe,	 fácil	 es	 comprender	 que	 estaba	 amasando	 una
enorme	fortuna,	tan	ávidos	se	mostraban	los	rectos	por	usar	su	supositorio.	Éste	tenía
poco	más	o	menos	la	misma	forma	que	una	bala	de	fusil	«Lebel»,	pero	de	una	bala
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cuya	punta	mantecosa	se	embotaba	suficientemente	al	calor	del	cuerpo	para	que	su
empleo	se	viese	facilitado	por	ello.

—¡Una	fortuna	colosal!	—murmuraban	los	clochemerlinos	envidiosos—.	Y	todo
con	un	chisme	que	se	mete	en	el	trasero.	¡Los	hay	con	suerte!

Pero	 las	 mujeres	 se	 ponían	 de	 parte	 del	 farmacéutico.	 Casi	 todas	 usaban	 el
Zénaphal,	 pues	 el	 generoso	 inventor	 distribuía	 gustosamente	 estuches-obsequio,	 a
condición	 de	 que	 se	 le	 tuviese	 al	 corriente	 de	 los	 resultados	 obtenidos,	 que	 tenía
interés	en	controlar,	registrándolos	cuidadosamente	en	fichas.	Tuvo	que	examinar	de
cerca	algunos	casos	de	inflamaciones	circunvecinas.	La	experiencia	demostró	que	se
trataba	 de	 brotes	 de	 eczema,	 de	 origen	 hepático,	 localizadas	 por	 azar	 en	 semejante
sitio	y	en	absoluto	imputables	a	su	producto.	Por	el	contrario,	hizo	doblar	o	triplicar
las	 dosis	 para	 calmar	 los	 terribles	 pruritos	 que	 martirizaban	 a	 los	 enfermos.	 ¡El
Zénaphal	triunfó	también	del	eczema!

—¡Hay	que	ver!	—decían	las	mujeres—.	¡Vaya	una	idea	la	de	curar	a	las	gentes
por	abajo!	Tan	fácil	de	utilizar.	Y	sin	dejar	ni	un	mal	sabor	de	boca.

Por	añadidura,	Mouraille,	que	sostenía	los	mejores	tratos	con	el	farmacéutico,	que
le	 invitaba	 a	 menudo	 y	 a	 quien	 veía	 de	 buena	 gana,	 porque	 juntos	 sostenían
conversaciones	interesantes,	recetaba	ampliamente	el	Zénaphal.	Siendo	partidario	del
viejo	y	clásico	purgare,	 tenía	por	dotado	de	una	virtud	médica	superior	 todo	lo	que
penetraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 semejante	 manera.	 Parecía,	 pues,	 que	 Basèphe,	 rico
suntuosamente	 instalado	 y,	 en	 consecuencia,	 vengado	 de	 su	 oscuridad	 anterior,	 lo
poseyese	todo	ahora	para	ser	feliz.	Y	sin	embargo…

Había	hecho	restaurar	su	antigua	buhardilla	de	mancebo,	en	lo	alto	del	edificio	de
la	 farmacia.	 Allí	 se	 retiraba	 solo	 para	 meditar	 y	 soñar,	 como	 antaño	 se	 encerrara
pobre,	 inquieto,	 atormentado…	 ¡Oh,	 formas	 ideales	 de	 Anita	 Trimouille,	 alma
querida!	 Estáis	 aquí,	 imaginarias	 y	 deslumbrantes,	 igual	 que	 en	 el	 pasado.	 Anita,
cuyo	 destino	 fue	 ser	 adorada	 de	 espaldas,	Anita,	 que	 no	 supiste	 volverte	 a	 tiempo
para	sorprender	el	éxtasis,	¿adonde	has	ido	a	envejecer,	a	morir	tal	vez…?	Quizá	lo
uses	para	 tu	 salud.	Y,	 sin	 embargo,	 lo	más	probable	 es	 que	 ignores	 siempre	que	 el
bienhechor	Zénaphal	es	el	invento	de	un	pobre	mancebo	de	botica	desesperado,	que
se	estremecía	de	amor	ante	tus	esplendideces	carnales,	cuando	te	hallabas	en	la	plena
floración	de	la	juventud.	Aquel	muchacho	tímido,	helo	aquí	de	nuevo	en	los	lugares
de	 su	 primera	 adoración,	 guardando	 eternamente	 en	 el	 corazón	 el	 desasosiego
producido	 por	 saberte	 situada	 fuera	 de	 los	 alcances	 que	 le	 hubiesen	 permitido
confrontar	los	deslumbramientos	del	pasado	con	las	realidades	del	presente.

¡Anita,	querida	Anita!,	tú	has	continuado	siendo	aquélla	con	la	cual	se	sueña,	la
inaccesible,	 la	 sacerdotisa	 de	 quimera	 que	mantiene	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 esa
añoranza	 de	 insatisfacción	 y	 esa	 llama	 de	 melancolía	 con	 que	 se	 matizan	 todos
nuestros	 placeres.	 Anita	 Trimouille,	 criatura	 ideal,	 todavía	 obsesionas	 noches	 sin
sueño.	Y	con	frecuencia	sucede	que	el	señor	farmacéutico	Eusèbe	Basèphe,	el	famoso
y	riquísimo	especialista,	se	ve	forzado	a	recurrir	a	su	propio	específico	para	conseguir
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dormirse.	 Pues	 es	 cierto	 que	 se	 trata	 de	 un	 excelente	 producto,	 eficaz	 también	 en
grado	sumo	para	calmar	los	nervios	y	sumir	al	paciente	en	una	bruma	de	ilusiones	sin
cuento.
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Capítulo	5

Complicaciones	religiosas

Y	llegó	el	sucesor	de	Ponosse.
Se	 le	 aguardaba	 desde	 hacía	 días	 con	 cierta	 inquietud.	 ¿Qué	 cara	 tendría?	 Es

preciso	 advertir	 en	 seguida	 que	 nada	 más	 verla	 les	 cortó	 el	 resuello	 a	 los
clochemerlinos	y	les	hizo	presentir	que	las	relaciones	con	el	cielo	iban	a	complicarse
singularmente.	Los	parroquianos	de	la	taberna	permanecieron	al	acecho,	después	que
un	ciclista	venido	de	la	estación	les	hubo	señalado	su	proximidad.	Lo	examinaron	al
pasar,	 cuando,	 una	 vez	 llegado	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 él	 se	 hizo	 indicar	 el
emplazamiento	de	la	rectoría.

—¡Caramba!	—dijeron	con	sorpresa—.	¡Vaya!
—¡No	tiene	una	pinta	muy	amable	el	tío!
En	efecto,	era	un	enorme	cura,	pálido	y	siniestro,	de	unos	cuarenta	años,	tan	tieso

como	el	as	de	bastos,	todo	huesos,	manos	y	pies,	de	perfil	tajante	y	barbilla	tan	firme
como	un	parachoques,	 un	negro	personaje	 cuyos	ojos	oscuros	brillaban	de	 fanática
devoción.	 Portaba	 una	 verdosa	 sotana	 corcusida,	 y	 los	 bordes	 reblandecidos	 de	 su
sombrero	 batían	 al	 viento	 como	 alas	 de	 cuervo.	 Un	 tipo	 como	 para	 produciros
escalofríos	 agoreros	 de	 una	 mala	 muerte.	 Se	 abismó	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 que
conducía	a	la	casa	parroquial.

No	 había	 transcurrido	 una	 hora	 siquiera,	 cuando	 ya	 recorría	 Clochemerle	 a
grandes	zancadas	bruscas,	con	aire	arisco,	sin	saludar	a	nadie	ni	sonreír	a	los	niños,
lanzando	sobre	el	burgo	una	mirada	de	águila.	A	golpe	de	tambor,	hizo	anunciar	por
Beausoleil	 un	 servicio	 religioso	 especial	 para	 el	 día	 siguiente.	 Los	 clochemerlinos
acudieron	a	él	en	gran	número,	atraídos	por	la	curiosidad.

La	misa	 fue	oída	en	una	 tensa	atmósfera	de	pánico.	Los	Dominus	vobiscum	del
oficiante	 restallaban	 en	 la	 cara	 de	 los	 fieles	 como	 «¡firmeeeees!»	 de	 sargento.
Despachada	la	misa,	el	cura	Noive	subió	al	púlpito	y	habló	con	voz	ronca.	El	sentido
de	 su	 prédica	 fue	más	 o	menos	 del	 tenor	 siguiente:	 «Y	 ahora,	 hermanos	míos,	 ¡se
acabó	 el	 tiempo	 de	 reír!	 Os	 habéis	 hecho	 de	 Dios	 una	 idea	 blanda	 y	 degradante.
Apartemos	 de	 una	 vez	 a	 ese	 Dios	 demasiado	 condescendiente,	 que	 ve	 con
complacencia	 la	francachela,	 la	carencia	de	recato	en	las	mujeres	y	el	 libertinaje	en
los	 hombres.	 Voy	 a	 poneros	 en	 presencia	 de	 un	 Dios	 cuyo	 Hijo	 ha	 sufrido	 por
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vosotros,	el	Dios	de	la	justicia,	pero	también	el	Dios	terrible	que	os	pedirá	cuentas	de
la	sangre	divina,	la	sangre	de	la	Cruz,	derramada	por	vuestra	salvación.	En	una	época
bajamente	materialista,	que	se	cubre	de	oprobio	y	no	cesa	de	ofender	al	cielo,	quiero
hacer	con	vuestra	ayuda	de	Clochemerle	una	ciudadela	de	la	fe	más	fírme.	El	mundo,
os	 lo	 notifico,	 no	 se	 salvará	 sino	por	 la	 penitencia,	 la	 continencia,	 la	 templanza,	 la
plegaria	repetida	y	el	desprecio	de	los	bienes	terrenales.	Las	novenas	del	rescate	van	a
comenzar».

—¡Pues	sí!	¡Estamos	arreglados!
—¡La	que	se	va	armar	en	la	confesión!
Las	gentes	estaban	aterrorizadas.	Jamás	se	les	había	hablado	de	Dios	en	términos

tan	 terroríficos,	 propuesto	 un	 programa	 tan	 árido	 para	 ganar	 la	 vida	 eterna.	 A	 las
mujeres	se	 les	revolvían	 las	entrañas,	se	sentían	abrasadas	por	un	hierro	candente	y
sus	senos	parecían	pesar	con	gravidez	vergonzosa.	Se	las	designaba,	en	suma,	como
los	 instrumentos	 de	 la	 gran	 suciedad	 universal.	 Era	 en	 verdad	 como	 para	 hacer
flaquear	sus	piernas.

Consiguientemente,	 comprendieron	 los	 clochemerlinos	 que	 un	 sacerdote	 que	 lo
veía	 todo	 negro,	 debido	 a	 su	 natural	 melancólico	 y	 atormentado,	 encontraría	 el
pecado	 en	 todas	 partes,	 sembraría	 la	 duda	 en	 las	mentes,	mediría	 con	 tacañería	 el
paraíso	 a	 sus	 feligreses	 y	 haría	 de	 la	 parroquia	 un	 lugar	 limpiamente	 aburrido.
Mouraille	 declaró	 que	 no	 se	 debería	 colocar	 a	 ningún	 sacerdote	 al	 frente	 de	 una
comunidad	sin	haberle	hecho	sufrir	un	examen	psíquico	profundo.

—Mirad	—decía—	en	los	grabados	de	la	época	las	pintas	de	aquellos	caballeros
de	la	Inquisición,	y	decidme	si	jetas	semejantes	no	incumbían	a	la	neurología.	Se	lee
en	 los	 rasgos	de	 los	 inquisidores	el	 estigma	de	 la	contención	sexual	y	del	 sadismo.
Entre	aquellas	gentes	había	bastantes	perturbados	mentales.

—Los	curas	—hizo	observar	Armand	Jolibois—	se	ocupan	con	exceso	del	pecado
de	la	carne.	¿No	será	en	virtud	de	su	propia	obsesión?

—El	 ejemplo	 de	 la	 castidad	—dijo	 Tafardel—	 viene	 del	 ciudadano	 Jesús,	 que
vivía	en	la	soledad	y	la	privación.	A	su	juicio,	doctor,	¿Jesucristo	murió	virgen?

—Existe	 una	 gran	 tendencia	 a	 escamotear	 el	 problema	 de	 la	 sexualidad	 en	 los
seres	 con	 caracteres	 divinos	 —respondió	 Mouraille—.	 Salvo,	 claro	 está,	 en	 la
mitología	antigua,	donde	los	mocetones	del	Olimpo,	cuando	estaban	cansados	de	las
arpías	 de	 sus	 esposas	 celestiales,	 no	 se	 privaban	 de	 echar	 una	 canita	 al	 aire	 en	 la
tierra.	 El	 caso	 de	 Jesucristo	 es	 espinoso.	 Si	 hubiese	 dejado	 en	 la	 tierra	 una
descendencia	 de	 nietos	 de	Dios,	 ¿os	 dais	 cuenta	 de	 la	 complicación	 que	 supondría
para	el	dogma?	Es	mejor	descartar	esa	eventualidad.

—A	ese	propósito	—intervino	Samotrhace—,	he	leído	un	artículo	muy	serio,	en
el	 que	 se	 pretende	 que	 el	 celibato	 de	 los	 sacerdotes	 causa	 un	 grave	 daño	 a	 la
espiritualidad,	porque	las	cualidades	morales	de	los	religiosos	no	son	transmitidas	por
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la	vía	de	la	sangre.
—Dicho	de	otro	modo,	¡carecemos	de	hijos	de	curas!
—No	 lo	 tome	 a	 broma.	 Esa	 tesis	 se	 apoyaba	 en	 las	 leyes	 de	 la	 herencia.	 ¿No

pretenderá	usted	negarlas,	doctor?
—No	las	niego.	Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	herencia	ancestral,

surgida	no	se	sabe	de	dónde,	siempre	es	susceptible	de	intercalarse	entre	las	herencias
de	filiación	directa.	Se	tienen	constantes	ejemplos	de	ello.	Créame,	el	individuo	está
condicionado	por	sus	glándulas	y	sus	órganos.	No	se	puede	salir	de	ahí.

—Nos	 estamos	 desviando	 de	 la	 cuestión	—dijo	 Tafardel—.	 Hablábamos	 de	 la
influencia	 que	 el	 carácter	 de	 un	 cura	 puede	 tener	 sobre	 sus	 feligreses.	 ¿Qué	 opina
usted	sobre	ello?

—A	primera	vista	—respondió	Mouraille—,	el	nuevo	cura	es	un	 temperamento
mezcla	de	nervioso	y	bilioso,	con	tendencias	febriles.

—¿Mal	indicio?
—Pues…	 aproximadamente	 lo	 contrario	 de	 los	 componentes	 psicológicos	 de

nuestro	 viejo	 Ponosse,	 a	 quien	 yo	 situaba	 entre	 los	 sanguíneos	 plácidos,	 con
predominio	intestinal…	O	mucho	me	equivoco,	o	la	vida	en	Clochemerle	no	resultará
alegre	para	los	cristianos.

El	cura	Noive	tenía	una	hermana	que	le	servía	de	ama,	una	solterona	bigotuda,	de
piedad	astringente,	que	mimaba	a	un	Dios	de	hiel	en	un	corazón	siempre	ultrajado	a
la	vista	de	cuanto	la	vida	podía	brindar	de	gracioso,	tierno	y	amable.	Hay	naturalezas
constituidas	así,	 a	 contrapelo,	 a	 las	cuales	 todo	 lo	que	 se	asemeja	a	 la	 felicidad	 las
sume	en	el	despecho	y	el	furor.

Barbe	 Noive	 despidió	 sin	 contemplaciones	 a	 Honorine,	 destinándola	 a	 un
hospicio	de	ancianos	donde,	rodeada	de	viejas	chochas,	podría	laborar	su	salvación.
Esto	era	lo	único	que	contaba	para	ella.	La	inmundicia	humana	debe	partir	de	lo	más
bajo	 para	 elevarse	 a	 lo	más	 alto.	 No	 se	 gana	 el	 cielo	 en	 el	 lujo	 y	 el	 bienestar.	 El
cuerpo	 no	 es	 sino	 excremento	 y	 sólo	 al	 salir	 de	 ese	 pútrido	 andrajo	 puede	 el	 alma
irradiar	su	luz…	La	nueva	ama	de	llaves	de	la	rectoría	disponía	de	todo	un	repertorio
de	estas	máximas	santificadoras.

Pero	Honorine	 no	 tenía	 prisa	 por	marcharse.	 Festejada	 en	 la	 tabernucha,	 donde
podía	 beber	 a	 saciedad,	 lo	 aprovechó	 para	 decir	 muy	 alto	 lo	 que	 pensaba	 de	 un
sacerdote	 que	 no	 tenía	 en	 cuenta	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	 iglesia.	 Se	 jactaba	 de
haber	cuidado	a	un	santo	varón,	dulce	y	humano,	que	valía	cien	mil	veces	más	que
aquella	cetrina	estantigua	dietética,	que	se	abrevaba	sádicamente	del	agua	de	un	pozo.
En	cuanto	a	aquella	nariguda	que	cuidaba	del	 interior	del	cura,	era	una	alimaña	del
infierno,	 cuya	 carne	 filamentosa	 olía	 ya	 a	 alquitrán	 y	 a	 parrilla.	 Tales	 juicios
adquirían	un	gran	alcance	por	el	hecho	de	que	Honorine	había	vivido	largo	tiempo	en
la	vecindad	de	las	cosas	sagradas.	Ella	sabía,	mejor	que	nadie	en	el	burgo,	cómo	se
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administra	honestamente	el	dogma.	Por	último,	no	le	quedó	más	recurso	que	irse,	no
sin	 haber	 echado	 en	 cara	 con	 acritud	 a	 Barbe	 Noive	 lo	 que	 pensaba	 de	 sus
procedimientos.

Clochemerle	se	quedó,	pues,	en	presencia	de	su	cura,	atrincherado	en	la	rectoría
como	 en	 una	 fortaleza	 tenebrosa.	 Los	 acentos	 del	 angelus	 matutino	 cobraron	 de
pronto	un	timbre	cascado	para	anunciar	jornadas	poco	regocijantes,	bajo	un	cielo	de
cólera	que	no	prometía	más	que	castigos.	Las	gentes	no	se	aventuraban	ya	sino	con
temor	en	los	parajes	de	la	iglesia.

Seis	clochemerlinos	murieron	durante	la	semana,	proporción	jamás	alcanzada	con
anterioridad.	 Entre	 ellos	 se	 contaba	 el	 abuelo	 Garabois,	 de	 noventa	 y	 seis	 años,	 a
quien	 cuidaban	 con	 gran	 esmero	 para	 que	 pudiese	 celebrar	 el	 centenario,	 lo	 que
habría	arrojado	gran	lustre	sobre	Clochemerle,	demostrando	la	cualidad	tónica	de	su
vino,	del	cual	el	anciano	había	bebido	en	su	vida	más	que	nadie.

Seis	 muertos	 para	 una	 semana	 era	 demasiado.	 El	 mismo	Mouraille	 encontraba
anormal	 tener	 que	 entregar	 en	 tan	 poco	 tiempo	 tantos	 permisos	 de	 inhumación	 y
comentaba:

—Los	 enfermos	 prefieren	 acabar	 de	 una	 vez,	 por	miedo	 a	 tener	 que	 recibir	 de
nuevo	 a	 ese	 cura	 junto	 a	 su	 cabecera.	El	 sujeto	 ese	 nos	 traerá	 la	 negra.	Vais	 a	 ver
cómo	tendremos	pedrisco	en	los	viñedos.

Cuando	llegó	el	momento	de	acudir	al	castillo	para	confesar	a	la	baronesa,	según
la	 costumbre	 establecida,	 el	 cura	 Noive	 opuso	 una	 negativa	 formal.	 Encargó	 al
emisario	enviado	a	buscarlo	que	explicase	a	su	ama	que	el	sincero	arrepentimiento	de
los	pecados	implicaba	la	renuncia	a	la	comodidad	(era	lo	menos	que	podía	hacerse)	y
que,	 personalmente,	 él	 tenía	 por	 iguales	 a	 todas	 las	 almas	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
penitencia.	Hizo	contestar	también	que	no	acostumbraba	a	cenar	fuera	de	casa,	ya	que
debía	ajustarse	a	un	régimen.	Que	no	se	contase,	pues,	con	él	para	adornar	la	mesa	de
la	castellana,	jugar	una	partida	de	dominó	y	conversar	con	ella	acerca	de	futilidades
mundanas.

La	baronesa	se	lo	tomó	muy	a	mal.	Al	instante,	tomó	airada	su	pluma	y	escribió	la
carta	siguiente,	dirigida	al	obispo:

Eminencia:
Me	gustaría	saber	quién	es	ese	insolente	de	cura	sin	educación	que	Vuestra

Eminencia	 acaba	 de	 otorgar	 a	 Clochemerle.	 Si	 se	 tiene	 especial	 empeño	 en
acentuar	 el	 divorcio	 entre	 la	 religión	 y	 el	 trato	 social,	 prefiero	 decirle	 que	 yo
permaneceré	 fiel	 a	 este	 último.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 le	 debo	 a	 Dios,	 pero	 sé
también	 lo	 que	 debo	 a	 mi	 nacimiento.	 Y	 Dios	 no	 me	 ha	 hecho	 nacer	
d’Eychaudailles	 d’Azin	 para	 tener	 que	 aguantar	 las	 afrentas	 de	 un	 palurdo

www.lectulandia.com	-	Página	77



ensotanado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puedo	 prescindir	 de	 las	 absoluciones	 de	 ese
imbécil.

Pero	os	advierto	que	dejaré	de	interesarme	por	las	obras	de	la	parroquia.
Con	la	devoción	de	vuestra	humilde	servidora

Alphonsine	de	Courtebiche.

—Ya	está	—dijo	la	baronesa—.	Ya	le	enseñaré	a	vivir	al	muy…!	¡Ah!,	¿conque
no	se	debe	hacer	más	caso	de	mi	alma	que	de	la	de	cualquier	bribón?	Lo	veremos…
Nunca	he	ocupado	en	la	vida	sino	palcos	proscenios	y	sitios	de	honor,	a	la	derecha	de
los	 dueños	 de	 casa.	 ¿Pensará	 el	 individuo	 ese	 que	me	 voy	 a	 contentar	 con	menos
cuando	llegue	al	cielo?	Me	sentaré	entre	los	procedentes	del	faubourg	Saint-Germain,
lejos	 de	 la	 pocilga	 de	 los	mezquinos	 bienaventurados	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Cuento
precisamente	con	la	justicia	de	Dios	para	colocar	de	una	vez	a	cada	uno	en	su	sitio	y
librarnos	de	la	mascarada	de	la	tierra.

Su	hija	entraba	en	aquel	momento.
—Estelle	—le	dijo—,	hemos	perdido	mucho	enterrando	a	nuestro	viejo	Ponosse.

Había	 acabado	 por	 civilizarle	 y	 resultaba	 ya	muy	 aceptable	 como	 capellán	 de	 una
viuda	noble.	 ¿Y	 sabes	 a	quién	mandan	para	 sustituirle?	Pues	nada	menos	que	 a	un
Calvino	de	la	triste	figura.

—¿Un	Calvino,	madre	mía?
—Que	hace	demagogia	religiosa.
—¿Demagogia?
—Sí.	 Pretende	 humillarme	 atrayéndome	 a	 su	 pulgoso	 confesonario.	 Pero	 ¿tú

puedes	concebir	esto,	Estelle?
—No,	madre	mía.
—¡Haces	muy	 bien,	 hija!	 Si	 fuese	más	 joven,	 te	 aseguro	 que	mandaría	 la	 fe	 a

paseo,	sólo	por	enseñarle	buenas	maneras	a	ese	representante	del	nuevo	clero.	Pero	ya
no	me	queda	nada	a	mano	para	remplazarla,	que	por	lo	demás	siempre	ha	sido	muy
bien	vista	en	nuestra	familia…	¿Tienes	alguna	idea,	Estelle?

—No,	madre	mía.
—¡Lo	contrario	me	extrañaría	mucho…!	¡Ah!,	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Daré	una

gran	 cena	 cada	mes	 e	 invitaré	 a	 ese	 canónigo	de	Lyon	que	 es	 tan	glotón,	 tan	buen
catador	de	trufas	y	de	borgoña.	¿Sabes	a	quién	me	refiero?

—¿Al	reverendo	padre	Reventin?
—Eso	es.	Le	enviaré	la	invitación	a	través	de	Ghislaine	d’Aubenas-Teizé,	que	le

ve	 con	 frecuencia	 en	 los	 medios	 de	 la	 nobleza	 lionesa.	 Por	 una	 buena	 cena,	 me
aliviará	 de	 mi	 confesión.	 Y	 si	 es	 necesario,	 se	 quedará	 para	 las	 dos	 comidas.	 Al
parecer	es	un	brillante	conversador.

—Pero,	madre	mía,	¿va	a	venir	de	Lyon	ex	profeso?
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—Haremos	 que	 lo	 recojan	 y	 le	 vuelvan	 a	 llevar	 en	 coche.	 Esto	 complicará	 un
poco	 el	 servicio.	 Pero	 a	 razón	 de	 una	 absolución	 por	 mes,	 no	 es	 un	 grave
inconveniente.	Y	no	volveré	a	poner	los	pies	en	la	iglesia.

—¡Oh,	madre	mía!
—Ni	tú,	Estelle.
—Pero,	madre	mía…
—Está	 decidido.	 Iremos	 a	 oír	 misa	 por	 ahí,	 en	 Montéjour,	 en	 Valsonnas,	 en

Pontanevaux,	en	Thoissey…,	donde	sea,	salvo	en	Clochemerle.	Eso	nos	dará	ocasión
de	salir	un	poco.	Y	cada	vez	iremos	a	un	sitio	distinto.

—¡Oh,	madre	mía,	qué	divertido	va	a	ser!
—¿No	estarás	encinta,	verdad	Estelle?
—No	creo,	madre	mía.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	te	mandaría	a	dar	a	luz	a	otra	parte.	Sólo	para	que	el	bautizo	no	tuviese

lugar	 aquí…	 ¡Ah!,	 ¿conque	 ese	 curita	 no	 quiere	 molestarse	 por	 el	 alma	 de	 una
baronesa?	Pues	bien,	ya	verá	él	cómo	las	gasta	esa	baronesa.

Más	amargo	fue	lo	que	sucedió	a	Firmin	Lapédouze,	reputado	«comecuras»	y	el
peor	 ateo	 de	 Clochemerle,	 que	 marchaba	 al	 frente	 de	 los	 cortejos	 del	 libre
pensamiento	 y	 portaba	 sus	 banderas.	Era	 tal	 vez	 el	 único	habitante	 del	 burgo	 cuyo
humor	intransigente	jamás	había	sido	doblegado	por	 la	afabilidad	del	cura	Ponosse.
«Como	esos	 tíos,	 decía	hablando	de	 los	 sacerdotes,	 volviesen	 a	 sentirse	poderosos,
estaríamos	 todos	 fastidiados».	 En	 vano	 le	 aseguraban	 que	 las	 posiciones	 estaban
tomadas	 ahora,	 que	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado	 ha	 delimitado	 las
atribuciones	y	las	zonas	de	influencia.	Él	no	quería	apearse	de	su	ostracismo.

Dejando	 esa	manía	 aparte,	 todo	 el	mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 reconocer	 que
Lapédouze	era	un	buen	hombre,	viticultor	capacitado	y	de	una	probidad	escrupulosa.
Su	 odio	 hacia	 las	 gentes	 de	 Iglesia	 podía	 explicarse	 por	 el	 hecho	 que	 su	 mujer,
acérrima	 devota	 que	 había	 caído	 en	 manos	 de	 aquéllas,	 le	 había	 hecho	 la	 vida
imposible	basada	en	un	estúpido	concepto	de	las	virtudes	domésticas,	en	su	cortedad
de	juicio	y	en	una	tontería	capaz	de	hacer	condenar	a	un	santo.	Julie	Lapédouze	hacía
unos	 años	 que	 había	muerto,	 pero	 Lapédouze	 la	 había	 aguantado	 durante	 treinta	 y
consideraba	como	un	milagro	que	se	hubiese	ido	la	primera,	contrariamente	a	la	regla
que	quiere	que	las	mujeres	entierren	a	los	hombres.

Ahora	bien,	el	hijo	de	aquel	viudo	descreído,	cuya	pasada	existencia	había	sido
martirizada	por	una	beata,	 acababa	de	 ingresar	de	 súbito	en	el	 seminario.	Así	 se	 lo
comunicó	 a	 su	 padre,	 al	 tiempo	 que	 encargaba	 a	 unos	 vecinos	 el	 hacerle	 entrar	 en
razón,	explicándole	que	semejante	decisión	era	dictada	por	un	sentimiento	más	fuerte
que	su	voluntad.	La	reacción	de	Lapédouze	fue	espantosa.

—¡El	muy	canalla!	¡Hacerme	eso	a	mí!
—Pero,	si	su	felicidad	está	ahí…	—trataban	de	decirle.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¡Una	felicidad	de	don	nadie!
—De	todos	modos,	es	tu	hijo.
—Ya	no	tengo	hijo.	Y	lamento	haber	tenido	uno.	¡Semejante	traidor…!
—Vamos	—le	decían—,	ser	cura	es	un	oficio	como	cualquier	otro.	Hasta	se	puede

considerar	un	buen	oficio.
—¡Como	no	han	podido	conmigo,	me	roban	a	mi	hijo!
—Si	ésa	es	su	idea…	Pero,	bueno,	¿no	estás	tú	por	la	libertad?
—No	por	la	libertad	de	ser	cura.	No	cuando	se	trate	de	mi	chico.
Y	recaía	en	sus	humores	negros,	paseaba	su	rencor	de	un	café	a	otro,	bebía	solo

en	 un	 rincón	 enfrentándose	 con	 enemigos	 imaginarios.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 bromear
acerca	de	lo	que	le	ocurría.	Veían	que	sufría	demasiado.

Una	noche,	no	sabiendo	ya	bien	lo	que	se	hacía	ni	lo	que	quería,	fue	a	llamar	a	la
puerta	 de	 la	 casa	 rectoral.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 violencia,	 de	 dolor	 amargo	 y
desesperación.	El	cura	Noive,	probablemente	solo	en	la	casa,	acudió	a	abrirle.	Su	alta
sombra	 flaca	se	enmarcó	en	 la	puerta,	 sobre	el	 fondo	de	un	pasillo	mal	alumbrado.
Sin	decir	nada,	contempló	al	hombre	arisco	que	tenía	ante	sí,	con	el	sombrero	calado
hasta	los	ojos,	y	aguardó	a	que	se	explicase.

—¡Canalla	de	cura!	—le	espetó	Lapédouze	en	la	cara.
Los	rasgos	del	abate	no	expresaron	extrañeza	ni	cólera.
—Amigo	mío,	¿quiere	usted	entrar?	—dijo	sencillamente	con	voz	calmada,	como

si	se	dirigiese	a	alguna	visita	que	estuviese	aguardando	y	por	la	cual	sintiese	simpatía
de	antemano.

—¿No	ha	oído	usted	lo	que	le	he	dicho?	¿Hace	falta	repetirlo?
—Repítalo,	si	eso	puede	aliviarle.	Y	si	 le	he	hecho	algún	daño	le	ruego	que	me

perdone.
Lapédouze	no	se	lo	esperaba.	Permaneció,	sin	embargo,	obstinadamente	aferrado

a	su	cólera,	una	cólera	acumulada	en	él	y	que	amenazaba	asfixiarle.
—Bien	—gritó	otra	vez—.	Ya	conozco	sus	camelos.	No	puedo	tragar	a	los	curas	y

he	venido	para	decírselo	en	la	cara.
—Bueno,	pues	ya	está	hecho.	Y	ahora,	¿quiere	usted	entrar?
—¿No	pretenderá	liarme?
—Mi	misión	no	consiste	en	 liar	a	nadie.	Por	 lo	menos	yo	no	 la	concibo	así.	Le

invito	a	entrar	porque	es	usted	el	primer	habitante	de	este	pueblo	en	quien	descubro
una	verdadera	llama.	Prefiero	el	odio	a	la	blandenguería	y	a	la	indiferencia.

De	un	modo	inconsciente,	Lapédouze	siguió	al	sacerdote	a	uno	de	los	aposentos
de	 la	casa,	 frío	y	desnudo,	pobremente	amueblado.	Con	gesto	maquinal,	se	quitó	el
sombrero.	No	podía	librarse	de	una	cierta	curiosidad.	Sufría	una	especie	de	hechizo	al
encontrarse	 en	 la	morada	 de	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 cuyo	 oficio	 iba	 a	 ejercer	 su
hijo,	uno	de	aquellos	hombres	que	él	detestaba	y	a	quienes	nunca	se	había	acercado.
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—¿Le	guarda	usted	mucho	rencor	a	Dios?	—preguntó	el	abate.
—¿A	Dios?	—respondió	él,	extrañado—.	Ni	siquiera	pienso	en	Él.	Es	a	los	curas

a	quienes	no	puedo	tragar.
—Es	verdad	que	muchos	de	nosotros	somos	bastante	torpes,	muy	por	debajo	de

nuestra	 tarea.	 Necesitaríamos	 ser	 injuriados	 más	 a	 menudo	 y	 reclamados	 al
sentimiento	de	nuestra	insuficiencia.	No	vaya	usted	a	creer	que,	porque	soy	sacerdote,
me	estime	superior	a	usted,	señor…

—Lapédouze…	Firmin	 Lapédouze,	 de	 la	 encrucijada	 Bonivet,	 pasado	 el	 burgo
alto…	 ¡Es	mi	 hijo	 quien	 va	 a	 hacerse	 cura,	 rediez!	 ¡Un	 hijo	mío	 que	 jamás	 había
pisado	una	iglesia!	Comprenderá	usted	que…

—Comprendo	—dijo	el	abate—.	¿No	tiene	usted	más	que	ese	hijo?
—Nada	más.	Su	madre	murió	hace	cinco	años.	Se	pasaba	 la	vida	en	misa,	para

rezos	y	sermones,	y	tonta	hasta	no	entender	nada.	No	lo	sentí.	Me	dije	para	mí:	«Me
queda	mi	chico».	¡Y,	de	pronto,	va	y	me	hace	esta	sucia	jugarreta!

—Comprendo	—repitió	el	cura,	inclinando	su	cara	pálida	y	pensativa—.	Es	una
pesada	prueba	para	una	persona	que	no	cree	en	Dios.

—Y	la	viña,	¿qué	va	a	ser	de	ella?	Era	él,	después	de	mí,	quien	debía…
—Al	fin	y	al	cabo,	¡hay	cosas	más	importantes	que	una	viña!
—¿Más	 importantes	 que	 una	 viña?	 No	 las	 conozco	 —replicó	 sinceramente

Lapédouze.
—¡Bonita	contestación	para	un	viticultor!	—comentó	el	abate	con	ligera	sonrisa.
Al	 verle	 de	 cerca,	 Lapédouze	 no	 le	 encontraba	 una	 expresión	 desagradable.	 Él

consideraba	 a	 este	 tipo	 de	 gente	 hipócrita	 y	 engañosa,	 dispuesta	 a	 adueñarse	 de	 la
inteligencia	de	uno,	como	también	a	sacaros	dinero.	Personajes	que	tienen	por	única
meta	impediros	vivir	como	os	place,	someteros	a	una	regla	que	les	proporciona	poder.
Y	que	recurren	al	miedo	para	dominaros:	miedo	a	la	muerte,	miedo	al	infierno.	Sí,	ahí
estaba	su	truco:	el	miedo,	siempre	el	miedo…	Por	lo	demás,	su	intuición	no	le	había
engañado,	puesto	que	aquellas	gentes	le	jugaban	ahora	la	más	mala	pasada	que	podía
esperar	al	final	de	su	vida:	quitarle	a	su	hijo.	No	obstante,	el	sacerdote	que	estaba	ante
él	no	 tenía	el	aire	de	ser	cómplice	de	 los	otros,	 los	murmuradores	de	mirada	 torva.
Había	en	su	continente	algo	de	humilde,	de	simple	y	leal	que	inspiraba	confianza.	Sin
pensarlo	siquiera,	Lapédouze	pronunció	la	atormentadora	pregunta	a	la	cual	se	sentía
impotente	para	hallar	una	respuesta.

—¿No	habría	manera	de	impedirle	a	mi	chico	que	se	hiciese	cura?
Tampoco	 ahora	 pestañeó	 el	 cura.	 No	 pareció	 encontrar	 anormal	 que	 fuese	 a	 él

precisamente	a	quien	preguntasen	aquello.
—Lo	ignoro	—respondió	calmosamente—.	Si	se	trata	de	una	verdadera	vocación,

como	es	probable…	Lo	más	natural	es	que	su	hijo	se	haya	aconsejado	al	respecto	con
su	director	espiritual…	Siéntese	y	aguárdeme	un	instante.

Volvió	 llevando	 una	 botella	 lacrada,	 sacada	 de	 la	 reserva	 que	 le	 dejara	 el	 cura
Ponosse.	Pero	la	traía	sin	adoptar	la	menor	precaución.
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—¡Desdichado!	 —exclamó	 Lapédouze,	 arrebatado	 por	 la	 emoción	 de	 los
miramientos	 que	 son	 debidos	 a	 una	 bebida	 venerable—.	 ¡No	 la	 menee	 así!	 ¿Qué
pretende	hacer	con	ella?

—Hágame	el	favor	de	beberla.	Para	una	vez	que	recibo	una	visita…
Lapédouze	la	descorchó,	llenó	los	vasos	y	se	llevó	el	suyo	a	los	labios.
—¡Vaya!	—dijo,	tras	haber	bebido—.	¡Es	del	29!	(Aquél	había	sido	un	gran	año

para	el	Beaujolais).	No	envejece	del	todo	mal,	el	indino.	Pero	¿no	bebe	usted,	señor
cura?

¡Bueno!	 Se	 le	 había	 escapado	 el	 «señor	 cura».	 Pero	 es	 que	 no	 puede	 seguirse
injuriando	a	un	hombre	que	os	obsequia	con	una	botella	inapreciable.

—No	pruebo	nunca	el	vino	—dijo	el	abate.
¡Esos	curas,	de	todos	modos…!	Lapédouze	estaba	estupefacto.
—¿Es	que	no	le	gusta?
—No	 es	 ésa	 la	 razón.	Me	 abstengo	 de	 beberlo,	 como	me	 abstengo	 de	muchas

otras	cosas.	Las	concesiones	a	un	solo	placer	arriesgan	arrastrarnos	por	la	pendiente
de	todos	los	placeres.

Renunciando	a	comprenderlo,	Lapédouze	hizo	observar:
—Los	 otros	 placeres	 son	 cuenta	 suya.	 Pero	 no	 beber	 vino	 le	 perjudicará	 en

Clochemerle.	Se	lo	prevengo,	señor	cura,	le	perjudicará	mucho.
¡Otra	vez	había	dicho	«señor	cura»!	Bueno.	El	 surco	había	 sido	 trazado	ya.	No

podían	 gastarse	 malos	 modales	 con	 un	 hombre	 que,	 cura	 o	 no,	 demostraba	 tanta
paciencia	y	honradez.

—Su	predecesor,	el	cura	Ponosse,	empinaba	bien	el	codo,	con	lo	cual	consiguió
que	se	le	quisiera	bien	en	el	pueblo.	Tenga	usted	la	seguridad	de	que	no	digo	esto	por
agraviarle	a	usted.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	acaba	de	llegar	y	hace	falta	que	las	gentes
se	vayan	acostumbrando	a	su	cara.

Lapédouze	se	encontraba	bien.	Era	tal	vez	su	primer	momento	de	alivio	desde	que
se	enteró	de	la	abrumadora	decisión	de	su	hijo.	Se	dirigía	a	un	hombre	perfectamente
informado	 de	 la	 condición	 eclesiástica	 y	 que	 tenía	 gran	 costumbre	 de	 escuchar
confidencias	 sin	 abusar	 por	 eso	 de	 ello.	 Habló	 profusamente	 de	 su	 vida	 echada	 a
perder	 por	 una	 mujer	 necia	 por	 completo.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 si	 ella	 se
había	vuelto	beata	porque	era	estúpida,	o	si	la	estupidez	había	sido	producida	por	su
gazmoñería.	Explicó	así	su	inicial	error	de	juicio:

—Mientras	 son	 jóvenes	 y	 lozanas	—dijo	 a	 propósito	 de	 las	 mujeres—	 uno	 se
obceca	 por	 su	 causa.	 Es	 decir,	 que	 nos	 resultan	 apetitosas,	 mera	 cuestión	 de
corpulencia	y	de	formas,	y	no	nos	fijamos	lo	bastante	en	el	carácter.	Uno	se	dice	que
la	cama	lo	arreglará	todo.	Pero	a	veces	es	precisamente	la	cama	lo	que	lo	echa	todo	a
rodar.	No	tenía	la	menor	fogosidad	de	mujer,	como	las	que	siempre	están	metidas	en
la	iglesia.	Porque	la	clientela	de	ustedes,	que	todo	hay	que	decirlo…

El	 abate	 seguía	 su	 perorata	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 manifestar	 la	 menor
impaciencia	ni	la	menor	reprobación.	Testimoniaba,	por	el	contrario,	con	leves	signos
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afirmativos,	que	seguía	prestando	atención.	Solamente	invitaba,	de	vez	en	cuando:
—Beba,	beba…	No	haga	cumplidos.
Lapédouze	 bebía	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 con	mayor	 ahínco.	 Cuando	 por	 último

quedó	sin	resuello,	el	abate	Noive	preguntó:
—Y	¿de	qué	proviene	su	hostilidad	por	las	gentes	de	iglesia?
—Siempre	he	desconfiado	de	los	 tíos	esos,	como	mi	padre	también	desconfiaba

de	ellos,	por	mor	de	que	el	 abuelo	ya	 tuvo	 jaleos	por	 su	culpa.	En	general,	no	 son
sujetos	 francos.	 Tienen	 una	manera	 de	mirar	 de	 soslayo	 y	 de	 embaucar	 a	 nuestras
mujeres…	Y	vea	 usted,	me	 han	 robado	 a	mi	 hijo.	Admito	 que	 siempre	 ha	 sido	 un
poco	memo,	puesto	que	se	parece	a	su	madre.	Pero	de	ahí	a	hacerse	cura…	Además,
el	pueblo	se	burla	de	mí.

—¿Se	siente	usted	verdaderamente	afectado	en	sus	sentimientos?
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Lapédouze—.	Me	 hubiera	 gustado	 un	 chico	 que	 soltase

tacos	y	que	no	 fuese	mojigato	con	 las	mujeres.	Y	me	hubiese	gustado	 tener	nietos,
ahora	que	empiezo	a	ir	cuesta	abajo.	No	terminar	como	un	animal	agotado,	al	que	no
queda	ya	más	que	su	viejo	pellejo	en	que	pensar.	¿Me	comprende	usted?

—Sí,	 —respondió	 el	 abate—.	 Es	 duro	 romper	 con	 los	 vínculos	 terrenales.	 A
menos	de	ser	un	santo…	¡Pero	es	tan	difícil	ser	santo…!

—Ande	—le	 animó	 Lapédouze—,	 no	 se	 desanime	 usted.	 Y,	 ¿sabe	 usted?,	 no
todos	los	días	resulta	divertido	no	ser	cura.	Cuando	pienso	en	ese	canallita…

—Lo	mejor	que	podría	usted	hacer,	hija	mía,	sería	procurarse	primero	un	hombre.
Pero	de	esto	no	existe	el	menor	peligro,	aunque	llamase	usted	en	su	ayuda	a	todos	los
santos	 del	 Paraíso.	 A	 menos	 de	 topar	 con	 un	 pobre	 ciego,	 Y	 aun	 así,	 como	 no
estuviese	 resfriado,	 lo	más	probable	es	que	el	olor	 le	hiciese	huir.	 ¡Porque	bajo	sus
faldas,	que	no	se	han	arremangado	jamás,	eso	debe	apestar	a	polvos	matacucarachas!
¡Cállese!	¡Diga	lo	que	diga,	yo	voy	a	soltar	lo	que	tengo	que	soltar,	Chavaigne!	¡Sé
muy	 bien	 lo	 que	 anda	 usted	 contando	 por	 todas	 partes,	 víbora	 de	 iglesia!	 ¡Una
criatura	que	nunca	ha	sabido	qué	hacer	de	sus	noches	y	que	las	ocupa	atreviéndose	a
hablar	de	nosotras,	las	madres	de	familia!

—Pero,	señora…
—No	he	terminado,	Chavaigne,	y	pienso	desembucharlo	todo.	Es	verdad	que	mi

Etienne	 no	 fue	 concebido	 dentro	 del	 matrimonio.	 Es	 verdad	 que	 me	 acosté	 con
Boigne	antes	de	pasar	por	delante	del	cura.	No	me	avergüenza	decirlo.	Bendecidos
antes	o	después,	¿qué	más	da?	Prefiero	haber	perdido	mi	virtud	a	los	diecinueve	años
que	quedarme	como	se	ha	vuelto	usted,	¡so	inútil!	Y	mi	Etienne,	a	pesar	de	haber	sido
hecho	en	el	prado	de	Fond-Moussu,	en	la	picara	primavera,	está	tan	logrado	como	los
otros.	Y	 puede	 que	mejor.	Y	 usted,	 dígame,	 holgazana,	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted	 de	 su
virtuoso	trasero?

—Pero,	señora…
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—No	he	 terminado,	Chavaigne,	 y	me	 escuchará	 usted	 de	 cabo	 a	 rabo.	El	 buen
Dios	no	tiene	tratos	con	usted	ni	recibe	de	él	confidencias	de	almohada,	como	parece
querer	 dar	 a	 entender.	 Cuando	 el	 buen	 Dios	 quiera	 hacer	 saber	 cosas	 a	 los
clochemerlinos,	 no	 irá	 a	 buscar	 una	 jeta	 como	 la	 suya,	 digna	 de	 ser	 puesta	 en	 la
retaguardia	durante	las	derrotas	para	meter	miedo	a	los	prusianos.

—Pero,	señora…
—Aguarde	 a	 que	 desembuche	 el	 resto,	 Chavaigne.	 Cuando	 se	 hace	 limpieza

general,	 es	 preciso	 que	 todo	 pase	 por	 ella.	 Yo	 no	 soy	 ninguna	 murmuradora	 de
pasillos.	Por	eso	le	hablo	a	la	luz	del	día,	amparada	en	mi	verdad	y	a	voz	en	cuello.
¿Me	oye,	usted,	so	zorra?	Hago	menos	señales	de	 la	cruz	que	usted	y	recito	menos
rosarios.	 Porque	 tengo	montones	 de	 chiquillos	 que	 necesitan	 que	 se	 les	 limpie	 las
nalgas	y	porque	no	paro	de	 lavar	pañales	y	más	pañales,	de	repartir	biberones	y	de
curar	descomposiciones.	Yo	concibo,	nutro	y	educo,	Chavaigne.	Hay	días	que	tengo
el	cuerpo	como	arruinado.	¡Por	ahí	tenía	usted	que	haber	pasado,	parásito,	santurrona!

—Pero,	señora…
—¿Me	va	a	dejar	hartarme	de	hablar	de	una	buena	vez,	Clémentine?	Cuando	se

dedica	usted	a	andar	de	un	lado	para	otro	chismorreando,	yo	la	dejo	hacer	y	espero	mi
turno.	Pero	ahora	ha	 llegado.	Despotrica	usted	contra	 las	madres	de	 familia	porque
está	furiosa	contra	Catherine	Répinois,	a	causa	de	los	milagros	de	la	iglesia.	Pero	el
cura	Ponosse	no	la	apreciaba	a	usted	en	absoluto,	todo	el	mundo	lo	sabía,	y	no	iba	a
ser	precisamente	a	usted	a	quien	escogiera	para	hacerle	confidencias	después	de	su
muerte.	¡Métase	en	su	agujero	y	muérdase	su	venenosa	lengua!

—Pero,	señora…
—Ocúpese	de	su	religión	de	resentida	y	no	se	preocupe	por	la	nuestra.	Bueno,	¿y

qué	si	 la	Catherine	se	metió	en	 la	cama	de	Répinois	cuando	apenas	 tenía	diecisiete
años?	¿Acaso	le	importan	a	usted	esas	cosas	tan	personales,	nalga	de	desecho,	y	por
eso	piensa	tanto	en	ella,	eh,	mohosa	de	donde	yo	me	sé?	El	cura	lo	era	tanto	para	mí
como	para	usted,	y	aún	más	a	decir	verdad,	puesto	que	 le	he	proporcionado	quince
bautizos	 a	 buen	 precio,	 con	 carillón	 y	 confites.	 Siempre	 será	 algo	 mejor	 que	 sus
muecas	de	vejestorio.

—Pero,	señora…
—Y,	además,	si	no	está	usted	contenta,	bájese	de	su	gallinero	y	dé	la	cara.	Venga

acá,	Chavaigne,	a	repetirme	frente	a	frente	lo	que	ha	estado	diciendo	sobre	las	madres
de	familia	que	se	han	atareado	con	su	vientre.	Pues	entérese	de	que	están	por	encima
de	usted,	por	los	servicios	que	prestan	al	hombre	y	a	la	sociedad.	Me	hace	daño	verla
manchar	las	reputaciones	con	la	mugre	que	tiene	usted	en	la	cabeza.	Haremos	callar
su	 lengua	podrida.	Y,	por	 lo	demás,	puede	usted	seguir	mojándola	en	agua	bendita.
¡Eso	no	la	hará	florecer!	¿Qué	se	ha	creído,	trasero	tullido?

Plantada	 en	 mitad	 del	 callejón	 sin	 salida,	 bajo	 el	 domicilio	 de	 Clémentine
Chavaigne,	Mélanie	Boigne	se	expresaba	en	voz	alta,	como	justiciera	sin	pelos	en	la
lengua,	 resuelta	 a	 emprenderla	 con	 los	 implacables	 tirones	 de	 moño.	 Numerosas
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mujeres	 aprobaban	 a	 aquella	 matrona	 de	 amplios	 senos	 y	 vientre	 dilatado,
magnificada	por	 su	 record	de	maternidades.	En	 el	marco	de	 su	ventana,	 por	 donde
mostraba	 su	 perfil	 de	 viejo	 pájaro	 colérico,	 Clémentine	 Chavaigne	 no	 hacía	 sino
aparecer	para	lanzar	sus	«pero,	señora…»	y	echarse	de	nuevo	hacia	atrás,	sumiéndose
en	la	profundidad	de	su	angosto	alojamiento.

Seguía	en	pie	el	mismo	viejo	conflicto	entre	las	mujeres	fecundas	y	las	vírgenes
avinagradas	 que	 pretendían	 glorificarse	 de	 su	 ajada	 virtud.	 Adonde	 no	 irá	 a
esconderse	la	vanidad,	que	pretende	sacar	mérito	de	aquello	que	no	ha	sido	escogido
y	que	sólo	se	soporta	con	el	corazón	amargado…	Porque	el	cura	Noive	predicaba	la
austeridad,	las	solteronas	levantaban	la	cabeza.	Aquellas	venenosas	arañas	de	piedad,
aquellas	ociosas	de	sus	cuerpos	tejían	la	trama	de	sus	calumnias	en	torno	a	los	seres
ocupados	en	vivir	normalmente,	cumpliendo	las	simples	funciones,	las	simples	tareas
de	la	vida.

—Es	verdad.	¿Por	qué	se	tienen	que	meter	en	todo,	los	desechos	esos?
—¡Siempre	metiendo	las	narices	en	los	pantalones	ajenos!
—Las	casadas	no	tienen	por	qué	rendirles	cuentas.
—Ha	hecho	usted	muy	bien,	Mélanie.
Las	mujeres	casadas	entendían	que	su	superioridad	no	debía	ser	nunca	puesta	en

duda,	 que	 no	 podía	 serles	 retirado	 el	 beneficio	 de	 la	 victoria	 alcanzada	 cuando,
saliendo	 de	 la	 iglesia	 con	 las	 campanas	 al	 vuelo	 y	 vestidas	 de	 blanco,	 habían
demostrado	a	todos	que	acababan	de	ganar	la	partida	que	todas	las	muchachas	deben
jugar	 alrededor	 de	 sus	 veinte	 años:	 encontrar	 un	 hombre	 y	 asegurárselo.	 Esa	 hora
consagra	el	triunfo	de	la	mujer.	Por	lo	menos	lo	consagraba	en	Clochemerle,	donde	el
número	de	hombres,	menguado	por	 la	guerra,	no	permitía	emparejar	 totalmente	por
pares	a	ambos	sexos.	Es	muy	agradable	fingirse	la	reservada	o	la	difícil,	pero	con	ello
se	arriesga	a	resecarse	de	languidez	en	un	lecho	solitario.	De	aquí	la	prisa,	cada	vez
mayor,	de	las	chicas	por	adelantarse,	forzando	a	los	memos	a	que	se	declarasen,	aún	a
costa	de	ponerles	en	la	mano	buenas	pruebas	de	sus	aptitudes	para	ser	esposas.	El	fin
justifica	los	medios.	Y	no	podía	decirse	que	el	fin	fuese	detestable	en	sí	mismo.

Todo	el	pueblo	sabía	que	se	habían	casado	así,	a	brazo	partido,	sacrificando	toda
vergüenza	a	su	terco	anhelo	por	lograrlo.	Tanto	peor	para	las	indecisas,	las	timoratas,
las	 demasiado	 ariscas.	 Al	 menos	 ellas	 no	 tendrían	 que	 lamentar	 más	 tarde	 haber
dejado	 escapar	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 delante	 de	 las	 narices.	 En	 cuanto	 a	 las
avinagradas	de	nacimiento,	aquellas	que	jamás	se	vieron	en	la	tesitura	de	escoger	ni
de	 rechazar,	 la	 tendencia	 general	 habría	 sido	 compadecerlas,	 pobres	 mujeres
apartadas	de	la	vida,	porque	les	había	faltado	el	pequeño	toque	de	la	naturaleza	que
las	 habría	 hecho	 aceptables.	 Pero	 eran	 ellas	 mismas,	 las	 abandonadas,	 quienes,
rehusando	la	compasión,	pretendían	juzgar	a	las	otras	con	un	desprecio	agresivo.	Es
verdad	—hay	que	decirlo	todo—	que	las	provistas	de	hombre	se	pavoneaban	delante
de	 ellas	 con	 contoneos	 de	 caderas	 satisfechas,	 que	 harto	 decían	 a	 qué	 debían	 sus
seguridades,	 sus	 ropas	 y	 su	 autoridad	 en	 los	 hogares.	 Era	 muy	 difícil	 ser
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absolutamente	justo	en	aquella	materia.	Ya	se	sabe	cuánto	tienen	de	implacables	las
rivalidades	femeninas,	que	descansan	sobre	los	encantos	comparados	de	las	damas	en
cuestión	y	sobre	los	modos	más	o	menos	astutos	o	perentorios	con	que	saben	darlos	a
valer.

Una	 cosa	 parecía	 cierta.	 Rencores	 adormecidos	 acababan	 de	 despertar	 con	 una
fuerza	 renovada,	 provocando	 las	 afrentas,	 las	 injurias	 y	 las	 broncas.	 Algunos	 se
divertían	 con	 ello,	 pero	 otros	 deploraban	 tales	 querellas,	 que	 corrompían	 las
relaciones	 de	 vecindad	 y	 dividían	 el	 burgo	 en	 clanes	 acerbos.	 Incluso	 había	 quien
insinuaba	que	el	cura	Noive	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.	Aparte	que	su	función	le
alineaba	en	el	partido	de	 las	 célibes,	 su	manera	vehemente	de	predicar	 las	virtudes
cristianas	 podía	 arrojar	 la	 confusión	 en	 los	 espíritus	 limitados	 y	 vindicativos.	 De
todas	maneras,	 su	elección	no	parecía	ni	 feliz	ni	bienhechora	para	Clochemerle.	Se
comenzaba	a	declararlo	abiertamente.
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Capítulo	6

Complicaciones	religiosas
(Continuación)

Senos	pasmados	de	muchacha,
Apenas	acariciados	por	una	pestaña,
Se	han	estremecido	en	el	bosquecillo.
Es	el	nacimiento	de	abril.

El	alba	joven,	color	vainilla,
Ha	despertado	al	ruiseñor.
Sobre	una	rama	se	desgañita
Lanzando	trinos	en	si	bemol.

El	cielo	sonríe	en	la	fuente,
El	día	renace,	adolescente,
En	el	agua	tiembla	la	mancha	del	zafiro.
El	corazón	del	mundo	es	inocente.

La	estatua	avanza	su	muslo
Hacia	la	caricia	de	un	rayo,
Y	ordena	a	lo	que	se	esboza
Una	alfombra	nueva	de	césped.

¡Oh	gracias	apenas	nubiles
De	lo	que	se	inicia	y	sonríe!
Nuestras	barcas	irán	a	las	islas,
En	la	época	que	madura	la	dicha.

¡Ah!,	veremos	de	nuevo	las	glorietas,
Las	tórtolas,	los	pájaros.
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Y	a	ti	también,	mi	muy	hermosa,
Tendida	al	borde	del	cañaveral.

La	vida	volverá	a	ser	bermeja,
Dorada	y	rosa,	teñida	de	sol.
Los	mañanas	serán	maravillas,
De	días	y	días	sin	igual.

¡Oh	senos	pasmados	de	las	muchachas!
Pasmados	de	vuestra	propia	emoción,
Dulces	senos	que	quebráis	vuestra	cáscara
Con	ardientes	suspiros	de	amor.

Todo	no	pende	sino	de	un	hilo.
¡Qué	importa!,	el	príncipe	tiene	un	encanto	sutil.
Un	poco	paliducho,	grácil	y	delgado,
Príncipe	o	paje,	señor	Abril.

Samothrace	celebraba	en	verso	los	ardores	de	la	joven	primavera,	bañada	de	luz
brillante	bajo	un	cielo	 límpido,	de	vibrante	azul,	mientras	 los	melocotoneros	abrían
sus	 flores	 en	 las	 laderas	de	 las	 colinas,	 como	un	plantel	de	manchas	 rosas	 sobre	el
veronés	de	 las	hierbas	 reanimadas	en	puntas	de	espárragos,	en	 tanto	que	 la	primera
pululación	de	insectos	agitaba	el	aire	con	minúsculos	aleteos.	Las	alondras	ascendían
al	cenit	de	la	mañana,	donde	revoloteaban	embriagadas	y	lanzaban	destellos	al	fuego
de	los	primeros	rayos.	Los	verdes	renacían	en	profusión,	esos	verdes	que	reposan	la
mirada,	 partiendo	 de	 los	 verdes	 negros	 del	 bosque	 para	 degradarse	 al	 llegar	 a	 los
viñedos	en	verdes	de	estanque	de	berros	y	de	sulfato	de	cobre,	y,	al	pie	de	la	montaña,
en	verdes	 tiernos	 de	 trigo	verde,	 de	 avena	verde,	 en	 verdes	 delicadamente	 grises	 y
plateados	de	 los	 sauces	y	abedules	y,	un	poco	por	doquier,	 en	 las	 ramas,	en	verdes
claros,	rozagantes	y	acídulos.

Se	salía	de	la	modorra	invernal,	que	había	sido	particularmente	pesada	y	hosca.	Y
un	brusco	estallido	de	tonos	claros	hacía	surgir	a	Clochemerle	del	gríseo	de	los	días
apagados.	Los	brotes	floridos	ponían	sus	trazos	de	colores	alegres	sobre	las	fachadas
y	a	lo	largo	de	los	caminos.	Una	brisa	vivificadora	y	perfumada,	que	sabía	a	majuelo
y	 a	madreselva,	 a	menta	 y	 a	 perejil,	 daba	 a	 las	 gentes	 una	 apetencia	 de	dicha.	Las
muchachas	mostraban	sus	pechos	henchidos,	madurados	cual	frutos	de	invernadero,
y,	como	cada	año,	había	un	impulso,	una	floración	de	senos	jóvenes	que	reventaban
corpiños.	La	vida	se	reanudaba	intensamente,	en	el	remolino	de	savias	y	el	retozar	de
los	cuerpos	estremecidos.	Las	mentes	soñaban	conquistas,	 sonrisas,	hazañas	y,	para
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decirlo	todo,	también	amor.	La	ilusión,	una	vez	más,	brillaba	como	una	radiante	Osa
Mayor	en	un	cielo	favorable	a	los	navegantes.

Estación	bienhechora.	Estación	dilatadora.	Estación	de	 los	saludos	calurosos,	de
los	cumplidos	solícitos,	de	la	dulce	indulgencia,	de	los	deseos	acariciadores.	Aquella
que	justamente	cantaba	Samothrace,	revigorizado	por	el	lirismo	de	la	naturaleza,	que
comenzaba	 a	 lanzar	 en	 todos	 sentidos	 sus	 lianas,	 sus	 tallos	 y	 sus	 ramajes,	 a	 hacer
subir	 de	 la	 tierra	 sus	olores	y	 sus	 cosechas.	Aquella	maravillosa	primavera	hubiera
debido	principiar	con	el	contento	de	los	corazones.	Sin	embargo,	no	sucedían	así	las
cosas.	He	aquí	las	pruebas.

Clochemerle,	27	de	abril	de	1934.

Monseñor	arzobispo:

Nos	 habéis	 enviado	 un	 cura	 que	 no	 nos	 va,	 dado	 que	 no	 es	 un	 sacerdote
conveniente	para	Clochemerle,	pueblo	de	viñedos	y	de	buen	vino.	No	queremos	decir
que	el	cura	Noive	no	sea	un	hombre	capaz	y	de	buena	piedad	respecto	a	la	devoción
y	 los	rezos,	y	que	no	haga	los	bautizos,	 los	casamientos	y	 los	entierros	como	es	de
costumbre.	De	todos	modos,	no	es	un	cura	para	nosotros,	dado	que	tiene	un	género
de	 virtud	 triste	 y	 contrariada	 y	 jamás	 está	 de	 buen	 humor,	 como	 el	 pobre	 cura
Ponosse,	 al	 que	 queríamos	 mucho	 y	 que	 terminó	 santo	 a	 su	 manera,	 sin	 haber
desanimado	jamás	al	mundo	de	que	procurase	vivir	contento	tras	la	pena.

Con	 el	 cura	Noive,	 no	 hay	más	 que	 penitencia	 y	 desdicha	 y	 broncas	 del	 buen
Dios.	Además,	hay	que	deciros	que	al	cura	Noive	no	le	gusta	el	vino,	que	jamás	lo
bebe,	aparte	su	trago	de	la	misa,	y,	para	eso,	torciendo	el	gesto,	los	monaguillos	bien
lo	ven.	A	causa	de	este	asco,	se	ha	puesto	a	predicar	contra	el	vino.	No	es	una	cosa
muy	apropiada	para	Clochemerle,	donde	los	viticultores	beben	sus	tres	o	cuatro	litros
al	día,	de	padres	a	hijos,	por	mor	del	trabajo	al	aire	libre,	y	asimismo	porque	el	vino
es	bueno,	sin	que	eso	les	trastorne	la	cabeza.	Y	las	mujeres,	aunque	sin	beber	tanto,
han	notado	que	el	vino	 les	da	 fuerza	para	 la	 lactancia	y	 las	 labores	caseras.	Y	 los
clochemerlinos	 viven	 tantos	 años	 como	 en	 otras	 partes,	 con	 no	 más	 idiotas	 ni
enfermedades	que	en	otras	partes.	Aquí	está	el	doctor	Mouraille	para	decirlo.

Así	que	eso	de	desacreditar	el	vino	no	puede	ir	bien	para	Clochemerle.	Eso	trae
perjuicio	 a	 la	 comunidad,	 cuestión	 de	 reputación,	 porque	 no	 se	 bebe	 más	 que	 en
Morancé,	 Blacé,	 Chiroubles,	 Odenas,	 Romanèche,	 Saint-Etienne-les-Ouillères,
Brouilly,	Fleurie	o	en	cualquier	otro	lugar	del	Beaujolais.	Hasta	se	puede	decir	que
en	Morgan	 y	 Juliènas	 se	 encontrarían	 más	 borrachínes,	 visto	 que	 el	 vino	 es	 más
fuerte,	sobre	los	catorce	grados,	lo	que	se	explica	por	la	naturaleza	del	subsuelo.

Es	como	con	 la	abstinencia	del	 viernes.	El	 cura	Ponosse	nos	daba	 la	bula	por
cinco	francos,	lo	cual	les	iba	muy	bien	a	las	amas	de	casa,	dado	que	aquí	no	es	como
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en	 la	Brasse,	donde	disponen	de	vacas	 lecheras	y	del	pescado	de	 los	estanques.	El
cura	Noive	no	quiere	 saber	nada,	ganas	de	 fastidiar	probablemente,	 puesto	que	al
buen	Dios	¿qué	puede	importarle	lo	que	comamos	para	sostener	nuestras	fuerzas?	Y
nuestros	hombres	necesitan	carne.

Monseñor	arzobispo,	comprenderéis	que	éstas	no	son	maneras	de	un	buen	cura.
En	 tiempos	 del	 llorado	 cura	 Ponosse,	 Clochemerle	 estaba	muy	 de	 acuerdo	 con	 el
buen	Dios.	Y	ahora	el	buen	Dios	no	debe	estar	nunca	contento	de	Clochemerle,	 lo
cual	 hace	 que	 no	 sirva	 de	 nada	 ir	 a	 misa	 ni	 dar	 cuartos	 en	 la	 colecta.	 De	 todos
modos,	se	encuentra	uno	el	infierno	al	final,	o	temporadas	de	purgatorio	para	nunca
acabar.	Eso	haría	perder	 la	 fe	al	mundo,	porque	bastantes	 fastidios	se	 tienen	en	 la
tierra,	principalmente	el	pedrisco	y	el	mildiu,	que	traen	la	ruina.

También	hemos	de	deciros	que	el	cura	Noive,	por	causa	de	su	hermana,	que	es
una	 de	 ellas,	 se	 ha	 rodeado	 por	 completo	 de	 solteronas,	 con	 la	 Chavaigne	 y	 la
Pauline	Coton	 a	 la	 cabeza,	 que	 no	 son	más	 que	 arpías	 envidiosas	 y	 unas	 puercas
embusteras.	No	queremos	dejarnos	conducir	por	esas	inútiles.

Y	todo	eso	viene	de	que	al	cura	Noive	no	le	gusta	el	vino,	dado	que	es	ascético,
lunático,	melancólico	y	misántropo,	como	dice	el	doctor	Mouraille,	quien	lo	atribuye
todo	a	razones	de	salud,	porque	explica	las	acciones	de	las	gentes	según	la	manera
en	que	tienen	el	cuerpo	hecho	por	dentro.

Al	cura	Ponosse	le	gustaba	el	vino	y	se	había	vuelto	un	buen	entendido.	Le	había
costado	 muchos	 esfuerzos,	 como	 aquella	 vez	 (todavía	 no	 era	 usted	 el	 obispo,
hablamos	de	mucho	tiempo	atrás)	en	que	por	poco	incendia	la	sacristía.	Acababa	de
soplar	 demasiado	 con	 los	 viñadores,	 que	 le	 habían	 gastado	 la	 jugarreta	 de	 la
bodega.	Eso	hizo	que,	en	la	sacristía,	el	cirio	encendido	se	le	escapase	de	las	manos
y	le	pegó	fuego	al	armario	de	los	ornamentos.	Si	no	hubiese	sido	por	el	mayordomo
Coiffenave	y	por	Machavoine	y	sus	bomberos,	 la	sacristía	habría	ardido	 toda	y	 tal
vez	la	iglesia	con	ella.	Aquel	golpe	hizo	reír	mucho	a	las	gentes,	pero	más	bien	atrajo
a	todo	el	mundo	hacia	la	religión.	De	ahí	se	partió	para	decir	que	el	cura	Ponosse
era	un	buen	hombre	y	jamás	se	cambió	de	opinión,	salvo	cuando	los	escándalos	del
urinario.	Pero	éste	es	otro	asunto	y,	además,	el	cura	Ponosse	había	sido	empujado,
cuestión	de	política,	 lo	comprendimos	después,	puesto	que	él	 iba	al	urinario,	como
todo	el	mundo,	cuando	tenía	necesidad.

Monseñor	arzobispo,	las	cristianas	abajo	firmantes	le	pedimos	que	mande	a	otra
parte	 al	 cura	 Noive	 y	 que	 nos	 envíe	 en	 su	 lugar	 un	 cura	 más	 apropiado	 para	 el
Beaujolais.	Porque,	de	no	ser	así,	ya	no	podremos	llevar	a	nuestros	hijos	a	la	iglesia.
No	es	bueno	para	ellos	oír	decir	que	es	pecado	beber,	y	luego	ver	al	padre	bebiendo
en	casa.	No	es	bueno	para	el	respeto	hacia	los	padres.	Y	el	deber	de	las	esposas	es
ponerse	de	parte	del	padre,	como	lo	haría	usted	si	fuese	madre	de	familia,	en	todo	lo
que	se	refiere	a	la	autoridad,	al	buen	entendimiento	y	a	todo.

Eso	hace	que	queramos	otro	cura,	en	el	 interés	de	 la	religión,	y	 también	de	las
colectas,	por	decirlo	 todo,	pues	no	estamos	animados	a	dar	nada	a	un	hombre	que
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perjudica	 al	 pueblo.	 Sin	 contar	 las	 discusiones	 en	 casa,	 porque	 el	 cura	Noive	 nos
aconseja,	por	penitencia,	que	tengamos	a	nuestros	hombres	en	cuaresma,	respecto	a
lo	que	usted	sabe.	Eso	acabaría	por	llevarlos	a	las	casas	de	prostitución	de	Mâcon	y
por	traernos	las	sucias	enfermedades.

Firmado:

Mélanie	Boigne,	madre	de	quince	hijos	bautizados	y	nacidos	en	el	matrimonio,
salvo	Etienne,	pero	que	ha	sido	legitimado	de	todos	modos.
Catherine	Répinois,	madre	de	siete	hijos	y	de	uno	que	está	al	venir.
Madres	de	seis	hijos:
Eulalie	 Ouille,	 Annette	 Soupiat,	 Thérèse	 Pignaton,	 Toinette	 Jupier,	 Fanny
Lachenève,	Ursule	Safaisse,	Mauricette	Piffeton,	Mimi	Susson,	Berthe	Bajasson.
Madres	de	varios	hijos:
Claudia	 Tripotier,	 Lucie	 Malatoisse,	 Amélie	 Guinchard,	 Félicie	 Pouette,
Célestine	 Machavoine,	 Léonore	 Sardinet,	 Justine	 Bocon,	 Sidonie	 Pétinois,
etcétera.

Una	segunda	carta	iba	adjunta	a	la	de	las	madres	de	familia.

Monseñor	arzobispo:

Todos	 nosotros	 somos	 cristianos.	 Tal	 vez	 vayamos	 poco	a	misa,	 pero	 no	 somos
malos	 de	 todos	 modos,	 ni	 enemigos	 de	 que	 las	 mujeres	 vayan,	 con	 los	 pequeños
además.	Porque	 estamos	por	 la	 libertad,	 y	 cada	 cual	 es	 libre	 de	 tener	 su	 religión,
como	está	escrito	desde	la	Revolución	y	los	Derechos	del	Hombre.

Guardamos	la	consideración	debida	para	con	un	buen	cura,	amigo	del	viticultor
y	entendido	en	vino,	como	era	el	cura	Ponosse,	educado	durante	las	discusiones,	de
buen	consejo,	siempre	dispuesto	a	trincar	y	a	jugar	a	los	bolos,	fuera	de	su	trabajo
de	bendecir.

El	cura	Noive,	como	ya	os	dicen	las	mujeres,	no	puede	ir	bien	para	nosotros.	Es
un	cura	para	un	país	de	limonada	o	de	cerveza,	o	en	todo	caso,	de	vino	de	noha.	No
le	 gusta	 el	 vino	 de	 aquí,	 lo	 cual	 hace	 que	 esté	 siempre	 triste	 y	 hermético,	 con	 un
carácter	colérico.	Eso	convierte	en	avinagrada	a	la	religión.	(Este	calificativo	había
sido	sugerido	por	Mouraille,	quien	asistía	a	la	redacción	de	la	carta	en	la	taberna	y	se
divertía	 mucho	 con	 ello).	 Si	 no	 nos	 quitáis	 al	 cura	 Noive,	 como	 os	 lo	 piden	 las
mujeres,	 tendremos	 que	 votar	 por	 los	 extremistas,	 y	 eso	 producirá	 más	 líos.
Preferimos	decírselo	antes,	porque	nosotros	no	tenemos	ningún	interés	por	los	líos.
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Con	 vuestro	 permiso,	 monseñor	 arzobispo,	 y	 sin	 pretender	 meternos	 en	 los
asuntos	 de	 Vuestra	 Eminencia,	 os	 garantizamos	 nuestros	 sentimientos	 de	 buenos
clochemerlinos,	viticultores	de	estado,	no	enemigos	de	los	curas,	padres	de	familia,
casados	 por	 la	 iglesia,	 con	 los	 hijos	 bautizados	 y	 que	 hacen	 todos	 la	 primera
comunión.

Firmado:

Boigne,	 Répinois,	 Ouille,	 Soupiat,	 Pignaton,	 Jupier,	 Lachenève,	 Safaisse,
Piffeton,	Susson,	Bajasson,	Tripotier,	Malatoisse,	Guinchard,	Pouette,	Donjazu,
Machavoine,	Sardinet,	Bocon,	Pétinois,	etcétera.

P.	S.	—	Os	enviamos	dos	cestas	de	«Clochemerle	1929»,	un	gran	año	de	Beaujolais,
confiando	en	que	apreciaréis	este	vino	mejor	que	el	cura	Noive	y	para	demostraros
que	no	tenemos	nada	en	contra	de	la	religión.

Las	dos	cartas	llegaron	simultáneamente	a	Lyon,	donde	vinieron	a	apoyar	la	de	la
baronesa.	El	 arzobispo	prometió	prestar	 toda	 su	 atención	 a	 aquel	 asunto.	No	 era	 la
primera	vez	que	uno	de	sus	curas	se	hacía	impopular.	Pero	sí	era	la	primera	en	que	la
cosa	le	era	notificada	con	tanta	claridad	por	los	mismos	feligreses.

El	«Clochemerle	29»	era	un	vino	magnífico.	Bebiéndolo	a	sorbitos,	monseñor	se
sentía	 favorablemente	 dispuesto	 para	 con	 los	 clochemerlinos.	Es	 necesario	 de	 todo
para	 lograr	un	mundo	y	una	 Iglesia,	porque	es	preciso	poblar	el	cielo	y	el	 infierno.
Pero,	 innegablemente,	 para	 conseguir	 aquel	 buen	 vino,	 hacían	 falta	 viticultores
expertos,	cuyo	ánimo	no	estuviese	distraído	por	afanes	metafísicos	excesivos.

Un	 automóvil	 del	 arzobispado	 acababa	 de	 detenerse	 a	 la	 puerta	 del	 senador
Piéchut,	 el	 cual	 solía	pasar	 en	Clochemerle,	 repartiéndose	 entre	 sus	 electores	y	 sus
viñas,	todo	el	tiempo	que	podía	hurtar	a	sus	obligaciones	de	parlamentario.	Se	apeó
del	 vehículo	 un	 sacerdote	 relativamente	 joven,	 reluciente	 de	 salud	 repleta,	 cuya
sotana	de	paño	fino	y	joyante	seda	anunciaba	a	un	eclesiástico	de	calidad.	Era	uno	de
los	 coadjutores	 de	 monseñor.	 Especie	 de	 agregado	 de	 gabinete,	 le	 encargaban	 las
misiones	que	requieren	la	sutileza	diplomática,	la	soltura	dialéctica,	el	arte	de	dar	dos
pasos	atrás	para	luego	dar	tres	adelante,	lo	cual	deja	un	paso	de	beneficio	en	dirección
a	la	meta	que	se	debe	alcanzar.	Aquel	emisario	se	llamaba	el	abate	Lodève.

Delegado	para	efectuar	una	indagación	en	aquellos	lugares,	se	había	considerado
conveniente	que	 su	primera	visita	 fuese	para	el	 senador,	 con	objeto	de	demostrar	 a
aquel	 importante	 personaje	 en	 qué	 estima	 le	 tenía	 el	 alto	 clero,	 (Sus	 fichas	 de
información	política	 daban	 a	Piéchut	 por	 hombre	mantenido	 aún	 en	 reserva	 por	 su
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partido,	 pero	 llamado	 a	 un	 porvenir	 seguro).	 Informado	 de	 aquella	 gestión	 por	 el
subprefecto	 de	 Villefranche,	 el	 alcalde	 de	 Clochemerle	 aguardaba	 al	 enviado	 de
monseñor.	 Lo	 acogió	 como	 a	 un	 viejo	 amigo,	 con	 palabras	 y	 entonaciones
campesinas	 que,	 tendiendo	 a	 hacerle	 pasar	 por	más	 tonto	 de	 lo	 que	 era,	 inspiraban
confianza	al	interlocutor.

—Señor	 senador	 —dijo	 el	 abate	 Lodève—,	 me	 presento	 a	 usted	 por
recomendación	de	monseñor,	quien	aprecia	su	tolerancia	y	su	sentido	político.

—También	 yo	—respondió	 Piéchut—	 estoy	 lleno	 de	 admiración	 por	 la	manera
amplia	 y	 conciliadora	 con	 que	monseñor	 enfoca	 las	 relaciones	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado.	¿En	qué	puedo	servirle?

—Han	llegado	algunos	ecos	al	arzobispado,	según	los	cuales	vuestro	encantador
Clochemerle	no	dispone	del	cura	que	le	conviene.	En	consideración	a	su	personalidad
—el	abate	se	inclinó—	y	por	el	mucho	aprecio	en	que	le	tiene	—nueva	inclinación—,
monseñor	se	alegraría	de	conocer	su	opinión	sobre	este	asunto.	Considera	que	el	cura
de	un	burgo	como	el	vuestro	es	en	cierto	modo	un	funcionario,	puesto	que	su	tarea
concierne	al	bien	público.	¿Qué	piensa	usted	del	abate	Noive?

—Personalmente	—dijo	Piéchut—	no	tengo	queja	alguna	de	él.	Pero,	en	efecto,
han	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 ciertos	 rumores.	 He	 oído	 decir	 que	 ese	 sacerdote
carece	en	demasía	de	flexibilidad…,	¡de	flexibilidad!

—Sí,	sí…	—asintió	el	abate	Lodève,	con	una	gravedad	que	demostraba	cuál	era
la	suma	importancia	que	concedía	Lyon	a	la	flexibilidad	en	el	ejercicio	de	la	función
sacerdotal.

—Se	pretende	que	ha	tomado	posición	contra	el	vino,	el	cual	hace	la	fortuna	y	la
gloria	de	esta	población.	¿Conoce	usted	nuestro	beaujolais,	señor	abate?

—Sobre	todo	por	su	reputación,	señor	senador.
—La	reputación	no	basta.	Va	usted	a	probarlo.
Piéchut	abrió	una	puerta	y	ordenó:
—Noémie,	tráenos	una	botella	del	29,	una	de	la	reserva.
Luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	abate:
—El	 vino	 es	 para	 nosotros	 el	 más	 importante	 de	 los	 asuntos.	 El	 añorado	 cura

Ponosse	 lo	 había	 comprendido	 así.	 De	 ahí	 procedía	 su	 gran	 popularidad.	 Entre
nosotros	 un	 hombre	 que	 no	 conoce	 el	 vino,	 sea	 cura	 o	 no,	 no	 se	 granjea	 mucha
consideración.

El	 abate	Lodève	 expresó	 con	 un	 signo	 de	 cabeza	 que	 lo	 comprendía.	Después,
preguntó:

—Dejando	aparte	 su	 rigidez	de	principios,	 ¿estima	usted	que	 sus	 administrados
tengan	otros	motivos	de	queja	contra	el	cura	Noive?

—Pues…	le	diré.	El	nuevo	cura	es	un	poco	excesivamente	siniestro	para	nuestra
región.	Se	tiene	la	impresión	de	que	ve	al	diablo	en	todas	partes.	Exagera,	¿no	cree
usted?

El	coadjutor	sonrió	con	finura,	para	hacer	señalar	que,	en	su	opinión,	la	potencia	y
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la	ubicuidad	del	diablo	se	alaban	con	exceso,	en	efecto.	Piéchut	prosiguió	explicando:
—En	 un	 país	 como	 éste,	 el	 diablo	 no	 tiene	 gran	 cosa	 que	 pintar.	 Los

clochemerlinos	 cuidan	 sus	 viñas,	 vigilan	 su	 vino,	 lo	 beben	 y	 hablan	 de	 él.	 Las
mujeres	se	quedan	en	casa.	¿Dónde	estarían	las	ocasiones	de	hacer	el	mal?

Noémie	Piéchut	había	entrado	por	un	instante,	dejó	la	botella	sobre	la	mesa	y	se
eclipsó.	Piéchut	llenó	los	vasos	y	levantó	el	suyo,	haciéndole	espejear	a	la	luz.

—Hermoso	 color,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 ¡Y	 qué	 paladar!	 Saboréelo…	 ¿Advierte
cómo	 se	desliza?	Apure	 su	vaso.	Sí,	 sí,	 apúrelo.	Para	 apreciar	 bien	 este	 vino,	 hace
falta	tener	la	boca	llena	de	él.

Apenas	los	vasos	quedaban	vacíos,	volvían	a	llenarse.
—¡Vamos,	 vamos,	 hágame	 caso!	 Si	 desea	 usted	 comprender	 algo	 de	 la

idiosincrasia	de	este	país,	necesita	meterse	un	poco	en	la	piel	de	nuestros	vinateros.
Ellos	se	beben	sus	buenos	cuatro	litros	diarios.

—¿Cuatro	litros?	—preguntó	el	abate,	con	extrañeza.
—Pero	beben	en	la	bodega,	donde	el	vino	nunca	hace	daño.	A	propósito	—añadió

poniéndole	en	la	mano	una	taza	de	plata—,	vamos	a	bajar	a	ella.	Es	preciso	que	visite
usted	una	bodega	beaujolesa.

El	abate	se	dejó	llevar.	Un	cálido	optimismo	le	inundaba	ya	enmascarándole	los
peligros	 que	 el	 beaujolais	 entrañaba	 para	 un	 coadjutor	 encargado	 de	 una	 misión
especial.	Se	creía	capaz,	con	la	gracia	de	Dios,	que	jamás	abandona	a	los	suyos,	de
afrontar	con	firmeza	todas	las	barricas	y	sus	esencias	embriagadoras.

En	 la	 taza	 de	 plata	 el	 vino	 parecía	 tan	 fluido,	 tan	 transparente,	 tan	 distante	 de
semejarse	al	tintorro	de	tasca,	que	el	emisario	de	monseñor	cató	numerosos	toneles.	A
medida	que	lo	 iba	haciendo,	algo	se	dilataba	amablemente	en	su	interior.	Se	notaba
una	admirable	agilidad	de	espíritu	y	aumentaba	su	convicción	de	ser	capaz	de	meterse
al	senador	en	el	bolsillo,	aunque	pasaba	por	ser	un	viejo	político	retorcido.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 con	 una	 facilidad	 de	 elocución	 que	 no	 se	 conocía,	 el
coadjutor	enfocaba	una	serie	de	 reformas	que	cimentarían	nuevos	acuerdos	entre	 la
Iglesia	 y	 el	 Estado	 republicano,	 para	 el	 mayor	 bien	 de	 ambas	 partes	 contratantes.
Evolucionaba	a	través	de	aquel	programa	como	un	pequeño	Maquiavelo	de	la	curia
romana,	anudando	intrigas	y	preparando	concordatos	ante	la	sonrisa	de	Piéchut,	que
él	tomaba	por	un	estímulo.

—Nuestro	 papel	 de	 eclesiásticos	 —decía—,	 al	 igual	 que	 vuestro	 papel	 de
hombres	 de	 Gobierno,	 ¿no	 es	 acaso	 conducir	 a	 las	 masas,	 asegurándonos	 de	 su
docilidad?	El	acuerdo	entre	lo	espiritual	y	lo	temporal	fue	la	base	de	la	solidez	que
presentaron	las	sociedades	de	otros	tiempos.	Los	sacerdotes	del	Antiguo	Egipto	eran
depositarios	a	la	vez	de	los	secretos	religiosos	y	de	los	secretos	de	Estado.	¿Por	qué
no	volver	a	aquel	sistema	y	no	defender	en	común	nuestros	intereses?

—Claro,	claro…	—respondía	Piéchut,	llenando	de	nuevo	la	taza	del	abate.
—Alegará	 usted	 que	 deberíamos	 encontrar	 un	 terreno	 de	 entendimiento,	 que

habremos	 de	 darnos	 garantías	 mutuas.	 Nada	 de	 esto	 es	 insuperable,	 si	 se	 tiene	 en
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cuenta	que	el	pueblo	necesita	una	religión.	El	mismo	Napoleón	convenía	en	ello.	De
acuerdo	con	nosotros,	tendríais	más	facilidades	para	gobernar.

—Hay	que	examinarlo	—decía	Piéchut—,	hay	que	examinarlo…
Fue	al	salir	de	la	bodega,	dos	horas	más	tarde,	cuando	el	abate	Lodève	se	sintió

inmerso	 en	 un	 extraño	 remolino	 del	 mundo	 entero.	 Las	 colinas	 de	 Beaujolais
danzaban	 una	 zarabanda	 loca,	 que	 levantaba	 los	 viñedos	 y	 los	 lanzaba	 en	 oleadas
furiosas	al	asalto	de	un	cielo	amoratado,	donde	el	sol	giraba	como	una	gran	peonza
roja.	 Las	 casas	 de	 Clochemerle	 se	 sumían	 en	 profundos	 abismos,	 en	 los	 que	 sus
tejados	 amenazaban	 volcarse.	 El	 suelo	 de	 aquel	 universo	 demente	 se	 inclinaba	 de
babor	a	estribor	bajo	los	pies	del	abate,	en	tanto	que	el	senador,	en	medio	de	aquellos
terribles	bandazos,	semejaba	un	viejo	lobo	de	mar	impasible	y	socarrón.	El	coadjutor
se	daba	cuenta	oscuramente	de	que	su	dignidad	eclesiástica	quedaba	malparada	bajo
la	mirada	irónica	de	un	representante	del	laicismo.	Su	facundia	le	había	abandonado	y
experimentaba	súbitamente	las	náuseas	del	mareo.	«¿Estaré	borracho?»,	pensó.	Pero
la	pregunta	le	llegaba	de	muy	lejos,	como	el	ruido	de	una	sirena	en	la	bruma,	en	cuyo
fondo	su	consciencia	se	había	diluido.

Jamás	 pudo	 acordarse	 de	 cómo	 se	 había	 despedido	 del	 senador,	 ni	 en	 qué
términos.	Se	encontró	en	su	coche,	con	la	impresión	de	que	acababan	de	encerrarle	en
la	cala	de	un	barquito	zarandeado	por	el	tifón.	Su	malestar	cobraba	proporciones	de
un	maremoto,	cuyas	sacudidas	internas	afluían	a	sus	 labios.	Por	fortuna,	percibió	al
pasar	la	enseña	del	hotel	Torbayon.

—¡Pare!	—gritó	a	su	chófer—.	Dormiremos	aquí.

—Hábleme	de	Clochemerle.
El	 abate	Lodève	 rendía	 cuentas	de	 su	misión	 a	monseñor.	Una	buena	noche	 en

casa	Torbayon	 le	había	 repuesto	de	su	 fatiga	de	 la	víspera.	El	vino	de	Clochemerle
tiene	 la	 buena	 cualidad	 de	 que	 sus	 vapores	 se	 disipan	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 las
pastosidades	 rasposas	 de	 la	 resaca.	 Había	 almorzado	 excelente	 charcutería,	 regada
con	 varios	 vasos	 de	 un	mâconnais	 seco	 y	 fresco.	 Por	 añadidura,	 un	 buen	 café	 y
algunos	sorbos	de	aguardiente	del	país	le	habían	revigorizado	completamente.	Hizo	a
monseñor,	 quien	 se	 divertía	 con	 él,	 un	 relato	 largo	 y	 pormenorizado	 de	 su	 viaje,
omitiendo,	 no	 obstante,	 el	 hablar	 del	 extraño	 seísmo	 que	 agitó	 el	Beaujolais,	 en	 el
momento	en	que	salía	de	la	bodega	del	senador.

—¿Vio	usted	a	la	baronesa?
—Sí,	monseñor,	esta	mañana,	antes	de	partir.	Conserva	una	gran	prestancia.	Una

gran	señora	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Es	una	Eychaudailles	d’Azin.	Su	vida	ha	tenido	una	gran	brillantez	mundana.

Poseía	una	manera	muy	liberal	de	comprender	las	exigencias	divinas…	Tal	vez	no	se
equivocaba.	 Las	 gentes	 llanas	 no	 admiran	 nada	 tanto	 como	 la	 soberbia	 de	 las
elevadas.	 Y	 la	 piedades	 quisquillosas	 raramente	 tienen	 amplios	 gestos	 de
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generosidad…	¿Cuál	es	la	opinión	de	usted	sobre	el	cura	Noive?
—Es	grave,	monseñor.	Creo	que	se	trata	de	un	santo.
—Me	asusta	usted	—exclamó	monseñor—.	¿Un	verdadero	santo?
—Me	temo	que	sí.
—Explíquese	mejor.	 ¿Se	 trata	de	un	santo	 rural	e	 ingenuo,	al	 estilo	del	cura	de

Ars?	¿De	un	santo	benévolo	y	caritativo	como	Vicente	de	Paul?
—Más	bien	veo	al	cura	Noive	como	un	santo	huraño	y	dispuesto	al	martirio.
—¡Caramba!	—dijo	monseñor.
—Un	 asceta	 de	 este	 tipo	 sería	 aprovechable	 para	 un	 país	 de	 castañas.	 Pero

Clochemerle	nunca	se	acomodará	con	un	santo	que	se	niega	a	beber.
—Ya	veo…	—dijo	monseñor.
—Y	haríamos	mal	en	no	contentar	a	Clochemerle.	Tal	lugar	es	una	encrucijada	de

influencias,	donde	se	encuentran	fuertes	personalidades	como	el	senador	Piéchut	y	la
señora	baronesa.	La	hostería	del	pueblo	es	muy	reputada	por	su	cocina.	Se	acude	a
ella	desde	cien	kilómetros	a	la	redonda.	Sirve	la	comida	una	criatura	de	gran	belleza,
una	muchacha	soberbia,	que	atrae	por	sí	misma…

—Pasemos	sobre	eso,	pasemos	sobre	eso	—interrumpió	monseñor.
—Me	situaba	en	un	punto	de	vista	profano,	 con	el	 cual	nos	vemos	obligados	a

contar.
—Evidentemente…
—También	me	han	hablado	de	un	farmacéutico	que	acaba	de	lanzar	un	producto

cuyo	éxito	aumenta	a	ojos	vistas.
—¿Qué	género	de	producto?
—Un	supositorio,	monseñor.
—Vaya,	vaya…
—El	«Zénaphal».	He	visto	anuncios	de	él	en	el	diario	La	Croix.
—¡En	ese	caso,	no	puede	menos	de	ser	un	producto	excelente!	Dígame,	el	cura

Ponosse,	¿había	tenido	mucho	éxito	en	Clochemerle?
—Mucho,	monseñor.	Con	el	vaso	en	 la	mano	podía	enfrentarse	a	 los	viñadores.

Los	 clochemerlinos	 lo	 recuerdan	 con	 gran	 estima.	 Hasta	 el	 punto	 que	 se	 habla	 de
milagros	tocantes	a	aquel	buen	sacerdote.

—¿Cómo?	—dijo	vivamente	monseñor—.	¿Es	que	también	él	ha	sido	un	santo?
—¡Oh!	—respondió	 el	 abate—.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	milagros	 póstumos	 y	muy

poco	probados.
La	 conversación	 prosiguió	 un	 buen	 rato	 en	 el	mismo	 tono.	Estaba	 por	 finalizar

cuando	monseñor,	volviendo	a	ello,	dijo:
—A	propósito,	repítame	esa	canción	acerca	de	Noé	que	se	canta	en	Clochemerle.
El	abate	Lodéve	tarareó:

Encaramado	en	el	cuello	de	la	jirafa,
Mirando	con	su	catalejo	hacia	la	duna,
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El	almirante	Noé	dijo:
¡Maldita	sea	la	botella!
¡Cuánta	agua,	Señor,	cuánta	agua
Bajo	la	nave!

—Lo	 encuentro	 encantador	—dijo	monseñor—.	 Pero	 recuérdeme	 sobre	 todo	 el
pasaje	que	se	refiere	a	la	viña.

El	abate	Lodève	obedeció:

Entonces	el	arrojado	navegante,
Asqueado	para	siempre	de	la	marina
Y	de	la	sardina,
Se	estableció	aquí	como	viticultor
Para	olvidar	tanta	agua,	tanta	agua
Y	su	cascarón	de	nuez.

—Me	 agradan	mucho	 las	 sardinas	—dijo	monseñor—.	 Evidente,	 en	 el	 arca	 se
tenían	que	alimentar	sobre	todo	de	conservas.	No	lo	había	pensado	nunca.

Así	la	viña	beaujolesa,
En	una	tierra	húmeda	y	arcillosa,
Fue	para	Noé,
A	instigación	divina,
Plantada	en	el	flanco	de	la	colina,
Frente	a	Julié.

—En	la	Biblia	consta	con	toda	claridad	que	Noé	plantó	una	viña.	¿Fue	acaso	por
instigación	 divina?	 Sin	 duda	 alguna,	 puesto	 que	 Noé	 había	 recibido	 la	 misión	 de
salvar	 al	 género	 humano	 y	 todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 su	 bienestar.	 Sólo	 fueron
sacrificados	 los	 grandes	 saurios	 de	 la	 Edad	 Secundaria,	 cuyas	 dimensiones	 eran
demasiado	 engorrosas…	 Por	 el	 contrario,	 las	 pulgas,	 los	 piojos	 y	 las	 chinches
resultaron	favorecidas	por	su	pequeña	 talla…	A	Noé	se	 le	presentaba,	sin	embargo,
una	 buena	 ocasión	 de	 desembarazarnos	 de	 los	 parásitos…	 Volviendo	 a	 lo	 que
decíamos,	había,	pues,	planteles	de	viña	a	bordo	del	arca.	¿Sabe	usted	qué	clase	de
plantel	se	emplea	en	Beaujolais?

—El	gamay,	monseñor.
—¡Claro,	no	podía	tratarse	de	planteles	americanos…!	Cristóbal	Colón	no	había

pasado	 todavía	 por	 allí.	 En	 suma,	 su	 canción	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 Antiguo
Testamento.	¿Dónde	la	aprendió?

—En	la	taberna	de	Clochemerle,	monseñor.
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—¿Qué	hacía	usted	en	la	taberna?
—Fui	por	necesidades	de	mi	 indagación.	Vox	populi,	 vox	Dei.	 Tomé	 nota	 de	 la

letra,	pensando	que	le	divertiría	a	Vuestra	Eminencia.
—En	efecto,	me	divierte	mucho.	Encuentro	que	el	cuello	de	la	jirafa	es	excelente

como	puesto	de	vigía.	Eso	tendería	a	probar	que	el	arca	era	una	especie	de	gran	balsa
con	cubierta,	 que	no	disponía	de	mástiles	ni	de	velas.	 ¿Para	qué	 las	necesitaría,	 en
efecto?	No	había	sino	que	dejarse	flotar,	sin	destino	preciso.	¿Hacia	qué	punto	de	la
tierra	sumergida	hubiera	podido	poner	rumbo	Noé?

—Hacia	Clochemerle	—respondió,	sonriendo,	el	abate	Lodève.
—Me	pregunto	si	Dios	había	previsto	ese	punto	de	varadura…
—Los	clochemerlinos	así	parecen	afirmarlo.	Se	jactan	de	ello	para	beneficiarse	de

un	estatuto	particular.
—No	 se	 debe	 desanimar	 a	 esa	 buena	 gente	—dijo	monseñor—.	 Su	 leyenda	 de

Noé	en	Clochemerle	es	de	todos	modos	un	homenaje	rendido	a	los	textos	sagrados.
Descansa	sobre	un	fondo	de	creencia.	¿No	lo	estima	usted	así?

—Ciertamente,	monseñor.
—La	 fe	 da	 curiosos	 rodeos	 para	 incrustarse	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Pero

¡basta!	Si	el	vino	recluta	para	nosotros,	no	debemos	quejarnos	por	ello.	La	dificultad
estribará	 en	 proporcionar	 a	 esos	 buenos	 clochemerlinos	 un	 cura	 a	 su	 conveniencia.
¿Ha	consultado	usted	el	repertorio	de	nuestros	efectivos?

—Lo	hice,	monseñor.	A	primera	vista,	no	he	encontrado	nada	satisfactorio	en	los
dossiers	de	nuestros	sacerdotes.	Pero	el	obispo	de	Haute-Loire	acaba	de	mandarnos
una	 carta	 pidiéndonos	 que	 le	 desembaracemos	 de	 un	 cura	 que	 causa	 verdadero
escándalo	en	su	diócesis.	Tal	vez	serviría.

—¡Ah!	¿Y	qué	clase	de	persona	es?
—Un	 excombatiente.	 Es	 el	 tipo	 del	 cura	 de	 pelo	 en	 pecho,	 popular	 entre	 los

soldados,	 gran	 bebedor	 de	 morapio,	 que	 canta	 La	 Madelon	 tan	 bien	 como	 el
Magnificat	y	no	retrocede	ante	los	chistes	picantes.

—¿Cree	usted	que	nos	arreglaríamos	con	él?
—Eso	creo,	monseñor.
—¿Su	nombre?
—El	abate	Patard.
—¡Vale	por	el	abate	Patard!	Encárguese	usted	de	eso…	¡Ah!,	pero,	ahora	que	me

acuerdo,	¿cómo	se	lo	tomará	la	baronesa?
—La	baronesa	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	monseñor,	y	no	retrocede	ante	nada.
—En	 ese	 caso…	Bien,	 probaremos	 a	 ese	Patard.	 Pero	 del	 otro,	 del	 santo,	 ¿qué

vamos	a	hacer?
—Propongámoslo	a	cambio	al	obispo	de	la	Haute-Loire.
—¡Toma,	es	una	buena	idea!	Pero,	por	favor,	no	le	hable	de	la	santidad.
—Me	guardaré	mucho,	monseñor.
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La	partida	del	cura	Noive	había	quedado	decidida.	Los	clochemerlinos	hubieran
debido	alegrarse	de	que	 sus	voces	hubiesen	 sido	 tan	bien	escuchadas.	No	obstante,
Clochemerle	 se	 sintió	 presa	 de	 compasión	 viendo	 al	 cura	 expulsado,	 pobre	 paria
negro	y	descarnado,	amontonar	sobre	un	carricoche	su	hatillo	de	indigente.	Sin	odio
ni	 cólera,	 volviendo	 hacia	 sus	 perseguidores	 una	 mirada	 de	 fulgor	 sombrío	 y
resignado,	 de	 una	 intensidad	 enteramente	 interior,	 realizaba	 con	 toda	 humildad	 sus
funciones	de	faquín.

Cuando	 todo	 estuvo	 cargado,	 se	 vio	 una	 cosa	 sorprendente.	 Se	 dirigió	 hacia	 la
iglesia	 y,	 sin	 entrar	 en	 ella,	 como	 para	 significar	 bien	 que	 ya	 no	 era	 su	 iglesia,	 se
arrodilló	en	el	atrio,	como	un	mendigo	o	un	leproso.	Con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos
cerrados,	sus	omoplatos	apuntando	bajo	el	paño	raído	de	 la	sotana,	hubiérase	dicho
que	se	ofrecía,	como	un	blanco	consentido,	a	las	flechas	emponzoñadas	de	las	pullas,
a	los	golpes	mortales	de	la	lapidación.

Los	clochemerlinos	no	tienen	corazones	de	piedra.	Algunos	acudieron	despacio	a
agruparse	 detrás	 de	 él	 y	 las	 mujeres	 se	 arrodillaron	 en	 silencio	 sobre	 el	 suelo.
Cuando,	 habiendo	 rezado	 largo	 rato,	 se	 levantó	 para	 dejar	 definitivamente
Clochemerle	 y	 percibió	 un	 gran	 semicírculo	 de	 personas	 compasivas,	 su	 rostro	 se
tornó	más	 pálido	 aún.	Mostraba	 una	 expresión	 de	 asombro,	 casi	 temerosa.	 Parecía
como	si	la	simpatía	le	asustara	más	que	cualquier	otra	cosa.

De	entre	las	mujeres	se	levantó	Marie	Coquelicot,	grácil	y	joven,	con	una	bonita
sonrisa	 de	 ofrenda	 en	 los	 labios.	 Llevaba	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores.	 Un	 poco
ruborizada,	 tendió	aquellas	 flores	al	abate	Noive,	desamparado	y	 torpe	ante	aquella
manifestación	 de	 amistad.	 Ella	 le	 besó	 en	 ambas	mejillas,	 como	 hubiera	 besado	 al
presidente	de	la	República	o	al	inspector	de	la	escuela	con	un	gesto	tan	espontáneo,
que	los	espectadores	aplaudieron.

Llevando	consigo	algunos	de	sus	innumerables	retoños,	la	gorda	Mélanie	Boigne
avanzó,	roja	de	vergüenza	por	haber	cometido	tal	vez	una	mala	acción.	Era	una	mujer
despreocupada,	pero	leal.	Habló	en	estos	términos:

—Señor	 cura,	 yo	 fui	 quien	 escribió	 la	 carta	 a	monseñor.	Nos	 referíamos	 sobre
todo	a	 las	zorras	como	 la	Chavaigne	y	 la	Coton,	que	querían	darse	aires	de	 ser	 las
dueñas	de	la	ley.	Nunca	hemos	querido	decir	que	no	sea	usted	un	buen	sacerdote.	Y,
ahora,	nos	da	pena	que	nos	deje.

Los	clochemerlinos	presentes	aprobaron.	Mélanie	Boigne	prosiguió:
—Si	no	nos	hubiese	usted	amenazado	con	el	 infierno,	nos	habríamos	limitado	a

reír.	Pero	verle	marcharse	así,	como	un	hombre	bueno	que	perdona	y	que	tal	vez	se
sienta	acongojado,	nos	causa	un	no	sé	qué…

En	 aquel	 momento,	 la	 campana	 empezó	 a	 tañer.	 El	 sacristán	 Coiffenave	 se
encargaba	de	celebrar	aquel	brillante	acercamiento	de	los	corazones.	Después,	puesto
que	se	aproximaba	la	hora	del	tren,	todos	se	encaminaron	hacia	la	estación.	Más	de
cien	clochemerlinos,	cuyo	número	se	 iba	engrosando	por	el	camino,	se	apresuraban
detrás	del	abate	Noive.
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Se	oyó	una	galopada,	acompañada	de	gritos.	Firmin	Lapédouze	acudía	corriendo.
El	padre	del	seminarista	estaba	indignado	por	lo	que	acababa	de	enterarse.	¡Pues	no
echaban	 al	 único	 sacerdote	 por	 el	 que	 había	 sentido	 estima!	 El	 abate	 tuvo	 que
calmarle,	porque	defendía	a	su	amigo	vociferando	palabras	de	lo	menos	cristianas.

—¡Me	gustaría	agarrar	por	 la	piel	de	 las	nalgas	a	uno	de	esos	malditos	puercos
que	 le	han	hecho	esto!	Todos	me	conocen	y	saben	que	estoy	contra	 los	curas.	Pero
usted	 es	 otro	 cantar.	 Era	 el	 último	 en	merecer	 semejante	 afrenta.	 Se	 lo	 digo	 a	 los
marranos	que	puedan	oírme.

—Déjelo	—intervino	el	abate—.	Sólo	Dios	puede	ser	juez.	He	sido	castigado	por
mi	 torpeza	 y	 tal	 vez	 también	 por	 mi	 orgullo.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 me	 siento
recompensado	por	una	jornada	como	ésta,	que	contará	entre	las	más	hermosas	de	mi
vida.	He	visto	florecer	el	verdadero	espíritu	de	la	caridad.

El	tren	pitaba	ya.	Su	penacho	de	humo	blanco	corría	por	encima	de	los	árboles	del
valle.	En	el	andén,	 rodeada	de	paquetes,	 la	 terrible	Barbe	Noive	echaba	una	última
mirada	de	odio	sobre	Clochemerle,	que	consideraba	como	una	verdadera	Sodoma.	Y
de	seguro	que	si	el	cielo	 le	hubiese	hecho	caso,	habría	fulminado	el	burgo	bajo	sus
ojos.	La	empujaron	dentro	de	un	vagón.

Cuando	 el	 tren	 arrancó,	 sonaron	 varios	 gritos:	 «¡Viva	 el	 señor	 cura!».	 Cien
pañuelos	agitados	en	vilo	testimoniaron	al	abate	Noive,	siguiéndolo	hasta	la	primera
curva	 de	 la	 vía	 férrea,	 que	 los	 clochemerlinos,	 pese	 a	 su	manera	 de	 vivir	 un	 poco
desenfadada	 y	 a	 su	 repugnancia	 por	 las	 disciplinas	 austeras,	 no	 eran,	 en	 el	 fondo,
malas	personas.	Lágrimas	de	emoción	asomaron	en	todos	los	ojos.

—¡Si	 al	 menos	 a	 ese	 hombre	 le	 hubiese	 gustado	 el	 vino!	—decían	 las	 gentes,
caminando	cariacontecidos	de	regreso	al	burgo.
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Capítulo	7

Que	termina	a	cien	por	hora

El	género	zafio,	desaliñado	y	familiar,	del	abate	Patard	causó	gran	sensación.	Se
le	clasificó	de	buenas	a	primeras	en	 la	categoría	de	 los	curas	 fuera	de	 serie,	que	al
regresar	 de	 la	 guerra,	 habían	 conservado	 el	 lenguaje	 y	 las	 costumbres	 del	 frente.
Había	visto	de	cerca	a	los	soldados	en	lo	más	extremo	de	las	privaciones,	del	valor	y
del	 miedo,	 en	 el	 cara	 a	 cara	 cotidiano	 con	 la	 muerte,	 donde	 vivían	 en	 completa
mezcolanza	con	los	cadáveres,	pertenecientes	a	vencedores	y	vencidos,	todos	iguales
y	 reconciliados	 al	 fin	 en	 las	 fosas	 comunes	 del	 desescombro	 apresurado	 de	 los
campos	de	batalla.	Y	como	ellos,	había	quedado	marcado.

El	 género	 del	 nuevo	 cura	 no	 era	 como	 para	 gustar	 a	 todo	 el	mundo,	 e	 incluso
molestaba	a	muchos.	Una	personalidad	que	pasa	por	encima	de	las	actitudes	medias,
admitidas	por	los	seres	medios,	llega	a	tomar	el	carácter	de	una	provocación.	Pero	los
temperamentos	fuertes	no	hacen	caso	del	efecto	que	producen.	Se	 imponen	 tal	cual
son,	 superando	 mediante	 una	 ironía	 trascendente	 los	 juicios	 mezquinos	 de	 sus
detractores,	a	los	cuales	responden	de	antemano:	«¡Si	no	estáis	contentos…!».

Con	desprecio	del	qué	dirán,	cachimba	en	boca,	tocado	con	un	viejo	gorro	militar
y	 luciendo	 las	 insignias	 de	 sus	 años	 de	 campaña,	 el	 cura	 Patard	 parecía	 resuelto	 a
conducir	su	rebaño	al	cielo	a	son	de	tambor,	manejando	la	homilía	como	un	líbelo	o
una	sátira,	y	nada	hubiera	extrañado	de	su	parte,	ni	siquiera	verle	dar	palmadas	en	las
nalgas	de	las	mujerucas	para	preguntarles	con	todo	desenfado:	«¿Qué	hay?,	gordona
mía.	 ¿Nos	 acordamos	 de	 esa	 alma?».	 De	 hecho,	 excepto	 el	 gesto,	 éste	 era	 más	 o
menos	 el	 tono	 que	 usaba	 para	 recordar	 a	 sus	 feligreses	 que	 la	 religión	 no	 podía
causarles	daño,	que	era,	en	todo	caso,	una	buena	garantía	de	asegurarse	el	pie	en	un
más	allá	harto	inquietante,	algo	así	como	un	seguro	de	vida	sobrenatural.

Su	Dios	era	socarrón,	vocinglero	y	cínico,	con	una	ternura	gruñona	de	padre	de
regimiento,	 a	 la	manera	de	un	viejo	coronel,	hijo	de	militares,	que	 siente	debilidad
por	 los	malas	 cabezas	y	 sabe	bien	que	un	buen	cachete	 es	 indispensable	de	vez	en
cuando	 al	 sorche.	Es	 un	oficio	 fastidioso,	monótono	y	 aburrido,	 el	 de	 soldado.	Ser
hombre	resulta	mucho	más	regocijante,	y	los	soldados	de	Cristo	tienen	necesidad,	a
su	 vez,	 de	 echar	 unas	 canitas	 al	 aire	 para	 relajarse.	 La	 obsesión	 de	 los	 postreros
momentos	no	les	sirve	de	distracción	suficiente.
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—El	 buen	 Dios	 no	 se	 os	 comerá	 —decía—.	 Sabe	 que	 sois	 unos	 condenados
puercos	de	pecadores.	Os	dará	vuestra	ración	de	fuego,	pero	no	será	precisamente	el
del	 infierno.	Y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	purgatorio	no	es	más	que	un	mal	momento	que
pasar:

O	bien:
—En	 el	 ejército,	 solamente	 se	 fusila	 a	 los	 desertores	 ante	 el	 enemigo.	 No

desertéis,	es	todo	lo	que	os	pido.	De	vez	en	cuando	presentaos	a	pasar	lista,	y	todo	irá
bien.

O	aún:
—Sólo	 los	canallas,	 los	que	 tienen	el	corazón	 roído	por	 la	envidia,	 el	odio	o	 la

codicia,	son	indignos	de	perdón.	Ama	a	tu	prójimo,	ha	dicho	Dios,	ámale	como	a	ti
mismo.	Yo	 creo	 que	 con	 un	 poco	menos	 se	 contentaría.	 Pero	 haced	 de	 cuando	 en
cuando	 un	 esfuerzo	 por	 olvidar	 vuestro	 egoísmo.	 Tratad	 de	 compartir	 la	 pena	 del
vecino,	como	el	infante	la	mochila	de	su	camarada	que	flaquea,	como	va	a	buscarle
bajo	 el	 fuego	 para	 salvarle	 la	 vida.	 Éste	 es	 el	 gran	 quehacer.	 Si	 os	 constituís	 una
cartera	de	buenas	acciones	desinteresadas,	no	seréis	condenados.

Del	 alma	 no	 hablaba	 demasiado,	 considerando	 que	 la	 pobre	 se	 encuentra	 mal
pertrechada	 en	 un	 cuerpo	 que	 ocupa	 en	 arriendo	 sin	 haberlo	 escogido.	 Necesita
acomodarse	al	estado	del	lugar,	como	un	inquilino	soporta	las	incomodidades	de	una
vivienda	que	no	puede	dejar.	Las	gentes	no	son	responsables	de	su	mala	facha,	que
puede	causarles	el	sentimiento	de	ser	víctimas	de	una	injusticia.	El	cura	Patard	era	en
secreto	 partidario	 de	 «a	 tal	 cuerpo,	 tal	 alma»,	 lo	 que	 convergía	 con	 las	 teorías
psicofisiológicas	 de	Mouraille.	 Pero	 aquello	 hubiese	 sido	 demasiado	 sutil	 para	 sus
feligreses	y,	además,	el	lado	determinista	de	la	creación	debe	ser	silenciado.	Recurría
ante	 todo	 a	 un	 grosero	 buen	 sentido	 que,	 sin	 refinar,	 hacía	 sentir	 a	 las	 gentes	 lo
provisional	 de	 su	 condición	 y	 les	 hacía	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 religión	 de
prudencia	valía	más	que	la	falta	total	de	religión.	Por	lo	demás,	no	era	precisamente
en	los	ritos	donde	los	esperaba.

La	primera	vez	que	celebró	la	misa	mayor	del	domingo,	llegado	el	momento	de	la
colecta,	se	volvió	hacia	los	fieles,	decidido	a	asestar	el	gran	golpe.

—Hermanos	míos	—les	dijo—,	soltad	los	cuartos.	Las	oraciones	hacen	falta,	pero
resultaría	 demasiado	 barato	 que	 fuese	 suficiente	 con	 ellas.	 El	 verdadero	 cristiano
aumenta	sus	méritos	realizando	los	gestos	que	más	le	cuestan.	Y	os	lo	prevengo:	con
los	 avaros,	 Dios	 será	 parejamente	 avaro	 de	 sus	 gracias	 y	 de	 sus	 recompensas.	 No
obtendréis	por	nada	una	eternidad	de	comodidad	y	de	dicha.	Es	aquí	abajo	donde	hay
que	 abonar	 su	 precio.	 La	 Iglesia	 sabrá	 emplear	 vuestro	 dinero	 para	 alivio	 de	 los
pobres	 y	 de	 los	 huérfanos,	 no	 tengáis	miedo…	Os	 recomiendo	 los	 billetes	 de	 diez
francos	 como	mínimo.	Los	 billetes	 de	 veinte,	 de	 cincuenta	 o	 de	 cien	 francos	 serán
todavía	mejor	acogidos.	Y	Dios,	que	os	está	mirando	mientras	yo	estoy	de	espaldas,
sabrá	muy	bien	quién	los	ha	puesto	en	el	platillo.	Vamos,	hermanos	míos,	sacudid	las
huchas	y	hurgad	en	las	medias	de	lana.	Convidaos	a	una	parte	de	cielo	según	vuestros
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medios.
Luego	añadió,	previendo	la	objeción	demasiado	fácil:
—Se	hará	una	segunda	cuestación	dentro	de	poco,	con	miras	a	las	personas	que

hubiesen	olvidado	proveerse	de	dinero.	Les	concedo	el	 tiempo	suficiente	para	pasar
por	sus	casas,	y	les	dejaré,	pese	a	ello,	el	beneficio	de	una	misa	entera.

Aquello	 causó	 zozobra	 en	 las	 naves	 y	 buena	 parte	 de	 la	 iglesia	 se	 vació	 en	 un
momento.	Muchas	de	 las	 señoras	 acudían	 a	 la	 iglesia	 con	 sus	 veinticinco	 céntimos
justos:	 diez	 por	 la	 silla	 y	 quince	 para	 la	 colecta	 (y	 aún	 con	 la	 esperanza	 de
rembolsarse	con	el	pan	bendito,	pero	éste	ya	no	era	ofrecido	con	regularidad).

El	platillo	volvió	a	la	sacristía	cubierto	por	una	montaña	de	billetes.	Algunos	de
ellos	 habían	 sido	 escogidos	 entre	 los	más	 cochambrosos,	 los	más	 remendados	 con
papel	de	goma;	pero,	aparte	tres	que	no	tenían	los	números	completos,	los	demás	eran
buenos.

El	domingo	siguiente,	como	primera	providencia,	anunció:
—La	última	colecta	produjo	ciento	ochenta	francos.	Hubiese	producido	un	poco

más	de	no	haber	habido	tres	billetes	sin	valor,	uno	de	cien,	uno	de	cincuenta	y	uno	de
veinte	 francos.	 Hago	 observar	 a	 las	 personas	 interesadas,	 demasiado	 interesadas
podríamos	 decir,	 que	 se	 han	 burlado	 de	 Dios	 y	 que	 deberán	 acusarse	 de	 ello	 en
confesión.	Obtendrán	 la	 absolución	 contra	 un	billete	 verdadero…	Dicho	 esto,	 debo
confesar	que	existe	un	verdadero	progreso.	He	examinado	las	recaudaciones	de	mis
dos	predecesores.	Eran	sencillamente	lamentables.	Me	he	avergonzado	por	vosotros,
hermanos	 míos.	 Sabed	 que	 no	 me	 contentaré	 con	 una	 piedad	 con	 rebajas.	 Y
Clochemerle	puede	hacer	más.	Quiero	colectas	de	quinientos	francos	cada	domingo.
Veréis	cómo	vuestra	conciencia	se	encontrará	mejor	con	un	poco	más	de	generosidad.
¡Abajo	los	tibios!	¡Abajo	los	roñicas!	Dios	los	execra.

Aquellas	palabras	fuertes	sacudieron	la	típica	apatía	en	dar	de	los	clochemerlinos.
Pero	 fueron,	 no	 cabe	 duda,	 muy	 comentadas	 en	 el	 burgo.	 La	 nueva	 Iglesia	 no	 se
andaba	por	 las	 ramas	para	hacerse	pagar	 sus	 servicios.	Aumentaba	el	precio	de	 los
sacramentos,	que	se	estaba	demasiado	acostumbrado	a	pagar	por	un	bocado	de	pan.
Es	verdad	que	los	susodichos	sacramentos	eran	entregados	ahora	a	domicilio	con	una
rara	 prontitud.	 Con	 el	 pico	 de	 la	 sotana	 metido	 en	 el	 cinturón,	 el	 cura	 Patard
cabalgaba	 un	 ingenio	 rugidor,	 en	 cuya	 grupa	 montaba	 un	 monaguillo,	 y	 los	 dos
motoristas	 de	 sobrepelliz	 iban	 a	 llevar	 a	 los	 moribundos,	 a	 ochenta	 por	 hora,
extremaunciones	 que	 se	 anunciaban	 con	 un	 ruido	 formidable	 a	 escape	 libre.	 Así
adelantaban	 a	 la	 muerte	 por	 velocidad	 y	 ganaban	 al	 diablo,	 acechador	 de	 almas
sorprendidas,	 el	 último	 handicap.	 In	 extremis.	 Ningún	 agonizante	 se	 les	 escapaba.
(Los	últimos	años,	el	cura	Ponosse,	remiso	a	ponerse	en	camino	a	causa	de	su	reuma,
había	 dejado	 largarse	 a	 varios.	 Se	 les	 suponía	 una	 buena	 muerte,	 gracias	 al
arrepentimiento	 final,	 siempre	posible.	Pero	 la	presencia	del	 sacerdote	prestaba	una
garantía	superior	a	las	familias).

Hubo	de	reconocerse,	por	lo	demás,	que	el	cura	Patard,	pese	a	sus	exigencias	de
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dinero	y	a	su	rudo	y	franco	hablar,	era	de	fácil	convivencia,	nada	quisquilloso	sobre
los	detalles	del	culto	y	 la	enumeración	de	 los	pecados	secundarios,	que	se	prestaba
siempre	a	dar	una	amplia	absolución,	concedía	fácilmente	las	bulas,	quería	a	los	niños
y	conversaba	sin	cumplidos	con	cualquier	habitante	del	burgo,	sin	tener	en	cuenta	que
fuese	 o	 no	 de	 su	 cuerda.	 («Dios	—decía—	 es	 igual	 para	 todo	 el	mundo,	 está	 a	 la
disposición	de	todo	el	mundo.	Pero	no	le	corresponde	a	Él	dar	los	primeros	pasos.	Y
yo	no	 pienso	 poneros	 a	 la	 fuerza	 en	 sus	manos»).	 Se	 interesaba	 por	 la	 vida	 en	 los
hogares,	preguntaba	a	las	mujeres	sobre	sus	partos,	sus	misas	de	parida	y	la	salud	del
recién	nacido.	 Jugaba	bien	a	 la	belote,	 como	hombre	que	 se	había	agazapado	 largo
tiempo	en	las	chabolas	de	las	trincheras,	y	cada	día	echaba	tiempo	en	la	tasca.	Sin	ser
de	primera	clase	en	los	bolos,	alcanzaba	siempre	un	buen	lugar.	Cuidaba	él	mismo	de
su	motocicleta,	que	montaba	con	intrepidez,	lo	cual	le	merecía	la	estima	de	Fadet.	Se
buscó	para	cuidar	de	su	casa	a	una	viuda	ya	retirada	de	la	circulación,	la	tía	Sulpinet,
la	 Nanette,	 como	 la	 llamaban	 en	 el	 pueblo.	 Era	 quejumbrosa	 y	 lenta,	 dada	 a	 las
gazmoñerías	estúpidas	y	a	los	remedios	de	mujeruca,	irritante	por	este	motivo,	pero
limpia	y	abnegada.	Además,	cocinaba	bastante	bien.

En	 materia	 de	 vino,	 el	 cura	 Patard	 merecía	 el	 apodo	 de	 Padre	 Pinard	 (Padre
Morapio)	que	a	veces	se	le	daba.	Se	notaba	en	él	al	viejo	habituado	a	las	cantimploras
de	dos	litros	del	tintorro	militar,	que	había	sostenido	a	los	combatientes	y	dado	nervio
a	las	ofensivas.	Pero	cuando	hubo	catado	el	beaujolais,	no	quiso	volver	a	oír	hablar	de
otra	bebida.	Pronto	aprendió	a	distinguir	la	calidad,	y	siempre	reclamaba	el	mejor.

—Quiero	beber	buen	vino	—decía—.	He	perdido	demasiado	tiempo	soplando	sin
discriminación.	Necesito	compensarme.

También	decía:
—Me	 tendréis	 que	 aguantar	 hasta	 mi	 muerte.	 Ni	 el	 ofrecimiento	 de	 un

arzobispado	me	haría	abandonar	Clochemerle.	No	es	porque	seáis	mejores	feligreses
que	otros,	pero	sois	unos	excelentes	condenados	vinateros,	queridos	hermanos	míos.
¡A	vuestra	salud!

Luego,	dejando	su	vaso,	añadía:
—Y	si	el	buen	Dios	quiere	escucharme,	haremos	del	beaujolais	el	vino	del	cielo.
—Entonces,	¿se	bebe	también	en	el	cielo?
—¿Es	 que	 a	 una	 eternidad	 sin	 beber	 se	 le	 puede	 llamar	 un	 paraíso?	 ¡Vamos,

hablemos	con	seriedad!
Con	 palabras	 parecidas	 y	 su	 hermoso	 desenfado	 ante	 los	 toneles	 (visitaba	 las

bodegas	 una	 a	 una),	 era	 fatal	 que	 ganase	 la	 partida.	 La	 mayor	 parte	 del	 país	 se
pronunció	en	su	favor.	Se	decretó	que	era	un	buen	cura	para	Clochemerle.

Con	 ayuda	 de	 la	 familiaridad,	 quedaba	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 se	 esperaba	 la
reacción	 del	 cura	 Patard:	 las	 mujeres.	 La	 posición	 de	 un	 sacerdote	 al	 respecto	 es
siempre	 muy	 delicada.	 Y	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 hombretón	 fornido,	 en	 toda	 la
potencia	de	la	cuarentena,	de	buena	presencia	y	que	no	les	temía	a	las	palabrotas…
Acaso	de	veras,	¿eh?,	entre	nosotros…	No	se	pintaba	a	sí	mismo	como	un	casto	José,
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no	 negaba	 haber	 sobado	 vivamente	 antaño	 a	 barraganas	 de	 taberna	 o	 a	 furcias	 de
burdel.	 Pero	 había	 sido	 durante	 la	 guerra,	 al	 día	 siguiente	 de	 combates	 a	 pecho
descubierto,	 cuando	 los	guerreros	bajaban	de	 las	 primeras	 líneas	 animados	por	una
furia	de	sobrevivir	que	no	conocía	freno	y	que	les	precipitaba	en	excesos	de	desquite
o	de	desesperación.	Querían	matar	el	tedio	a	toda	costa,	en	borracheras	de	muerte	y
orgías	de	acantonamiento.	Y	él,	que	entonces	era	joven,	aunque	sacerdote,	tan	ebrio
además	como	los	otros,	a	veces	se	desató	como	una	bestia.	Lo	confesaba,	sin	ocultar
que	 su	 fe	 había	 llegado	 a	 vacilar	 ante	 la	 vista	 de	 tantos	 horrores,	 de	 aquellas
carnicerías	 en	 que,	 solidario	 de	 un	 odio	 de	 clan,	 sin	 matar	 a	 nadie	 por	 su	 cuenta
(actuaba	 durante	 las	 batallas	 como	 camillero),	 acompañaba	 y	 animaba	 a	 los
homicidas	de	nuestro	Ejército.	La	Iglesia,	arrastrada	a	aquello,	se	veía	obligada	a	dar
su	consenso,	a	bendecir	bayonetas,	ametralladoras,	cañones…	y	a	 los	más	aptos	en
servirse	 de	 ellas,	 y	 a	 fortalecer	 su	 coraje	 de	 destripadores	 prometiendo	 el	 cielo	 a
millones	de	fratricidas,	que	se	abalanzaban	unos	contra	otros,	en	nombre	del	mismo
Dios	de	caridad	y	de	perdón.	¡Qué	enredo!	No	ocultaba	que	había	comenzado	a	beber
furiosamente	 para	 evitar	 el	 pensar,	 en	 aquel	 caos	 de	 desatinos	 mortales,	 y	 para
aguantar	cuando,	por	haberle	dejado	Dios	(Padre	mío,	Padre	mío,	¿por	qué	me	has
abandonado?),	se	le	descomponía	el	vientre	como	a	sus	camaradas.	El	haber	catado
carnaza	en	aquel	momento	había	sido	un	medio	más	de	embrutecerse,	de	ponerse	a
nivel	de	la	heroica	degradación	ambiente,	en	una	época	en	que	las	almas,	dentro	de
los	cuerpos	acosados,	aullaban	de	espanto	y	de	locura	ante	la	imagen	de	un	Sagrado
Corazón	cuya	sangre	manaba	a	chorros	sobre	todos	los	mataderos	de	la	tierra.

—¡Caray!	¡Lo	que	soplaban	sus	cristianos!	—insinuaba	Mouraille.
—¡Bebamos	para	olvidarlo!
—¿Y	qué	deducción	se	saca	de	aquello?
—Ninguna.	 No	 comprenderemos	 jamás	 una	 sola	 palabra	 de	 Dios	 ni	 de	 sus

intenciones.	 Pero	 nos	 ha	 concedido	 el	 brebaje	 de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 filosofía.
¡Bebamos!

Sus	 confidencias	 nunca	 iban	 más	 lejos.	 Sabía	 cortar	 a	 tiempo	 las	 bromas	 que
amenazaban	traspasar	los	límites	y	defender	los	atrincheramientos	de	su	vida	privada.
Un	día,	no	obstante,	en	que	Flora,	 inclinada	para	servirle,	 le	volcaba	casi	encima	el
contenido	de	su	corpiño	ampliamente	abierto,	empujó	los	opulentos	senos-frutos,	que
retozaban	desnudos	y	libres	de	todo	sostén,	para	apartarlos	de	sí,	diciendo:

—Quíteme	 de	 ahí	 este	 par	 de	 tentación	 y	 deje	 de	 rozarme	 con	 sus	 pechos	 del
demonio,	zorra	con	rabo.	¡Yo	no	soy	ningún	San	Antonio!

Y	añadió	para	los	clochemerlinos	presentes:
—¡No	podéis	 imaginaros	 lo	expuestos	que	estamos	y	de	cuánto	son	capaces	 las

hembras	por	descubrir	el	misterio	eclesiástico	de	nuestra	sotana!
Aquello	hizo	reír.	Mouraille	sacó	esta	conclusión:
—Es	un	cura	muy	humano.
—¡Y	nada	tonto	el	tío!	—aprobó	Samothrace,	que	le	sabía	amigo	de	los	libros	y
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capaz	de	grandes	lecturas.

En	el	castillo	de	los	Courtebiche,	las	cosas	vinieron	rodadas.
—¡Ah!	¿Es	usted	el	nuevo	cura?	—dijo	la	baronesa,	recibiendo	al	abate—.	Creo

que	le	habrán	prevenido.	Quiero	conseguir	mi	salvación	sin	salirme	de	mi	rango.	¿Lo
considera	usted	posible?

—Pero,	baronesa,	nadie	se	opone	a	ello.	Se	encuentra	de	todo	en	las	Escrituras,
tanto	una	religión	de	derechas	como	una	religión	de	izquierdas.	Los	evangelistas,	que
distaban	de	ser	imbéciles,	habían	previsto	los	virajes	políticos.	Por	tanto,	proveyeron
a	la	Iglesia	de	textos	que	le	permiten	dominar	la	situación,	sea	cual	fuere	el	régimen.
¿Qué	es	exactamente	lo	que	usted	desea?

—Quiero	ser	obedecida	y	servida.
—Entonces,	le	diré	con	San	Mateo:	No	existe	servidor	por	encima	de	su	dueño.	Y

le	diré	con	San	Lucas:	¿Quién	de	entre	nosotros,	poseyendo	un	esclavo	(¡un	esclavo,
baronesa!	 San	 Lucas	 admitía,	 por	 tanto,	 la	 esclavitud)	 le	 dirá,	 cuando	 regresa	 del
campo:	 Ven	 en	 seguida	 a	 sentarte	 a	 la	 mesa?	 ¿No	 le	 dirá	 por	 el	 contrario:
Prepárame	la	cena	y	sírveme?	He	aquí	lo	que	le	da	perfecto	derecho	a	ser	exigente
con	sus	criados.

—Entonces,	 ¿qué	 significan	 todas	 esas	 historias	 con	 las	 que	 nos	machacan	 los
oídos?	Los	últimos	serán	los	primeros.	Es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de
la	aguja	que	el	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	los	cielos?

—Son	máximas	de	consuelo	para	nuestra	otra	clientela,	la	de	los	humildes.
—Total,	¿eso	no	significa	nada	serio?
—Para	usted,	no.	Para	otros,	es	el	fundamento	de	una	gran	esperanza.	Las	almas

dolientes	necesitan	anestesia,	al	igual	que	los	cuerpos	dolientes.
—¿Está	usted	seguro	de	que	el	cielo	no	será	un	gran	batiburrillo	donde	me	veré

obligada	a	codearme	con	cualquiera?
—Volveré	a	citarle	a	San	Lucas:	Dad	al	César	lo	que	es	del	César.	En	ese	texto

son	reconocidos	el	poder,	la	potencia	e,	implícitamente,	las	jerarquías.
—Señor	cura,	¡tengo	diez	siglos	de	blasones!
—Estoy	persuadido	de	que	le	será	tenido	en	cuenta.	No	puede	concebirse	un	más

allá	donde	las	almas	bailen	la	carmañola.	Todas	las	cosas	volverán	a	su	orden.
—Por	 lo	 menos	 usted	 conoce	 su	 profesión	 —dijo	 la	 baronesa—.	 ¿Dónde	 ha

aprendido	todo	eso?
—Me	 he	 rozado	 mucho	 con	 los	 hombres,	 en	 circunstancias	 que	 exaltaban	 lo

bueno	y	lo	malo	que	hay	en	ellos.	Y	he	comprobado,	cuando	las	circunstancias	son
excepcionales	 o	 terribles,	 que	 lo	 bueno	 gana	 la	mayoría	 de	 las	 veces.	 Lo	 cual	me
permite	no	perder	los	ánimos.

—Ánimos	 es	 lo	 que	 necesita	 usted	 para	 ocuparse	 de	 un	 montón	 de	 imbéciles.
¿Piensa	usted	que	todos	ellos	tienen	alma?
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—Pues…	 Acaso	 les	 ocurre	 con	 el	 alma	 como	 con	 los	 billetes	 de	 la	 lotería.
Muchos	no	han	podido	obtener	más	que	un	décimo.	Pero	no	deja	de	ser	una	parcela
preciosa.

—¿Qué	pueden	comprender	ellos	de	la	religión?
—¡Comprender,	 comprender…,	 no	 pido	 tanto!	 ¿Quién,	 por	 lo	 demás,	 está	 en

condiciones	de	comprender	lo	sobrenatural?	El	temor	es	suficiente	la	mayor	parte	de
veces.

—¿Pretende	usted	hacer	de	Dios	un	gendarme?
—Él	es	el	Padre,	un	padre	que	amonesta	a	su	chiquillería	turbulenta.	Mas	esto	no

le	impide	quererla.
—¡Sepa	usted	que	ya	no	soy	una	niña!
—Lo	sé,	baronesa.	Si	prefiere	usted	un	Dios	elegante,	que	tenga	el	buen	tono	de

los	 salones,	 existe	 igualmente.	 Pues	Él	 está	 presente	 en	 todo	y	 por	 todas	 partes.	Y
bastante	exento	de	prejuicios	como	para	adaptarse	a	la	diversidad	del	mundo	que	Él
mismo	ha	creado.

—Creo	 que	 vamos	 a	 entendernos	 —exclamó	 la	 baronesa—.	 ¿Quiere	 usted
escuchar	mi	confesión?

—Estoy	a	su	entera	disposición.
—Y	se	quedará	a	cenar	conmigo.	¿Disfruta	usted	de	buen	apetito?
—Dios	 me	 ha	 dado	 un	 buen	 saque	—respondió	 el	 cura	 Patard—.	 ¡Hágase	 su

voluntad!
—¿Y	buen	paladar,	señor	cura?
—Me	gusta	lo	bueno,	baronesa.
—¿Y	de	beber?
—Vino	tinto,	baronesa.	Beaujolais,	naturalmente.	Recite	el	Confiteor…

Partiendo	de	la	nada,	no	se	puede	hacer	una	carrera	de	star	o	de	vamp	sin	algunos
accidentes	al	principio.	El	manejo	provechoso	del	hombre	es	un	arte	difícil,	que	no	se
adquiere	 sino	 por	 la	 experiencia,	 es	 decir,	 mediante	 caídas	 y	 recaídas,	 y	 luego
tratando	 de	 sacar	 de	 ellas	 las	 conclusiones	 necesarias	 en	 el	 plano	 de	 la	 estrategia
amorosa.	Requiere	una	madurez	del	cuerpo,	bien	instruido	de	sus	recursos,	y	que	el
espíritu,	 a	 su	 vez,	 adiestrado	 en	 los	 artificios	 de	 la	 seducción	 y	 sabiendo	 hacerla
irresistible,	 esté	 en	 condiciones	 de	 regir	 bien	 los	 abandonos	 del	 cuerpo.	 Por	 haber
soñado	demasiado	con	el	«Folies-Bergères»,	con	Hollywood	y	con	triunfos	brillantes,
Lulu	 Bourriquet	 se	 encontraba	 encinta	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 cuatro	 meses,
habiéndoselo	seguramente	buscado,	mas	sin	haberlo	querido.

Aquello	 comenzó	 por	 un	 lánguido	 florecer	 de	 su	 gracia	 juvenil,	 por	 una
recrudescencia	de	viva	belleza	que	empolvaba	de	primavera	las	mejillas	de	la	culpa	y
le	hacía	correr	bajo	la	piel	claridades	lechosas.	«¡Qué	bonita	está	ahora!»,	decían.	Su
mirada	 tenía	 ese	 brillo	 húmedo	 que	 torna	 tan	 atractivos	 los	 bellos	 ojos	 de	 largas
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pestañas.	Solicitada	en	su	savia	más	íntima,	su	carne	tomaba	una	tersura	súbita,	cuyo
apogeo	 se	 situaba	 en	 la	 punta	 de	 los	 senos	 endurecidos.	 Aquellas	 prominencias
henchidas,	 que	 llamaban	 la	 atención,	 anunciaban	 su	 culpa,	 que	 al	 fin	 hubo	 de	 ser
confesada	 y	 cuyo	 rumor	 cundió.	 Tales	 cosas	 no	 pueden	 pasar	 inadvertidas	 mucho
tiempo.	Clochemerle	se	enteró	del	asunto	con	bastante	ironía.	Varios	mozos	del	burgo
tenían	que	vengarse	de	los	desdenes	de	Lulu	Bourriquet,	quien	no	se	había	molestado
en	ocultar	que	picaba	muy	alto.

Igual	visible	aventura	corrían	en	el	mismo	momento	dos	jóvenes	compañeras	de
Lulu:	 Claudine	 Soupiat	 y	 Mathurine	 Maffigue,	 las	 más	 fieles	 en	 seguir	 a	 su
imprudente	amiga	en	 sus	calaveradas	y	en	barrenarse	 los	cascos	con	ella.	Aquellos
accidentes	fueron	subsiguientes	a	la	proyección	de	una	serie	de	películas,	en	las	que
bellas	mecanógrafas,	sólo	por	haber	escuchado	los	juramentos	de	jóvenes	seductores,
poseedores	 de	 magníficos	 torpedos,	 brincaban	 a	 la	 primera	 fila	 de	 la	 high	 lije,
encaramadas	 sobre	Himalayas	 de	 dólares,	 e	 iniciaban	 viajes	 de	 bodas	 principescos
hacia	Venecias	y	Miamis.	Las	tres	chicas	de	Clochemerle	no	tenían	el	seso	lo	bastante
firme,	 ni	 la	 virtud	 lo	 bastante	 arraigada	 para	 resistir	 a	 aquellos	 sortilegios	 de	 la
pantalla.

Despreciando	 a	 los	 jóvenes	 clochemerlinos,	 zafios	 y	 tímidos,	 cedieron	 a	 las
insinuaciones	de	boquirrubios	de	la	ciudad,	bien	plantados,	que	bailaban	el	shimmy,
gastaban	 ampliamente	 y	 conducían	 descapotables	 sport.	 Clientes	 asiduos	 del	 hotel
Torbayon,	 les	 hacían	 hermosos	 regalos	 y	 se	 encargaban	 de	 los	 dispendios	 de	 las
salidas.	Evidentemente	no	iban	a	hacerlo	por	nada.

Aquellos	rateros	de	virtud	mostraron	mucha	menos	solicitud,	algunos	meses	más
tarde,	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 las	 jovencitas	 tenían	 inquietudes.	 Espaciaron	 las
citas	 y	 no	 tardaron	 en	 desaparecer,	 dejando	 a	 las	 pobrecillas	 con	 el	 fruto	 de	 sus
deslices	y	ante	la	necesidad	de	confesar	a	sus	padres	una	falta	cuyas	consecuencias	no
podían	 curarse	 con	 una	 simple	 bronca	 y	 unos	 cuantos	 pares	 de	 bofetadas.	Aquello
levantó	 tempestades	 en	 los	 hogares.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 indagaciones	 de
paternidad	 se	 presentaban	 difíciles,	 por	 no	 haber	 dejado	 los	 seductores	 sus	 señas.
Mathurine	Maffigue,	 una	 boba,	 aunque	 de	 tejidos	 firmes	 y	 sabrosos,	 explicaba	 su
desdicha	llorando:

—Ferdinand	me	trabajó	mientras	yo	tenía	la	cabeza	vuelta.	¿Sabía	yo	siquiera	lo
que	me	pasaba?	Nadie	me	había	prevenido	nunca.

Clochemerle	 estaba	 más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 excusar	 tamaños
desfallecimientos,	 a	 los	 cuales	 la	 ingenuidad	 de	 las	 chicas	 siempre	 había	 estado
expuesta.	 Pero	 tres	 madres	 solteras	 a	 la	 vez,	 «de	 la	 mano	 de	 quien	 no	 se	 sabe
siquiera»,	era	demasiado,	incluso	en	una	época	de	progreso,	de	radio,	de	dancing,	de
automóvil	y	todo	lo	demás.	El	ejemplo	de	las	tres	seducidas	era	como	para	inquietar	a
las	madres	de	familia.

Sobre	 todo,	extrañaba	en	gran	manera	el	nuevo	procedimiento.	En	aquel	 rincón
del	 Beaujolais,	 donde	 las	 chicas	 se	 dejaban	 extraviar	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en
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cualquier	otro	 lugar,	una	vez	 llegada	 la	edad	y	con	ayuda	de	 la	estación,	 la	antigua
regla	era	que,	caso	de	producirse	consecuencias,	el	 seductor	matrimoniase.	La	cosa
no	presentaba	titubeo	ni	dificultad.	Si	ahora	aquél	empezaba	a	tomar	la	costumbre	de
desaparecer	tras	su	mala	faena,	habría	que	sujetar	a	las	chicas	y	no	tolerarse	más	la
menor	frivolidad	bajo	las	faldas.	Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	sujetarlas?	Cuando	están
en	celo,	son	fértiles	en	astucias	y	embustes	para	desbaratar	la	vigilancia.

El	daño,	para	aquellas	tres	en	cuestión,	estaba	ya	hecho.	De	nada	habría	servido
romperse	la	cabeza	contra	las	paredes,	ni	que	los	padres	vociferasen	«arrastradas»	y
«marranas»,	como	solía	hacerse	antaño	cuando	el	honor	de	la	familia	se	veía	afectado
así	 por	 una	 fecundación	 clandestina.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 arrojar	 a	 la	 calle	 a	 las
víctimas	de	la	astucia	masculina,	consagrándolas	a	 los	burdeles,	afortunadamente	la
moda	había	pasado	ya.

Aquello	demostraba	sobre	todo	el	peligro	de	«irse	con	los	forasteros».	Y	que	no
se	sale	impunemente	del	propio	medio,	de	la	propia	condición.	A	otros	correspondía
sacar	provecho	de	ello	y	acorazar	la	doncellez	de	sus	muchachas	esperando	la	boda.

La	señora	Fouache	podía,	pues,	gemir	con	toda	propiedad	en	el	estanco:
—Babilonia,	querida	mía,	ya	se	lo	dije,	Babilonia	con	sus	cortesanas	y	todo.	¡Tres

chicas	encinta	a	la	vez…!	Veremos	sucederse	las	catástrofes.
Muchas	 mujeres	 maduras	 estaban	 dispuestas	 a	 escucharla,	 aquellas	 que

censuraban	las	hueras	costumbres	y	las	licencias	nuevas,	las	libertades	toleradas	a	la
joven	 generación,	 su	 manía	 de	 ir	 sin	 cesar	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 los	 cigarrillos	 que
fumaba,	los	bailes	vientre	contra	vientre,	la	manera	de	vestir,	con	las	faldas	tan	cortas
y	 de	 encalabrinar	 a	 los	 hombres	 cruzando	 las	 piernas	 hasta	 alturas	 tan…	 Una
corriente	de	reprobación	condenaba	a	las	tres	madres	solteras.	Éstas	no	se	atrevían	ya
ni	a	dejarse	ver.

El	escándalo	había	estallado	en	tiempos	del	cura	Noive,	Paradójicamente,	fue	él
quien,	por	sus	excesos,	contribuyó	a	la	rehabilitación	de	las	tres	desconsoladas.	Con
su	 manía	 de	 virtud	 sobrehumana	 y	 a	 ultranza,	 pronunció	 un	 estrepitoso	 sermón,
cubriendo	 de	 oprobio	 a	 las	 desgraciadas	 que	 eran	 complacientes	 antes	 del
matrimonio.	Cierto	era	que	deseaba	sobre	todo	poner	sobre	aviso	a	las	ingenuas,	cuya
credulidad	hubiera	podido	hacerlas	caer	en	las	trampas	de	los	sotos.	Pero	en	su	celo
no	respetó	nada	ni	a	nadie,	ni	a	las	chicas	perdidas,	ni	a	las	coquetas,	ni	a	las	bonitas,
ni	a	los	padres	ciegos	o	negligentes.	Habló	de	la	carne	vergonzosa	y	degrada	con	tal
desprecio,	con	un	furor	tan	exacerbado	de	rebajar	todo	lo	relativo	al	gesto	que	da	la
vida,	que	se	juzgó	que	exageraba.	¡De	todos	modos,	de	todos	modos…!	¿Es	necesario
concebir,	 sí	 o	 no?	 Y	 no	 existen	 precisamente	 treinta	 y	 seis	 maneras	 distintas	 de
hacerlo…

Las	culpables	se	hallaban	precisamente	en	 la	 iglesia,	ya	un	poco	deformadas	de
talle,	 con	 la	nariz	metida	 en	 el	 pañuelo,	 coloradas	 e	 impresionadas,	 y	una	de	 ellas,
sujeta	 a	 mareos,	 a	 punto	 de	 enfermar.	 ¡Bastante	 castigadas	 estaban	 ya!	 Arrojarles
abominaciones	 a	 la	 cara,	 delante	 de	 todo	 Clochemerle,	 podía	 tener	 una	 influencia
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nefasta	sobre	sus	alumbramientos	y	cortarles	la	leche.	En	todo	caso,	no	era	el	papel
de	un	sacerdote	llegar	a	tanto.	Tal	fue	el	parecer	de	respetables	madres	de	familia,	que
sabían	 por	 experiencia	 personal	 que	 una	 maternidad	 se	 pilla	 a	 menudo	 como	 una
picada	 de	 insecto	 o	 un	 grano	 en	 la	 nariz	 y,	 a	 veces,	 sin	 placer	 alguno.	 Claro	 que
aquellas	pequeñas	no	eran	dignas	de	ser	felicitadas.	Ellas	habían	cometido	una	grave
imprudencia;	pero	¿qué	parte	correspondía	a	su	curiosidad	y	a	su	ignorancia?	(Hace
falta	 ser	 mujer	 para	 comprender	 estas	 cosas).	 De	 ahí	 a	 excomulgarlo	 todo,	 a
envilecerlo	todo…	Iban	a	nacer	unos	pequeños	cristianos,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	el
diablo	hubiese	terciado	en	el	asunto.

—¡Los	pobrecillos	que	van	a	venir	no	tienen	ninguna	culpa,	señora!
—¡Figúrese!	¿Qué	culpa	van	a	tener	los	angelitos?
—La	mujer	está	hecha	para	el	solaz	del	hombre.
—Si	no	fuera	así,	jamás	se	conseguirían	hijos.
Las	chicas	están	más	expuestas	que	los	chicos,	no	hay	que	darle	vueltas.	Tan	es

así,	 que	 las	mujeres,	 solidarias	 de	 su	 sexo,	 tendían	 a	 absolver	 a	 las	 tres	 pecadoras.
Habría	tres	jóvenes	clochemerlinos	más,	eso	era	todo.	Y	las	jóvenes	madres	podrían
acabar	casándose.	No	era	tan	difícil	que	encontrasen	unos	buenos	muchachos	que	se
encargasen	 de	 ellas	 y	 de	 su	 prole.	 Se	 había	 visto	 muchas	 veces,	 principalmente
durante	 la	 guerra.	Un	 soldado	 venía	 del	 frente	 con	 permiso	 y	 al	marcharse	 dejaba
encinta	 a	 una	 novia	 que	 había	 creído	 su	 deber	 no	 rehusar	 nada	 a	 un	 valiente
combatiente.	Pero	a	éste	lo	mataban	algunos	meses	más	tarde,	dejando	sin	padre	a	un
hijo	 aún	 por	 nacer,	 y	 sin	 honra	 a	 una	 buena	 chica	 que	 podía	 considerarse
verdaderamente	su	viuda.	Pero	luego	llegaba	otro	soldado	con	permiso,	inseguro	de
su	 porvenir,	 que	 no	 se	 preocupaba	 por	 el	 pasado.	 Así	 se	 habían	 efectuado	 varios
matrimonios.

La	madre	Bourriquet	hostigaba	a	Lulu	con	sus	reproches:
—¡Con	todas	tus	novelerías,	resulta	que	ahora	eres	tú	la	que	nos	metes	en	un	buen

fregado,	pobre	idiota!
Pero,	poco	a	poco,	tampoco	ella	podía	contener	su	interés	por	el	estado	de	su	hija,

porque	la	maternidad	continúa	siendo	el	gran	quehacer	femenino.
—Vas	a	llevarlo	de	punta	—decía—,	no	como	te	llevé	yo	a	ti.	Hay	mujeres	que

gestan	más	 bien	 en	 la	 parte	 baja	 del	 vientre,	 y	 otras	más	 bien	 hacia	 el	 pecho,	más
arriba.	Hay	quien	dice	que	cuando	se	lleva	alto,	es	un	chico.	Pero	yo	no	me	lo	creo
mucho.	¿Por	qué	un	chico	habría	de	colocarse	de	otro	modo	que	una	chica?

En	cuanto	a	Lulu	Bourriquet,	la	aprendiza	de	vampiresa	de	Clochemerle,	en	aquel
momento	harto	handicapada,	rabiaba	por	haberse	dejado	tomar	el	pelo	tan	tontamente
y	 porque	 su	 porvenir	 se	 viese	 comprometido	 a	 causa	 de	 ello,	 o	 por	 lo	 menos
retrasado.	No	renunciaba	a	sus	 tercas	ambiciones.	Pero	necesitaba	aguardar	a	soltar
aquel	 hijo	 que	 le	 invadía	 el	 cuerpo	 y	 a	 quien	 tan	 poco	 deseaba,	 para	 ver	 cómo	 su
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belleza	se	repondría	de	la	prueba.	Había	oído	decir	que	los	pechos	se	relajan	por	la
subida	de	 la	 leche	y	que,	una	vez	quebrados	sus	delicados	 ligamentos,	no	 recobran
jamás	 sus	 primeras	 combaduras.	 Ahora	 bien,	 ella	 estaba	 orgullosa	 de	 sus	 jóvenes
senos	 turgentes,	 su	más	 bella	 baza	 en	 la	 carrera	 que	 quería	 emprender.	 Lloraba	 de
despecho	ante	la	idea	de	que	podrían	perder	su	encantadora	soberbia	y	caérsele	de	la
punta.

El	resto,	era	cosa	suya.	Inútil	decir	que	otra	vez	sabría	actuar	mejor.	En	cuanto	al
hijo,	 siempre	 podría	 dejar	 a	 su	 madre	 el	 cuidado	 de	 criarlo.	 Ella	 ocultaría	 su
existencia	 hasta	 haber	 conseguido	 hacerse	 célebre.	 Aquello	 no	 era	 más	 que	 un
accidente,	ocurrido	también	a	otras	muchas,	que	de	todos	modos	habían	salido	bien
del	paso.

Y	 se	 ponía	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 sus	 queridos	 ídolos:	 ¡Oh,	Greta	Garbo!	 ¡Oh,
Marlene	 Dietrich!	 ¡Oh,	 Joan	 Crawford!,	 diosas	 del	 mundo	 moderno.	 Llegar	 a	 ser
como	 ellas,	 reinar	 como	 ellas,	 sofisticada,	 en	 el	 Olimpo	 de	 la	 gracia	 y	 del	 deseo
inaccesibles…	Se	sabía	de	memoria	las	medidas	de	todas	las	grandes	estrellas,	a	las
que	 las	suyas	se	aproximaban:	 tanto	de	peso,	 tanto	de	pecho,	de	caderas,	de	muslo,
etcétera.	 Con	 tal	 de	 que	 aquella	 detestable	 gravidez	 no	 modificase	 las	 felices
proporciones	 de	 su	 cuerpo,	 calcado	 sobre	 el	 ideal	 cuyos	 cánones	 habían	 fijado	 la
«Metro	Goldwyn	Mayer»	y	la	«Fox	Film»…

«¡Oh,	Anaïs	Frigoul,	tú	que	tan	bien	has	sabido	triunfar,	ven	en	mi	socorro!».	Ésta
era	su	invocación.	En	cuanto	se	encontrase	repuesta	de	su	alumbramiento,	marcharía
a	París	para	visitar	a	aquella	intrépida	Anaïs,	para	decirle	con	toda	sencillez:	«Quiero
ser	como	usted.	Guíeme».

—¡Espero	que	habrás	quedado	curada	de	esas	cosas!	—decía	la	madre	Bourriquet
a	 su	 hija,	 cuando	 la	 sorprendía	 enfrascada	 en	 sus	 ensueños—.	 Si	 sabes	 estarte
tranquila,	con	lo	bonita	que	eres,	acabarás	por	casarte	en	Clochemerle.

¡Casarse	en	Clochemerle,	qué	horror!	Eterna	incomprensión	de	los	padres	que	se
atraviesan	en	la	vocación	de	los	hijos.	Esos	mismos	padres,	por	lo	demás,	se	inflarían
de	 vanidad	 si	 hubiesen	 producido	 un	 politécnico,	 un	 normalista,	 un	 saintcyrien,
incluso	un	brigada	renganchado.	Pero	se	atemorizan	cuando	se	trata	de	las	hijas,	de
entrañas	comprometedoras	y	cuya	hinchazón	puede	señalarse	con	el	dedo.

¡Como	 si	 esto	 no	 fuera	 una	 servidumbre	 femenina	 que	 hace	 falta	 superar	 para
alcanzar	 los	 más	 altos	 destinos!	 ¡Como	 si	 la	 carrera	 de	 una	 hija,	 por	 caminos
legítimos	o	no,	pudiese	hacerse	de	otro	modo	que	con	un	cuerpo	de	guapa	diablesa,
arrojándolo	 a	 la	 batalla,	 prodigándolo	 en	 los	 ataques	 que	 se	 le	 presentan,	 para
arrancar	las	supremas	recompensas	del	éxito	femenino:	un	hermoso	apartamento,	un
automóvil,	 un	 solitario,	 el	 visón	 y	 la	 cibelina!	A	 las	mujeres	 todo	 les	 viene	 por	 el
hombre	o,	al	menos,	por	la	intervención	del	hombre.	No	hay	más	que	escoger	bien	a
los	hombres	apropiados,	pues	raro	que	uno	solo	baste	y	no	se	debe	una	apelmazar	en
el	mismo	lecho.	Cuanto	de	más	abajo	se	empiece,	más	necesario	será	un	desfile	de
caballeros	para	conducirla	a	una	de	las	cumbres	del	lujo,	a	la	gloria	de	las	fotografías
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en	 los	periódicos	de	 la	elegancia	y	de	 la	 reputación	mundanas.	Y	cuando	 todo	esto
esté	conseguido,	¿quién	se	apartará	de	la	victoriosa,	quién	se	atreverá	a	recordar	sus
tribulaciones	antiguas,	quién	no	admirará	su	valor,	su	 inteligencia,	y	qué	familia	en
definitiva,	no	se	sentirá	orgullosa	de	ella?

Así	 poniendo	 hociquitos	 y	 abominando	 de	 su	 gravidez,	 que	 la	 retenía	 en
Clochemerle,	de	donde	deseaba	irse	a	toda	costa,	razonaba	Lulu	Bourriquet,	bajo	las
miradas,	a	pesar	de	todo	compasivas,	de	los	suyos.

Sobre	 la	misma	 época	 se	 cometió	 un	 crimen,	 odiosamente	 premeditado	 por	 un
frío	maleante,	que	heló	de	horror	al	burgo.	Jamás	se	había	visto	nada	semejante	en	el
país,	donde	los	peores	desacuerdos	raras	veces	llegaban	a	los	golpes.

La	 casa	 de	 los	 Tuvelat,	 un	 poco	 aislada	 en	 la	 campiña	 alta,	 permanecía
obstinadamente	 cerrada	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Los	 vecinos	 se
inquietaron.	Se	 sabía	 que	 los	Tuvelat	 estaban	 ausentes,	 porque	habían	marchado	 al
Doubs	para	asistir	a	la	boda	de	una	pariente.	Pero	habían	dejado	en	la	casa	a	la	abuela
Tuvelat,	viuda	del	difunto	Antelme,	reputado	como	terrible	mujeriego.

La	 vieja	 Tuvelat	 sólo	 tenía	 una	 pasión:	 la	 avaricia,	 una	 avaricia	 estúpida	 y
enfermiza,	 pues	 el	 dinero	 nada	 podía	 procurarle	 ya,	 ni	 siquiera	 la	 misericordia	 de
algunos	días	de	vida	suplementaria.	Con	razón	o	sin	ella,	se	le	atribuían	unos	ahorros,
escondidos	en	algún	lugar	secreto,	o	portados	encima	en	una	bolsa	colgada	debajo	de
las	faldas.	Lo	cierto	es	que	existía	una	verdadera	leyenda	sobre	el	dinero	de	la	madre
Tuvelat,	leyenda	corroborada	por	la	actitud	extraña	de	la	anciana,	que	desconfiaba	de
todo	 el	mundo,	 incluso	 de	 sus	 propios	 hijos.	Vivía	 apartada	 en	 la	 casa,	 por	 la	 que
rondaba,	 suspicaz,	 canturreando	 con	 voz	 ronca	 estribillos	 de	 su	 infancia,	 que
interrumpía	 para	 maldecir	 a	 gentes	 muertas	 hacía	 largo	 tiempo	 pero	 que	 seguía
odiando	con	perseverancia.	Por	ejemplo,	a	un	bandido	de	carnicero	que,	en	1910,	le
endilgó	una	moneda	falsa	de	cinco	francos,	o	a	un	bribón	de	colchonero	que	le	había
birlado	 lana,	 treinta	 años	 atrás,	 al	 cardar	 sus	 colchones.	 Apoyándose	 en	 tales
muestras,	estaba	persuadida	de	que	 todo	el	mundo	 la	quería	mal	y	no	buscaba	sino
robarle.

Embebida	en	sus	mascullamientos,	la	abuela	Tuvelat	solía	dar	un	paseo	cotidiano
hasta	 la	 casa	 de	 los	más	 próximos	 vecinos,	 distante	 algunos	 centenares	 de	metros,
para	 demostrar	 que	 seguía	 presente,	 descarnada,	malévola,	 obstinada	 en	 vivir	 para
fastidiar	a	la	gente,	sentimiento	que	parecía	sostenerla	en	efecto.	Buenas	personas,	los
vecinos	 la	 hacían	 pasar,	 divirtiéndose	 con	 su	 chochear	 de	 vitriolo.	 La	 invitaban	 a
beber	y	a	roer	una	pasta	seca.	Ella	aceptaba	con	avidez,	encantada	de	conseguir	algo
por	nada.

Los	vecinos	se	extrañaron	de	no	haberla	visto	hacía	dos	días.	¿Estaría	enferma?
¿Muerta,	tal	vez?	Avisaron	al	guarda	jurado,	Beausoleil,	quien	se	dirigió	al	lugar	con
un	cerrajero	y	dos	gendarmes.	Forzaron	la	puerta	de	la	silenciosa	casa.
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Encontraron	 en	 el	 interior	 un	 completo	 saqueo,	 cajones	 vaciados,	 colchones
despanzurrados,	muebles	rotos,	como	si	todo	hubiese	sido	registrado	de	arriba	abajo.
Descubrieron	el	cadáver	en	la	bodega,	tendido	al	lado	de	un	banquillo	donde	la	vieja
solía	 sentarse	 junto	 a	 un	 tonel,	 para	 beber	 vino	 fresco,	 mientras	 rezongaba	 sus
maldiciones	 de	 bruja.	 Tenía	 las	 faldas	 arremangadas,	 y	 sus	 viejos	 muslos	 flacos
estaban	acribillados	a	pinchazos.	Sin	duda,	el	asesino	la	había	torturado	para	hacerle
confesar	dónde	ocultaba	su	dinero,	antes	de	rematarla,	machacándole	el	cráneo.

Aquel	crimen	dio	mucho	que	hablar.	Reporteros,	fotógrafos	y	policías	acudieron	a
Clochemerle.	Se	entretuvieron	allí	de	buena	gana,	cautivados	por	la	excelente	cocina
de	Adèle	Torbayon	y	la	calidad	del	vino.	Se	devoraron	en	grandes	cantidades	pollos	a
la	crema,	 foie	gras	 y	 ranas	 al	 ajo.	Se	vaciaron	un	número	 increíble	 de	botellas.	La
feliz	modorra	de	las	digestiones	no	contribuía	en	gran	manera	a	adelantar	el	asunto	y,
por	decirlo	todo,	muchos	indagadores	estaban	todo	el	tiempo	borrachos.	Parecía,	no
obstante,	 que	 el	 crimen	 podía	 ser	 imputado	 a	 alguien	 del	 pueblo,	 enterado	 de	 la
ausencia	de	los	Tuvelat.	Pero	¿qué	más?

En	virtud	de	 la	 teoría	 de	«¿A	quién	 aprovecha	 el	 crimen?»,	 se	 sospechó	de	 los
mismos	Tuvelat,	 que	podían	haber	 simulado	una	 falsa	partida	y	preparado	 luego	 la
escena,	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 la	 vieja	 y	 entrar	 más	 pronto	 en	 posesión	 de	 su
dinero.	No	 era	difícil	 dar	 el	 golpe	por	 la	 noche	y	 luego	 largarse	 rápidamente	 en	 el
coche	hacia	el	Doubs.	La	nuera	Tuvelat	había	exclamado	ante	testigos,	hablando	de	la
víctima:	 «¡A	 ver	 cuándo	 revienta	 de	 una	 vez,	 la	 vieja	 zorra!».	 Era	 un	 indicio
demasiado	 ligero	 para	 fundamentar	 en	 él	 una	 acusación.	 Tal	 tipo	 de	 anhelo	 suele
proferirse	 corrientemente	 en	 las	 familias,	 especialmente	 respecto	 a	 una	 suegra
detestable.	 Pero	 los	 Tuvelat	 tenían,	 como	 todo	 el	 mundo,	 enemigos	 a	 quienes	 no
desagradaba	deslizar	la	insinuación.

Interrogados	 a	 su	 regreso,	 a	 los	 Tuvelat	 no	 les	 costó	 probar	 cómo	 habían
empleado	su	tiempo.	Por	lo	demás,	no	tuvieron	dificultad	en	convenir	que	deseaban
más	bien	la	muerte	de	la	vieja,	que	había	desembocado	en	la	manía	persecutoria	y	les
hacía	con	frecuencia	la	vida	imposible.	Pero	le	deseaban	una	muerte	natural,	exenta
de	dolor,	por	ejemplo	que	no	despertara	una	mañana.	Preguntados	sobre	la	existencia
del	dinero,	respondieron	que	la	anciana	podía	muy	bien	haber	metido	algunos	billetes
en	un	escondrijo,	pues	siempre	había	hurgado	y	birlado	todo	lo	que	podía,	pero	que
de	seguro	no	se	 trataba	de	ninguna	fortuna.	Hablar	de	dinero	había	sido	siempre	su
manía,	manía	que	había	empeorado	con	la	edad.	Le	gustaba	hacerse	la	ilusión	de	que
era	 rica	y	pretendía	preparar	 extrañas	 sorpresas	a	 sus	herederos.	Éstos	no	 se	creían
gran	cosa	de	ello.	Pero	aquellos	rumores,	repetidos,	podían	haber	hecho	nacer	la	fatal
leyenda	de	sus	ahorros.

—¿Se	sabía	en	el	pueblo	que	debían	ustedes	ausentarse?
—Hacía	tres	meses	que	la	fecha	de	la	boda	estaba	fijada	y	habíamos	hablado	de

ello.	El	asesino	debe	de	haberse	enterado.
—¿Sospechan	 ustedes	 de	 alguien?	 Hablen	 sin	 temor.	 Sus	 palabras	 no	 serán
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reveladas.
Vejados	por	el	interrogatorio	que	acababan	de	sufrir,	los	Tuvelat	aprovecharon	la

ocasión.	 El	 mayor,	 Jean-Marie,	 que	 tenía	 una	 vieja	 cuenta	 que	 ajustar,	 hizo	 esta
declaración:

—Conozco	a	un	canalla	muy	grande	y	le	estimo	capaz	de	todo.
—¿Por	ejemplo?
—Pues…	enseñó	a	mi	mujer,	a	 la	Claudia,	ahí	a	 la	vuelta	del	camino,	una	cosa

que	no	se	enseña	a	 la	mujer	de	un	vecino	sin	ser	un	puerco	asqueroso.	A	ese	viejo
sucio	le	creo	capaz	de	saltar	sobre	una	vieja	lo	mismo	que	sobre	una	joven.

—¿Puede	usted	nombrar	a	ese	individuo?
—Van	a	decir	que	es	por	venganza.	Pero	todo	el	mundo	lo	conoce.	No	tiene	usted

más	que	preguntar.
En	efecto,	Clochemerle	tenía	su	exhibicionista	y	todo	el	mundo	lo	conocía.	Mas

parecía	 poco	 verosímil	 que	 se	 hubiese	 abalanzado	 con	 fines	 ultrajantes	 sobre	 una
bruja	de	ochenta	y	 tantos	años,	 reputada	como	una	zorra	congelada	hacía	ya	medio
siglo	y	cuyo	áspero	cuero	era	poco	más	o	menos	atractivo	como	el	de	un	caimán.	Se
le	 interrogó,	 no	 obstante,	 haciéndole	 molestas	 preguntas	 sobre	 sus	 hechos	 y	 sus
gestos,	gestos	platónicos,	por	lo	demás,	que	podían	en	rigor	asombrar	a	las	doncellas,
pero	 que	 no	 intimidaban	 a	 las	mujeres	 expertas.	 Pues	 como	 le	 había	 dicho	 un	 día
Babette	Manapoux,	a	quien	hacía	su	propaganda:	«No	puedes	hacer	ya	ni	bien	ni	mal
a	nadie	con	tu	viejo	colgajo».	Se	sabía	bien	que	no	había	peligro	alguno	por	ese	lado.
Por	lo	que	Clochemerle	se	mostraba	indulgente	con	la	manía	puramente	espectacular
del	viejo	Pignaton,	que	andaba	por	sus	setenta	y	ocho	años.	¡Se	divertía	como	podía
el	pobre	viejo!

En	tanto	bebían	y	devoraban	en	casa	Torbayon,	los	policías	mantenían	los	oídos
aguzados	y	no	perdían	el	tiempo.	Sacaban	conclusiones	de	pequeños	hechos	que	las
gentes	 no	 pensaban	 en	 barajar.	 Procedieron	 con	 gran	 habilidad,	 insinuando	 a	 los
periodistas	que	se	trataba	con	toda	certeza	del	crimen	de	un	vagabundo,	quien	había
tenido	tiempo	para	abandonar	la	región.

El	asesino,	que	leía	los	periódicos,	se	creyó	libre	ya	del	asunto	y	cesó	de	vigilar
sus	actos.	Tres	semanas	más	tarde,	era	detenido	en	Villefranche	un	obrero	tipógrafo,
llamado	Massoupiau,	 natural	 de	 Clochemerle,	 que	 dejaba	 cantidades	 relativamente
elevadas	 en	 las	 casas	de	prostitución	y	pagaba	demasiadas	 rondas	 en	 los	 cafés.	No
pudo	 explicar	 la	 procedencia	 del	 dinero,	 ni	 justificar	 el	 empleo	de	 su	 tiempo	 en	 la
fecha	 del	 crimen.	 Un	 mecánico	 de	 Saint-Georges-de-Reneins	 le	 reconoció
formalmente	 como	 el	 ciclista	 cuyo	 neumático	 trasero	 había	 reparado	 en	 la	 fecha
fatídica.

Interrogado	a	fondo,	Massoupiau	se	derrumbó.	Había	salido	en	su	bicicleta,	dijo,
y	alcanzado	por	un	atajo	los	lindes	del	burgo,	empujando	su	máquina.	Pretendió	que
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la	abuela	Tuvelat	 le	había	 llamado	en	 la	carretera	para	 invitarle	a	entrar	en	 la	casa.
Intentó	 insinuar	 que	 ella	 le	 condujo	 a	 la	 bodega,	 donde	 habían	 bebido	 juntos
copiosamente,	y	que	 luego	 le	había	hecho	proposiciones	 tan	monstruosas	que	él	no
pudo	por	menos	de	golpearla,	 a	 impulsos	de	 la	 indignación	y	de	 la	 embriaguez.	El
relato	era	 inverosímil	de	 todo	punto.	Y,	además,	huellas	de	fractura	demostraban	 lo
contrario.

Quedó	 establecido	 que	Massoupiau,	 trabajador	 irregular,	 frecuentaba	 en	 exceso
los	malos	 lugares	y	 tenía	deudas	en	varios	sitios.	Encontraron	en	su	habitación	una
colección	 de	 documentos	 siniestros,	 recortados	 de	 publicaciones	 policíacas:	 rostros
exangües	 y	 tumefactos,	 trozos	 de	 cadáveres,	 paquetes	 conteniendo	 miembros
cortados,	 etcétera.	 El	 abogado	 intentó	 probar	 que	 aquellas	 imágenes	 podían	 haber
tenido	 un	 efecto	 pernicioso	 sobre	 un	 espíritu	 débil.	 Cometió	 con	 ello	 una	 torpeza,
pues	se	vio	obligado	a	perorar	prolongadamente	sobre	horrores	cuya	sola	evocación
se	revolvía	en	contra	de	su	defendido.

Cierto	 que	 aquel	 abogado,	 llamado	 Félix	 Emprière,	 era	 un	 pretencioso	 imbécil
que,	 aparte	 sus	 soporíficas	 defensas,	 lograba	 deslizar	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún
artículo	 en	 los	 diarios.	 Se	 trataba	 siempre	 de	 artículos	 de	 crítica,	 desquite	 de
impotentes,	y	estaban	ante	todo	destinados	a	hacer	resaltar	el	ingenio,	la	cultura	y	la
competencia	 universal	 del	 firmante.	 Tal	 suele	 ser	 la	 sinrazón	 de	 los	 críticos,	 que
conceden	más	 importancia	a	 las	cincuenta	 líneas	que	ellos	escriben	que	a	 las	 tres	o
cuatrocientas	 páginas	 del	 trabajo	 preexistente	 del	 cual	 sacan	 la	 materia	 de	 su
pretenciosa	 disertación.	 (Era	 algo	 que	 siempre	 exasperaba	 a	 Samothrace,	 quien
recordaba	 un	 pasaje	 de	 Esplendor	 y	 miseria	 de	 las	 cortesanas,	 en	 el	 que	 Balzac
compara	a	los	críticos	con	las	prostitutas).	Las	gentes	de	oficio,	tanto	en	la	Audiencia,
como	en	el	periodismo,	 tenían	a	Félix	Emprière	por	un	perfecto	don	nadie.	Ello	no
mellaba	en	lo	más	mínimo	la	soberbia	del	querido	letrado,	quien	se	ponía	delante	en
todos	 los	 medios	 y	 circunstancias.	 Su	 elocuencia,	 capaz	 de	 triturar	 la	 nada,
funcionaba	automáticamente	en	presencia	del	menor	auditorio,	al	igual	que	ofrecía	su
prosa	 floja	 e	 invertebrada	 a	 todas	 las	 publicaciones	 de	 tirada	 limitada.	 Dos	 o	 tres
veces	en	que	acudió	a	cenar	en	casa	de	Adèle,	se	hizo	notar	al	momento	tomando	la
palabra	durante	los	postres	para	soltar	soporíficas	vulgaridades.	Cuando	se	buscó	un
abogado,	 algunos	 meses	 más	 tarde,	 se	 le	 escogió	 porque	 era	 conocido.	 (No	 había
olvidado	dejar	su	dirección).

La	Audiencia	condenó	a	Massoupiau	a	la	pena	de	muerte.	Fue	guillotinado	poco
después.	 Aquello	 impresionó	 a	 Clochemerle	 en	 grado	 sumo.	 Se	 imaginaban	 los
últimos	instantes	de	aquel	pobre	muchacho,	que	todo	el	país	había	conocido	y	que	en
su	juventud	había	sido	un	chico	como	los	demás,	al	que	nada	parecía	designar	para	un
destino	 infamante.	 Jamás	 anteriormente	 un	 clochemerlino	 había	 acabado	 en	 el
cadalso.

El	crimen	parecía	tanto	más	inexplicable	cuanto	que	el	asesino	pertenecía	a	una
familia	 de	 buenas	 personas,	 que	 habían	 hecho	 lo	 posible	 por	 darle	 instrucción	 y
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oficio.	El	padre	Massoupiau,	consejero	municipal	dimitió	en	cuanto	tuvo	noticia	de	la
detención	de	su	hijo.	Su	esposa	murió	de	pena	algunos	días	después	de	la	ejecución,
en	 la	 horrible	 desesperación	 de	 una	madre	 que	 se	 acuerda	 de	 un	 niño	 tiernamente
querido,	al	que	se	niega	a	ver	bajo	los	rasgos	de	un	criminal.	La	cuchilla	que	cortó	el
cuello	 de	 su	 hijo	 había	 cortado	 también	 lo	 que	 quedaba	 en	 ella	 de	 vida	 y	 de
esperanza.	Su	entierro	fue	seguido	con	tristeza	y	compasión.	¡En	verdad,	es	un	gesto
terrible	procrear,	pues	no	se	sabe	nunca	a	qué	desdichados	puede	dárseles	la	vida!

Todo	aquello	fue	muy	comentado	en	la	tasca.
—¿Encuentra	usted	una	razón	científica	para	un	acto	semejante?	—preguntaban	a

Mouraille.
—El	oficio	de	asesino	—decía	éste—	es	el	último	de	los	oficios	y,	ciertamente,	el

más	 estúpido.	Encima	de	que	 en	muy	 raras	 ocasiones	 compensa,	 no	permite	 jamás
llegar	lejos.	Por	lo	que	no	creo	que	nadie	escoja	ser	asesino.	Es	una	cosa	que	se	le	cae
a	uno	encima.

—Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿esas	gentes	no	razonan	sus	acciones?
—Los	locos	razonan	también,	aunque	partiendo	de	la	sinrazón.
—Entonces,	¿es	que	los	criminales	son	unos	locos?
—Con	 relación	 a	 nosotros,	 sí.	 Llegan	 al	 crimen	 de	 un	 modo	 lógico,	 y	 lo

encuentran	 normal	 y	 satisfactorio,	 en	 virtud	 de	 un	 proceso	 mental	 que	 no	 es	 el
nuestro.

—¿Y	el	crimen	gratuito,	deseado	en	sí	mismo?	—preguntó	Samothrace.
—No	es	más	que	una	burrada	literaria,	concebida	por	un	buen	señor	resguardado

de	 todas	 las	 tentaciones,	 respetuoso	 del	 orden	 hasta	 lo	 infinito,	 que	 rehuye	 las
cuestiones	con	su	portera	y	el	comisario	de	Policía,	pero	que	se	libera	de	su	sumisión
social	atribuyendo	a	un	personaje	ficticio	un	acto	del	que	se	guardará	él	muy	bien.

—A	su	juicio,	¿los	asesinos	son	responsables?
—Patológicamente	hablando,	así	lo	creo.	Hablo	del	crimen	premeditado,	como	el

presente.	 Vean	 ustedes,	 el	 crimen	 perfecto	 no	 es	 realizable,	 y,	 si	 lo	 fuere
excepcionalmente,	 sería	 por	 causas	 ajenas	 a	 la	 voluntad	 del	 asesino	 y	 a	 sus
previsiones.	¿Leen	ustedes	novelas	policíacas?

—A	veces	—respondió	Armand	Jolibois.
—El	autor,	un	intelectual	que	puede	combinar	a	placer	el	tema	de	su	obra,	posee

una	técnica	muy	superior	a	la	del	asesino	primario,	el	cual	no	puede	haber	analizado
con	 gran	 profundidad	 todas	 las	 probabilidades	 de	 su	 crimen.	 ¿Están	 ustedes
conformes?

—Sí,	sin	ninguna	duda.
—Entonces	lean	con	atención	algunas	novelas	policíacas.	Descubrirán	en	ellas	el

fallo,	 el	 lugar	 donde	 el	 narrador	 hace	 trampa	 para	 hacer	 realizable	 y	misterioso	 el
crimen.	 Se	 lo	 repito:	 el	 criminal	 está	 virtualmente	 cogido	 de	 antemano.	Actúa,	 no
obstante,	como	si	no	lo	supiera.	Con	ello	prueba	que	es	en	realidad	un	débil	mental.

—En	ese	caso,	¿es	justo	ajusticiarle?
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—La	sociedad	toma	las	medidas	que	cree	su	deber	tomar.	Digamos	que	representa
al	asesinado,	quien	en	verdad	tiene	serios	motivos	para	clamar	venganza.

—¿Qué	opina	usted	de	los	degenerados?
—Son	los	«fallidos»	de	la	creación.	Portan	el	peso	de	culpas	y	de	errores	que	de

seguro	 no	 han	 cometido.	 Algunos	 se	 declaran	 partidarios	 de	 suprimirlos.	 Es	 una
teoría	que	encuentra	bastantes	defensores.	La	sociedad	hace	gala	de	su	sensiblería	a
propósito	de	estos	monstruos	y	mantiene	a	elevado	costo	sus	derechos.	Por	ejemplo,
permite	matar	a	dosis	masivas	durante	las	guerras	a	su	juventud	más	hermosa,	la	más
sana	 y	 la	 más	 ardorosa.	 Se	 condena	 a	 muerte	 al	 criminal	 aislado,	 pero	 se	 erigen
estatuas	 a	 hombres	 que	 tienen	 en	 la	 conciencia	millones	 de	 vidas	 humanas.	 ¡Todo
esto	es	de	una	imbecilidad	inconmensurable!

Y	Mouraille,	 furioso,	 indignado,	 naufragaba	 en	 una	 de	 sus	 crisis	 de	 tedio,	 que
solía	tratar	con	alcohol.

Esta	vez	los	acontecimientos	parecían	querer	dar	la	razón	a	la	señora	Fouache.	El
desenfrenado	 giro	 que	 tomaban	 las	 costumbres	 no	 podía	 producir	 nada	 bueno.
Clochemerle	tenía	ya	su	asesino,	un	guillotinado	de	veinticuatro	años,	y	tres	madres
solteras	a	la	vez,	la	mayor	de	las	cuales	no	contaba	siquiera	veinte.

Ser	madre	soltera	es,	sin	duda,	un	delito	amable,	que	ha	tenido	compensaciones
de	solaz	y	cuyas	consecuencias	poseen	un	algo	conmovedor,	pues	 la	 inocencia	y	el
frescor	 del	 bebé	 no	 quedan	 alterados.	 Las	 hay	 que	 se	 toman	 con	 desenfado	 la
aventura,	 no	 considerando	 al	 hijo	 como	 una	 desdicha,	 sino	 consagrándole,	 por	 el
contrario,	 un	 amor	 y	 una	 devoción	 apasionados.	 Se	 conocía	 un	 ejemplo	 de	 ello	 en
Clochemerle:	 el	 de	 Valérie	 Craponne,	 quien,	 tras	 la	 vendimia	 de	 1920,	 se	 había
encontrado	 embarazada	 sin	 contar	 con	 un	 responsable,	 por	 haber	 frecuentado
demasiado	a	un	vendimiador	de	paso,	uno	de	esos	seres	errantes	que	no	tienen	nada
ni	 nadie	 a	 quien	 cuidar.	 No	 se	 sabe	 por	 qué	 oscuras	 razones	 las	 muchachas	 se
enamoran	súbitamente.	Pocas	mujeres	hay	que,	si	tuviesen	que	explicar	más	tarde	sus
primeras	 inclinaciones,	no	debieran	confesar	 tendencias	absurdas,	por	 las	cuales	no
podrían	menos	de	 ruborizarse.	Lo	que	 las	 salva	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 es	que
todo	transcurre	como	una	novela	en	sus	mentes,	sin	que	las	circunstancias	se	presten
a	 los	 contactos	 peligrosos.	 Pero	 si	 dichas	 circunstancias	 se	 confabulasen	 más	 a
menudo,	ocurriría	a	más	de	una	 lo	que	 le	ocurrió	a	Valérie	Craponne,	víctima,	más
que	de	un	muchacho	atrevido,	de	un	ideal	de	belleza	y	de	febril	ternura	aposentando
en	 su	 corazón.	 Su	 imaginación	 había	 adornado	 con	 esas	 características	 al	 primer
llegado,	por	razones	tan	fútiles	como	la	ondulación	de	una	cabellera,	la	raya	delgada
y	 oscura	 de	 un	 bigote,	 el	 matiz	 de	 la	 mirada,	 etcétera.	 Estos	 errores	 del	 instinto
amoroso	han	obsesionado	muchas	mentes.	No	es	preciso	sino	el	azar	para	sucumbir	a
ellos,	y,	en	el	campo,	ese	azar	está	representado	por	la	invitación	de	una	noche	pura	y
cuajada	de	estrellas,	la	llamada	de	la	tierra	cálida	todavía	por	los	ardores	del	día,	el
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bienestar	 del	 frescor	 que	 invade	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 vida	musita	 por
doquier	promesas	de	amor	y	de	dicha.	Basta	un	desmayo,	una	pérdida	de	control	de
algunos	instantes,	para	comprometer	todo	un	destino.	Valérie	Craponne,	que	no	logró
casarse	—por	execeso	después	de	arisca	retención—,	dio	el	ejemplo	de	una	hermosa
valentía,	 consagrándose	 por	 entero	 a	 su	 hijo,	 con	 una	 asiduidad	 que	 provocó
admiración	y	 le	valió	ser	ayudada	por	 todos	 los	clochemerlinos.	Su	dignidad	 jamás
quedó	en	entredicho.

Pero	no	podía	olvidarse	que	las	tres	jóvenes	pecadoras,	cuyo	jefe	de	facción	era
Lulu	Bourriquet,	no	habían	cedido	a	sus	galanes	tanto	por	sincero	sentimiento	cuanto
por	deseo	de	imitar	a	las	mujeres	de	renombre	de	las	que	hablaban	los	periódicos.	Su
falta	había	sido	originada	con	certeza	por	esa	corriente	general	de	las	costumbres	que
incitaba	a	la	gente	joven	a	considerar	el	amor	más	como	un	medio	que	como	un	fin.
Tenían	prisa	en	quemar	las	etapas.	O	bien,	según	solía	decirse,	«de	estar	al	día».

¡Si	 por	 lo	 menos	 aquello	 hubiese	 hecho	 reflexionar	 a	 las	 demás	 y	 servido	 de
lección…!	Pero	el	progreso	aceleraba	sus	cadencias,	multiplicaba	sus	máquinas	y	sus
tumultos,	 no	 dejando	 ya	 a	 las	 gentes	 tiempo	 para	 respirar,	 para	 pensar.	 Tenían	 que
digerir	 tantas	 invenciones,	 presentadas	 casi	 de	 modo	 simultáneo,	 sucediéndose	 un
asombro	a	otro,	a	tan	loca	velocidad,	que	para	no	quedarse	atrás	se	tomaba	el	partido
de	no	pasmarse	ante	nada,	ni	indignarse	por	nada.

En	1935.	Eugène	Fadet	regresó	de	París	al	volante	de	un	ingenio	nuevo,	de	forma
revolucionaria,	cuyas	ruedas	trazaban	en	el	suelo	festones	de	una	audacia	extraña.	Era
la	tracción	delantera.

—¡Formidable!	—declaró—.	Con	una	herramienta	semejante	no	se	puede	quedar
uno	«patas	arriba».	No	hay	más	que	meterse	a	fondo	en	los	virajes,	que	siempre	se
consigue	salir	de	ellos.

Su	 entusiasmo	 le	 hacía	 falsear	 la	 verdadera	 ortodoxia,	 que	 no	 es	 entrar	 en	 los
virajes	 (cosa	al	alcance	de	cualquiera),	 sino	salir	de	ellos	con	 la	mayor	 rectitud.	Es
verdad	que	esto	hubiese	debilitado	sus	argumentos	de	vendedor.	De	oírle,	al	volante
del	aquel	coche	maravilloso,	cualquier	chapucero	se	tornaba	en	impecable	conductor,
en	un	pequeño	campeón.

—Es	el	mismo	cacharro	quien	conduce.	Cuanto	más	pisas	el	acelerador,	mejor	va.
Predicaba	con	ello	un	evangelio	peligroso,	que	había	de	ser	escuchado	en	exceso

por	 los	 nuevos	 reyes	 de	 la	 carretera,	 prestigiosos	 pilotos	 de	 aquella	 máquina
imbatible,	reina	de	los	virajes	y	de	la	adherencia.

—Te	lanzas	a	cien	por	hora…
El	cien	por	hora,	sin	ser	por	completo	una	novedad,	no	estaba	reservado	aún	más

que	a	un	pequeño	número	de	adeptos,	verdaderos	deportistas.	Y	he	aquí	que	de	pronto
se	ponía	al	alcance	de	todo	el	mundo.	¡Qué	ganga!

—En	la	carretera,	les	puedes	a	todos.	Mira,	te	apuesto	llevarte	a	Marsella	con	una
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medía	de	ochenta.
Aquélla	parecía	una	medida	fabulosa,	ochenta	kilómetros,	veinte	leguas	por	hora.

Era	casi	increíble.
—Sube,	vas	a	verlo.
Con	Fadet	al	volante,	era	verdad	o,	por	lo	menos,	se	le	aproximaba.	En	todo	caso,

de	Clochemerle	a	 la	 llanura	del	Saône,	 sus	descensos	por	una	carretera	 toda	curvas
hacían	 estremecer	 a	 los	 más	 temerarios.	 Estableció	 marcas	 que	 los	 más	 audaces
soñaron	más	tarde	con	batir.

Clochemerle	 adoptó,	 pues,	 el	 ciento	 por	 hora.	 Quizá	 no	 como	 andadura	 de
carretera,	pero	sí	como	término	de	base	en	la	discusión.	En	la	taberna,	ante	los	vasos
de	 beaujolais,	 las	 medias	 horarias	 no	 cesaban	 de	 aumentar	 vertiginosamente.	 Los
clochemerlinos	 eran	 ahora	 verdaderos	 automovilistas,	 es	 decir,	 en	 materia	 de
performances,	se	convertían	en	condenados	embusteros.

Y	esto	no	era	más	que	el	principio.
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Segunda	parte

El	parado

La	altura	de	mi	estado	me	deslumbra

(Marivaux)
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Capítulo	1

Nueva	York	y	Clochemerle

El	 23	 de	 octubre	 de	 1929,	 se	 produjo	 en	 Nueva	 York	 el	 derrumbamiento	 del
mercado	de	la	Bolsa	que	había	de	ser	llamado	«el	crak	de	Wall	Street».	Encaramados
orgullosamente	en	la	cumbre	del	crédito	y	de	una	prosperidad	que	descansaba	sobre
la	convención	de	hacer	circular	el	dinero	a	toda	marcha,	los	Estados	Unidos	se	dieron
cuenta	con	espanto	de	que	si	por	cualquier	circunstancia,	 se	paraba	de	súbito	aquel
circuito	 forzado,	 los	 ciudadanos	 no	 poseían	 más	 que	 papel	 desvalorizado	 y	 se
quedaban	tan	sólo	en	presencia	de	sus	deudas.

Toine	Bezon,	quien	algunos	años	antes,	escribía	entusiastas	cartas	sobre	América,
decía	ahora:

Los	 americanos	 están	 en	 vías	 de	 romperse	 la	 crisma,	 ¡hay	 que	 ver!	 Están
batiendo	los	récords	de	la	ruina	y	la	quiebra.	Hace	un	mes	eran	todos	ricos	y	ahora
son	 todos	 pordioseros,	 recogiendo	 desechos	 por	 las	 calles	 y	 engullendo	 lo	 que
pueden	 en	 los	 comedores	 populares.	 ¡Vaya	 liquidación!	 Las	 gentes	 saltan	 por	 las
ventanas	de	los	rascacielos	para	abrirse	el	cráneo	sobre	el	pavimento.	Hay	que	tener
cuidado	para	no	recibir	un	suicida	sobre	la	cabeza,	os	lo	digo	yo,	y	mirar	bien	al	aire
o	donde	se	ponen	los	pies.	Toda	América	está	en	venta,	de	arriba	abajo,	a	lo	largo	y
a	lo	ancho,	con	sus	colecciones,	sus	pieles,	sus	diamantes	y	sus	perlas.	Pero	no	hay
nadie	 que	 compre,	 dado	 que	 todos	 están	 sin	 ni	 cinco.	 Uno	 puede	 ofrecerse	 una
chavala	 hambrienta	 por	 el	 precio	 de	 un	 buen	 guiso,	 y	 no	 una	 cualquiera,	 sino	 de
aúpa,	 como	 las	 tías	 de	 Hollywood.	 Es	 mejor	 emborracharla	 primero,	 porque	 la
americana	que	no	está	borracha	no	da	nada.	Pero	si	 le	haces	un	buen	 tratamiento
con	cócteles	y	whisky,	puedes	 conseguir	 que	ponga	algo	de	 su	 parte,	 riendo	 como
una	majareta.	En	resumen,	que	hay	un	pánico	atroz.	Ya	no	les	queda	un	cuarto	para
pagar	sus	neveras	y	sus	automóviles.	Un	buen	trabajo	resulta	tan	difícil	de	conseguir
como	ganar	el	sweptake.	Hasta	cierto	punto,	es	 la	monda	contemplar	a	todos	estos
orondos	papando	la	mosca.	¡Hay	que	ver	ahora	a	esos	campeones	de	la	prosperidad!
Y	sin	embargo,	causa	pena	verles	tan	turulatos,	vendiéndolo	todo	a	precios	de	saldo.
¿Qué	os	parecen	veinte	millones	de	parados?	Conforme	en	que	las	tías	de	aquí	tienen
el	cuerpo	de	oro	y	que	sobre	todo	hacen	el	racket	del	amor.	Pero	el	americano	no	es
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mal	bicho.	«Hello,	Harry!»,	le	dices	y,	en	seguida	se	convierte	en	tu	amiguete.	No	se
aferra	a	 los	 dólares	 de	 su	bolsillo,	 como	nosotros	 en	Francia	nos	aferramos	a	 los
francos.	Le	gusta	hacer	rodar	el	dinero.	Puedes	pararlo	en	la	carretera	y	subir	a	su
cacharro,	que	no	tiene	inconveniente	en	transportarte	a	trescientos	kilómetros,	sólo
por	 hacerte	 un	 favor.	 Total,	 el	 verdadero	 compadre.	 Cierto	 que	 hay	 algunos
exaltados,	que	en	seguida	sacan	la	«browning».	Pero	los	hampones	de	aquí,	ven	las
cosas	 a	 lo	 grande	 y	 se	 dedican	 directamente	 a	 los	 Bancos.	 No	 tienes	 por	 qué
temerles,	sólo	poner	cuidado	con	no	quedarte	en	 los	parajes	cuando	hacen	escupir
sus	metralletas	sobre	los	cops,	(Así	es	como	se	llaman	aquí	a	los	de	la	bofia).

He	encontrado	trabajo	en	casa	de	un	boss	de	la	Quinta	Avenida,	donde	habitan
los	millonarios	en	sus	palacios.	Todos	son	reyes	de	algo.	El	mío	había	 tomado	sus
precauciones	 para	 resguardar	 su	 parné	 antes	 del	 tornado,	 dado	 que	 la	 pasta	 a
alguna	parte	ha	de	 ir	cuando	para	de	 rodar.	Vuelve	a	 los	gordos,	que	 tienen	cajas
fuertes	para	guardarla.	Lo	cual	hace	que	se	coma	de	todos	modos	caviar,	langosta	y
tournedos.	Yo	les	vigilo	la	manducatoria	y	los	he	puesto	a	régimen	de	champaña	para
luchar	 contra	 la	 epidemia	 de	 depresión,	 porque	 los	 ricos	 necesitan	 mantener	 una
buena	moral	y	no	dejarse	abatir	por	 la	miseria	como	los	otros.	Porque	yo	me	digo
que	 hay	 que	 conservar	 alguna	 gente	 bien	 nutrida,	 pensando	 en	 el	 porvenir	 de	 la
cocina,	dado	que	el	miserable	pierde	paladar,	a	 fuerza	de	comer	cualquier	 cosa,	 y
entonces,	 ¿de	 qué	 me	 serviría	 ser	 un	 chef	 francés	 en	 este	 país?	 A	 hurtadillas,
alimento	a	dos	o	tres	familias	con	el	producto	de	la	sisa.	Antes	solía	metérmelo	en	el
bolsillo,	pero	en	estos	momentos	no	tienes	valor	para	pensar	en	tu	hucha	en	medio	de
tanta	miseria.	No,	no	podéis	 imaginaros	cómo	se	ha	vuelto	América.	He	aquí	a	 los
americanos	 convertidos	 en	 unos	 pobres	 mangantes,	 que	 ya	 no	 encuentran	 trabajo
para	 ganar	 sus	 dólares,	 ni	 nada	 ante	 sí	 para	 el	 mañana.	 América,	 no	 puedo
explicároslo	 mejor,	 parece	 como	 una	 torre	 Eiffel	 que	 acabase	 de	 tumbarse	 en	 el
suelo,	 con	 los	 pies	 desarraigados,	 con	 el	 esqueleto	 todo	 retorcido	 y	 demolido.
¡Cualquiera	intenta	ponerla	otra	vez	en	pie!

He	 escrito	 a	 Brodequin	 que	 me	 mande	 tres	 pipas	 del	 mejor	 de	 sus	 vinos.	 He
convencido	al	patrón	para	beberlo,	visto	que	no	puedo	pasarme	sin	mi	Clochemerle,
más	aún	con	toda	la	tristeza	que	tengo	que	aguantar.	Pero	no	os	preocupéis	por	mí.
En	 medio	 de	 este	 desastre,	 sigo	 siendo	 el	 pequeño	 rey.	 Es	 lo	 bueno	 del	 oficio	 de
cocinero,	que	 siempre	 se	 sirve	uno	el	primero	en	 la	 comida	y	 la	bebida.	Como	 los
patronos	 no	 son	 entendidos,	 puedo	 ofrecerme	 los	 mejores	 bocados	 y	 escoger	 las
buenas	botellas.	Acabo	de	recuperar	 tres	kilos.	Hay	que	decir	que,	siempre	delante
del	 fogón,	hace	tiempo	no	comía	mucho.	Pero	eso	de	verles	a	 todos	convertidos	en
mendigos	me	ha	devuelto	el	apetito.

Y	esto	me	ha	hecho	comprender	que	los	ricos	tienen	necesidad	de	que	existan	los
pobres,	para	darse	bien	cuenta	de	que	ellos	son	ricos.	Nunca	me	había	fijado	en	ello.
Como	tampoco	de	que	viste	mucho	eso	de	estar	gordo	cuando	los	otros	están	flacos.
Hay	ya	cinco	chicas	que	me	han	propuesto	el	matrimonio,	estupendas	las	cinco,	y	sin
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necesidad	de	andar	detrás	de	ellas.	Pero	eso	de	casarme	con	una	extranjera	me	hace
retroceder.	 Y	 principalmente	 con	 una	 anglosajona,	 que	 toma	 al	 hombre	 como	 un
esclavo,	 haciéndole	 lavar	 los	 platos,	 llevar	 los	 paquetes,	 encajar	 el	 malhumor	 y
considerarla	como	una	estatua	de	chocolate.

¡Ah,	 podéis	 estar	 seguro	 de	 que	más	 adelante	 tendré	mucho	más	 que	 contaros
acerca	de	América	y	que	lo	habré	visto	todo	bien	en	este	condenado	país!	Si	no	fuera
porque	me	retiene	el	afán	de	reunir	dinero…	Decidle	a	la	Adèle	que	he	probado	su
receta	de	pollo	a	la	crema,	que	es	diferente	a	la	mía.	La	suya	resulta	más	mantecosa
y	 suave	 al	 paladar,	 tiene	 razón.	 Eso	 viene	 de	 lo	 bien	 ligado	 de	 la	 salsa.	 Y	 para
terminar,	 os	 diré	 que	 tenéis	 mucha	 suerte	 de	 ser	 franceses	 y	 viñadores	 de
Clochemerle.	No	es	éste	el	momento	de	venir	a	arrastrar	los	zapatos	por	las	calles	de
Broadway.

Toine	Bezon

En	 1918,	 tras	 salir	 de	 una	 gran	 purga,	 de	 una	 horrible	 sangría	 y	 de	 una	 larga
penitencia,	 todo	 volvió	 a	 empezar.	 Las	 devastaciones	 de	 la	 guerra	 al	 destruir	 las
superestructuras	 del	 mundo,	 habían	 iniciado	 inmensas	 obras,	 donde	 los	 materiales
más	 diversos	 hallaban	 empleo	 por	millares	 de	 toneladas.	Los	 capitales	 se	 invertían
masivamente.	Daños	e	indemnizaciones	de	guerra	hacían	brotar	multitud	de	pequeños
pactos	de	donde,	con	sólo	agacharse,	los	emprendedores,	los	audaces	y	los	fuertes	en
negocios	podían	retirar	las	pepitas	de	nuevas	fortunas.	La	vieja	Europa,	curando	sus
heridas,	 alineando	 en	 cordel	 sus	 cementerios	 de	 héroes,	 redificando	 sus	 ciudades
destruidas,	había	iniciado	una	era	de	prosperidad,	pasmosa	tras	los	años	de	matanzas,
y	nada	hacía	pensar	que	aquella	prosperidad	pudiera	tener	un	término.

Se	echaban	las	bases	del	mundo	futuro,	con	 la	convicción	de	que	nunca	más	se
volvería	a	 la	guerra,	aventura	cuya	estupidez	acababa	de	medirse,	puesto	que	no	se
saldaba	con	nada	absolutamente	decisivo.	La	palabra	que	hacía	las	veces	de	consigna
general	era	vivir,	vivir	intensamente,	alegremente,	en	un	frenesí	de	resurrección	y	de
olvido.	Aquella	palabra	tenía	por	corolario	gozar.	Se	acabaron	los	lutos,	las	hazañas
militares	y	las	prédicas	patrióticas,	de	las	que	se	estaba	hasta	la	coronilla.	Cada	cual
ocupaba	de	nuevo	su	sitio	en	 la	paz.	Las	víctimas	eran	 idemnizadas	con	pensiones,
mal	 indemnizadas,	 sin	 duda,	 pero	 no	 puede	 esperarse	 que	 las	 víctimas	 disfruten	 la
suerte	 de	 los	 afortunados,	 verdad	de	 todos	 los	 tiempos,	 que	 todo	 el	mundo	 está	 en
condiciones	 de	 comprender.	 Los	 desafortunados	 hallaban	 una	 compensación	 en	 los
monumentos	a	los	muertos	que	se	erigían	por	doquier,	y	nadie	disputaba	a	los	padres
de	 los	 desaparecidos	 el	 honorífico	 favor	 de	 figurar	 en	 primera	 fila	 durante	 las
ceremonias	 conmemorativas.	 Los	 excombatientes	 se	 habían	 unido	 en	 asociaciones
que	 se	 prometían	 recordar	 lo	 que	Clemenceau	 dijera	 a	 los	 defensores	 de	 la	 patria:
«Tienen	 derechos	 sobre	 nosotros».	 Orgullosa	 de	 su	 victoria,	 Francia,	 que	 había
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mandado	como	jefe	la	coalición,	alzaba	la	voz	en	todos	los	consejos	internacionales.
En	cuanto	a	 la	República,	acababa	de	signar	una	de	las	hazañas	más	gloriosas,	más
legendarias	de	su	historia.	El	honor	de	ella	revertía	sobre	cada	elector	francés,	hasta
el	fondo	de	las	campiñas.

Fue	 en	 el	 primer	período	de	 las	 posguerra,	 incluido	 entre	1919	y	1929,	 cuando
transcurrieron	 los	 acontecimientos	 que	 la	 prensa	 de	 1923	 llamó	«los	 escándalos	 de
Clochemerle»[3].	 La	 perspectiva	 del	 tiempo	 permite	 ver	 en	 ellos	 las	 secuelas	 de	 la
época	 del	 1900,	 que,	 con	 el	 affaire	 Dreyfus,	 el	 «combismo»	 y	 algunos	 escándalos
resonantes,	habían	orientado	los	espíritus	hacia	doctrinas	de	unión,	sea	a	derecha,	sea
a	 izquierda.	 Las	 doctrinas	 brindan	 a	 los	 ciudadanos	 la	 comodidad	 de	 pensar	 por
consignas	de	 clan,	 lo	que	 les	 ahorra	 el	 tener	que	pensar	demasiado	y	 formarse	una
opinión	personal	a	 través	de	 los	hechos,	embrollados	por	 los	sirvientes	de	verdades
contrarias,	las	cuales	raramente	son	desinteresadas.	En	1923,	Clochemerle	se	hallaba
presa	entre	las	costumbres	antiguas,	cuyo	influjo	era	todavía	muy	fuerte,	y	el	 inicio
de	 costumbres	 nuevas	 impuestas	 por	 el	 maquinismo	 creciente.	 Puede	 decirse	 que
aquellos	famosos	escándalos	pertenecían	al	pasado,	un	pasado	cuya	armazón	estaba
en	vías	de	quebrarse,	aunque	la	gente	todavía	no	se	daba	cuenta	de	ello.	(Verdad	es
que	toda	la	sociedad	de	1923,	arrastrada	por	una	corriente	de	agitaciones	y	placeres,
caminaba	parejamente	a	tientas).	Éste	es	el	motivo	de	que,	dejando	a	un	lado	sucesos
puramente	episódicos,	 importe	 juzgar	en	su	conjunto	un	período	que	ha	marcado	el
paso	de	un	mundo	a	otro,	puesto	que	está	demostrado	ahora	que	la	guerra	de	1914	fue
la	señal	de	profundas	transformaciones,	en	todos	los	planos	y	en	todos	los	terrenos.

Por	consiguiente,	estas	páginas	tratan	de	la	crónica	de	un	reducido	medio	rural	en
plena	evolución.	No	se	refieren	más	que	a	la	pequeña	historia,	pero	la	grande	se	nutre
en	ellas.	Hay	que	recurrir	a	las	fuentes	más	diversas	para	elevarse	a	la	síntesis	de	la
historia	escrita	y	enseñada,	que	reviste	de	las	apariencias	de	una	moral	educativa,	por
prohibir	 que	 sea	 de	 otro	 modo	 el	 respeto	 a	 los	 antepasados	 padres.	 A	 veces,	 son
necesarias	algunas	mentiras	para	erigir	una	bella	imaginería	de	héroes	a	lo	Plutarco,
cuyos	gestos	y	palabras	halagan	los	orgullos	nacionales	y	confieren	a	 las	patrias	un
valor	 incomparable.	Creemos	que	la	historia	de	Clochemerle,	entre	 los	años	1919	y
1936,	 presenta	 un	 real	 interés	 documental.	 Tuvimos	 primero	 la	 intención	 de	 llegar
hasta	 1939,	 considerando	 que	 el	 período	 entre	 dos	 guerras	 forma	 un	 solo	 bloque.
Pero,	 a	 fines	 de	 1923,	 había	 de	 suceder	 en	 nuestro	 rincón	del	Beaujolais	 un	 hecho
nuevo,	de	tal	alcance	para	el	porvenir	que	merece	un	estudio	aparte.

Al	terminar	ese	estudio,	veremos	a	Clochemerle	ocupar	un	lugar	de	primer	plano
en	acontecimientos	que	 repercutieron	 a	 escala	mundial.	Los	 escrúpulos	prohíben	al
historiador	 tratar	 con	 ligereza	 una	materia	 tan	 frondosa.	Obligado	 está	 a	 tomar	 sus
distancias.

No	podía	decirse,	entre	los	años	1919	a	1929,	cuál	de	ellos	había	sido	el	mejor,	el
más	alentador,	el	más	fecundo,	en	medio	de	la	tranquilidad	recobrada	y	las	libertades
reconquistadas.	Un	prodigioso	impulso	parecía	anunciarse,	encabezado	por	América,
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que	propugnaba	los	salarios	elevados	y	el	consumo	a	ultranza.	Gastar	mucho	parecía
ser	el	nuevo	secreto	de	la	riqueza.	Si	las	ganancias	no	eran	suficientes,	no	había	que
vacilar	 en	 endeudarse.	 El	 crédito	 estaba	 al	 tanto	 para	 procurar	 de	 inmediato	 a	 las
gentes	 lo	 que	 no	 hubieran	 podido	 obtener	 sin	 largos	 años	 de	 esfuerzos	 y	 ahorros.
Producir	 y	 destruir,	 tales	 eran	 las	 palabras	 clave	 de	 aquel	 audaz	 sistema.	 Había
durado	diez	años.

Entonces	 llegó	 el	 crack	 de	 1929,	 conocido	 sobre	 todo	 en	 Clochemerle	 por	 las
cartas	de	Toine	Bezon,	que	era	testigo	presencial	de	los	hechos.	Los	clochemerlinos
se	vieron	naturalmente	impelidos	a	exclamar:

—¡Se	 lo	 tienen	 merecido	 esos	 tíos,	 que	 siempre	 se	 creen	 más	 listos	 que	 los
demás!

Ciertamente,	se	admiraba	a	los	americanos.	Nos	habían	asombrado	por	su	manera
desahogada	de	 hacer	 la	 guerra,	 el	 lujo	 de	 sus	 equipos,	 la	 profusión	de	 su	material.
Pero	se	les	tenía	cierta	tirria,	acaso	por	haberles	querido	demasiado.	Su	Wilson,	aquel
mesías	puritano	y	pedagogo,	nos	había	negado	la	orilla	izquierda	del	Rin,	reclamada
por	nuestros	familiares.	En	compensación,	nos	había	ofrecido	unas	garantías	que	no
fueron	 ratificadas.	 Y	Washington	 reclamaba	 con	 acritud	 el	 pago	 de	 las	 deudas	 de
guerra,	siendo	así	que	Alemania	no	entregaba	las	cantidades	con	las	que	contábamos
para	rembolsar	a	los	americanos.	Disputas	de	tramitación	venían	a	injertarse	en	una
cuestión	que	Francia,	con	su	millón	y	medio	de	muertos,	juzgaba	bastante	sórdida.

Repetidas	 veces	 se	 había	 discutido	 acerca	 de	 ello	 en	 casa	 Torbayon,	 donde	 las
conversaciones	 cobraban	 un	 cariz	 político,	 económico	 y	 social.	 La	 contradicción
florecía	en	ellas	como	en	toda	discusión	francesa,	contradicción	que	se	llevaba	hasta
sus	límites	extremos,	salpicada	por	los	gritos:	«¡Mecachis	en	la	mar!».

—¡Te	olvidas	de	que	 los	americanos	acudieron	en	nuestro	socorro!	¡No	es	poca
cosa!	De	 haberse	 quedado	 tranquilamente	 en	 su	 casa,	 ¿qué	 arriesgaban?	Y	 tal	 vez
hubiéramos	perdido	la	guerra.

—Y	 tú	 olvidas	 el	 torpedeamiento	 del	 Lusitania.	 Ése	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 se
movilizaran	contra	Alemania.

—El	Lusitania	era	un	paquebote	inglés.	¿Qué	podía	importarles	a	ellos?
—Es	que	había	ciento	veinticuatro	americanos	a	bordo.
—No	se	declara	la	guerra	por	ciento	veinticuatro	tíos.	Basta	con	que	indemnicen

por	ellos…	Vale	más	que	dejarse	matar	ciento	cincuenta	mil	por	vengarlos.
—Tenían	miedo	de	que	fuesen	los	alemanes	quienes	ganasen.
—¿Y	qué?
—Pues	que	aquello	amenazaba	el	equilibrio	europeo	y	el	comercio	mundial.	¡Era

contra	todos	los	anglosajones	contra	quien	se	tiraba,	no	hay	que	engañarse!
—¡Sin	contar	con	que	los	ingleses	querían	demoler	la	marina	alemana!
Aquellas	 discusiones	 se	 eternizaban	 sin	 aportar	 grandes	 claridades.	 Cada	 cual

permanecía	 encastillado	 en	 su	posición,	 sin	prejuicio	de	 cambiarla	 el	 día	 siguiente,
tan	 difícil	 es	 a	 los	 contemporáneos	 discernir	 los	 verdaderos	móviles	 de	 la	 historia.
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Hay	 que	 dejar	 esta	 tarea	 a	 los	 historiadores	 del	 porvenir,	 quienes	 procederán	 por
simplificaciones.	Ésta	era	la	opinión	de	Samothrace.

—En	la	historia	se	encuentra	todo	lo	que	se	quiere	—decía.
—¡Y	principalmente	lo	que	se	mete	en	ella!	—añadía	Mouraille.

Así	como	las	olas	de	calor	y	de	frío	nos	llegan	por	encima	del	océano,	así	también
la	ola	deflacionista,	partida	de	América,	llegaría	a	golpear	a	Europa.	Se	tomó	tiempo
para	 ello,	 casi	 dos	 años.	 Luego	 los	 negocios	 se	 encalmaron,	 las	 quiebras	 se
multiplicaron	 y	 las	 fábricas	 despidieron	 personal.	 Clochemerle	 se	 dio	 cuenta	 con
angustia	de	que	su	vino,	su	famoso	vino,	se	vendía	con	esfuerzo,	a	precios	que	ya	no
resultaban	remuneradores.

Entonces,	al	mito	de	la	prosperidad,	que	había	durado	seis	años,	sucedió	un	mito
nuevo,	la	crisis,	que	se	mantendría	por	un	período	de	diez	años	(aunque	nadie	tuviera
el	menor	atisbo	de	ello).	Era	inexplicable	que	existiendo,	por	un	lado,	excedentes	de
alimentos,	 de	 bebidas,	 de	 ropa,	 de	 automóviles,	 se	 encontrasen	por	 otro	multitudes
humanas	 que,	 careciendo	 precisamente	 de	 alimentos,	 de	 bebidas,	 de	 trajes,	 de
automóviles,	de	aparatos	de	radio,	de	neveras,	de	bañeras,	careciesen	de	medios	para
procurárselo.	Se	quemaba	trigo,	se	arrojaba	café	al	mar,	se	destruían	plantaciones	de
caucho,	 se	 arrancaban	 las	 viñas	 en	 algunos	 sitios.	El	 algodón,	 la	 seda,	 el	 hierro,	 el
estaño,	la	bauxita,	todo	bajaba.

—¡Cualquiera	comprende	algo	de	todo	esto!
—¿No	irá	usted	a	decirme	que	está	hecho	aposta?
—Se	quiere	hacer	pasar	hambre	a	los	débiles.
—Y	hacer	bajar	los	salarios.
—¡Es	la	miseria!

Ignorando	al	resto	del	mundo,	los	clochemerlinos	no	deseaban	más	que	una	cosa,
vender	su	vino	y	venderlo	a	buen	precio.	¿Es	que	era	una	exigencia	desmedida?	Era
imprescindible	ir	a	visitar	a	los	peces	gordos,	a	los	que	gobiernan.	No	estando	en	el
poder,	los	partidos	de	oposición	prometían	lo	que	se	quisiera.	O,	lo	que	es	lo	mismo,
expendían	 la	 luna	 a	 rajas,	 sin	 arriesgar	 nada	 con	 ello.	 La	 teoría	 socialista,	 fundada
sobre	el	reparto	de	bienes,	seducía	mucho	a	los	clochemerlinos.	No	es	que	estuviesen
dispuestos	a	compartir	lo	que	poseían.	Esperaban	por	el	contrario	recibir	más,	cuando
se	 efectuase	 el	 gran	 reparto	 justiciero	que	desposeería	 a	 quienes	 contaban	 con	más
que	ellos.	Por	ejemplo,	algunos	propietarios	de	la	ciudad,	a	 los	que	no	se	echaba	la
vista	encima	más	que	durante	las	vacaciones,	sacaban	una	renta	del	viñedo	sin	tener
que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 agacharse	 sobre	 la	 tierra.	 Parecía	 normal	 despojar	 a
aquellas	 gentes.	 «La	 tierra	 es	 de	 quien	 la	 trabaja».	 Era	 una	 medida	 sana,	 que
devolvería	valor	a	las	campiñas.
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El	 senador	 Piéchut	 se	 acordó	 oportunamente	 de	 que	 su	 partido	 se	 intitulaba
también	socialista.	Podía,	pues,	prometer	como	los	otros	y	dar	a	entender	que	ciertos
despojos,	 con	vistas	 a	 ciertas	 redistribuciones,	 no	 le	 causarían	 el	menor	 desagrado.
Pero	esto	no	presentaba	ningún	carácter	de	urgencia.	Evolucionista,	aseguraba	que	las
cosas	se	desarrollan	por	sí	mismas	en	el	momento	oportuno,	que	el	fruto	se	desprende
naturalmente	cuando	está	maduro.	Los	 radicales	habían	probado	suficientemente	su
capacidad	 de	 vigilancia	 y	 que	 sabían	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 una	 noble	 justicia
humanitaria.	 Dos	 de	 los	 suyos,	 firmes	 y	 desinteresados,	 habían	 marcado
indeleblemente	con	su	acción	el	principio	de	siglo:	Waldeck-Rousseau	y	Combes.	El
primero,	 apoyando	 al	 joven	 movimiento	 sindicalista,	 órgano	 de	 defensa	 de	 los
trabajadores.	 El	 segundo,	 consiguiendo	 que	 se	 publicase	 la	 ley	 de	 Separación,	 que
liberaba	al	Estado	de	 la	 tutela	de	 la	 Iglesia,	cuyos	 frenéticos	secuaces	utilizaban	su
influencia	para	fines	que	nada	tenían	de	espirituales.	Por	último,	¿acaso	no	había	sido
Caillaux,	 un	 gran	 burgués,	 quien	 había	 hecho	 votar	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta,
primera	etapa	decisiva	del	colectivismo?

—Ya	 ven	 ustedes,	 amigos	 míos,	 que	 no	 debe	 confundirse	 la	 agitación	 con	 la
acción.	Las	grandes	medidas	no	se	deciden	a	la	ligera,	no	se	toman	en	el	desorden	y
la	confusión.	Puedo	decirles	con	toda	franqueza	a	ustedes,	que	son	todos	propietarios:
no	se	debe	tocar	a	la	propiedad	sino	con	gran	prudencia,	pues	por	ese	camino,	pronto
se	 llegaría	 al	 abuso.	 Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 una	 parte	 de	 nuestro	 programa	 no
espera	sino	la	ocasión	de	ser	llevada	a	la	obra.	Descansad	en	los	hombres	que	habéis
escogido,	 que	 velan	 por	 vosotros,	 que	 acechan	 el	 instante	 de	 conseguiros	 las
satisfacciones	que	os	son	debidas,	a	vosotros,	viñadores,	cuya	tarea	está	asociada	al
renombre	de	Francia	a	través	del	mundo.	Pues	si	hay	una	primacía	que	no	se	piensa
en	disputársenos	es	precisamente	la	que	debemos	a	la	gloria	y	a	la	calidad	de	nuestros
vinos.	¡Viva	el	Beaujolais,	amigos	míos!

—¡Bravo,	Piéchut!
—¿Y	las	leyes	de	protección?
—Pienso	en	ellas,	amigos	míos.	La	idea	sigue	su	camino.
Así,	 el	 senador	 se	 aseguraba	 de	 nuevo	 un	 mandato	 de	 confianza	 que	 sus

compatriotas	no	pedían	sino	concederle.	Piéchut	era	un	personaje	conocido	en	París,
que	tenía	libre	entrada	en	los	ministerios	y	cuya	camaradería	con	los	representantes
de	la	Cámara	le	permitía	deslizar	útilmente	alguna	recomendación.	Algún	día	podía
tenerse	necesidad	de	él.

Pero	 la	 envidia	 vigilaba,	 en	 la	 persona	 de	 Jules	 Laroudelle.	 Era	 el	 segundo	 de
Clochemerle,	categoría	en	la	que	se	asfixiaba	de	rabia,	acusando	a	Piéchut	de	haberle
cortado	todo	porvenir	político.	Un	poderío	revuelto	ofrece	las	mayores	posibilidades
de	cargarse	a	un	adversario.	Laroudelle	se	arrojó	con	furia	en	brazos	de	la	oposición.

Acababa	de	 fundarse	 un	 nuevo	Partido,	 el	 P.	O.	F.	 (Partido	del	Orden	Francés).
Un	coronel	de	estado	mayor	había	tomado	el	mando	de	aquel	movimiento,	que	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	127



gozar,	 gracias	 a	 él,	 de	 una	 disciplina	 y	 organización	militares,	 tan	 necesarias	 para
«poner	orden	en	la	casa»,	puesto	que	el	poder	civil,	flojo	y	corrompido,	naufragaba
en	la	más	baja	demagogia.

Partido	 por	 encima	 de	 todos	 los	 Partidos,	 el	 P.	O.	F.	 hacía	 política	 sin	 hacerla,
halagaba	 al	 pueblo	 y	 a	 las	 clases	medias,	 defendía	 al	 capital	 y	 al	 proletariado	 sin
oponerlos,	apoyaba	a	la	Iglesia	sin	inquietar	al	librepensamiento,	se	alineaba	al	lado
del	 Ejército	 sin	 serle	 feudatario,	 apoyaba	 al	 régimen	 (del	 cual	 aceptaba	 subsidios
discretamente),	 aun	 agrupando	 fuerzas	 capaces	 de	 helar	 un	 golpe	 de	 Estado,	 si	 tal
golpe	 de	 Estado	 se	 convertía	 en	 la	 única	 tabla	 de	 salvación.	 Aquel	 programa	 tan
flexible	daba	satisfacción	a	un	número	importante	de	adeptos,	que	se	reclutaban	entre
los	«elementos	sanos	del	país».	No	temían,	al	mezclar	todos	los	sistemas,	afrontar	al
gran	 problema	 de	 la	 justicia	 económica	 y	 social,	 que	 constituía	 el	 gran	 debate	 del
momento.	 Cada	 cual	 aportaba	 soluciones	 perentorias.	 Y,	 para	 comenzar,	 debía
expulsarse	a	la	gentuza	que	atestaba	los	aledaños	del	poder,	para	sustituirla	por	gente
honrada	—de	la	cual	formaban	parte	ellos,	por	supuesto.

El	 mayor	 inconveniente	 de	 los	 antiguos	 partidos	 políticos	 estriba	 en	 que	 sus
doctrinas	envejecen.	Y,	cosa	no	menos	grave,	en	que,	siendo	completos	sus	cuadros,
todos	 los	 puestos	 están	 ocupados	 y	 son	 salvajemente	 defendidos.	 Aparte	 su
aportación	de	ideas	nuevas,	un	Partido	joven	necesita	reclutarse	un	armazón.	Puede,
por	 tanto,	ofrecer	en	el	 acto,	 sea	colocaciones,	 sea	posibilidades	de	ascenso	que	en
vano	 podrían	 buscarse	 en	 otra	 parte.	 En	 cuanto	 quedó	 demostrado	 que	 el	 P.	O.	F.
disponía	 de	 sólidos	 medios	 financieros,	 Laroudelle	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
afiliarse.

Con	ello,	 se	 le	hizo	posible	agrupar	a	 los	enemigos	de	Piéchut,	enemigos	de	su
éxito,	de	su	ladina	campechanía,	de	su	fortuna,	de	su	alianza,	mediante	el	matrimonio
de	su	hija,	con	arrogantes	hidalgos,	que	vivían	en	un	castillo	antiguo,	el	cual	tenía	la
insolencia	 de	 ocupar	 en	 medio	 de	 los	 viñedos	 el	 trazado	 de	 una	 bella	 pista	 de
equitación	 y	 de	 mostrar,	 ante	 sus	 verjas	 labradas,	 una	 amplia	 glorieta	 que	 antaño
servía	para	la	maniobra	de	las	carrozas.

Pronto	 Clochemerle	 tuvo	 su	 comité	 P.	O.	F.,	 presidido	 por	 Laroudelle.	 Se
distribuyeron	gallardetes	y	emblemas.	El	famoso	«Ciudadanos,	os	engañan»	comenzó
a	 resonar	 por	 doquier.	 Se	 habló	 abiertamente	 de	 «viejos	 conchabados»,	 que
traicionaban	a	los	grandes	principios	republicanos.	Circularon	consignas,	slogans	de
combate	cubrieron	los	muros.

Piéchut	fingía	no	ver	nada,	no	oír	nada	y,	como	siempre,	esperaba	su	hora.

Las	cotizaciones	del	vino	comenzaron	a	bajar	en	1932,	como	si	 toda	Francia	se
abstuviese	de	beber	—y	era	verdad	que	los	cafés	y	restaurantes	hacían	menos	negocio
—.	Los	años	sucesivos	vieron	acentuarse	el	bajón.	Seguía	trabajándose	lo	mismo	y	se
ganaba	apenas	con	qué	subsistir.	No	obstante,	no	podía	siquiera	pensarse	en	cambiar
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nada	 de	 las	 nuevas	 costumbres	 de	 vida,	 ni	 en	 tocar	 a	 necesidades	 que	 antaño	 no
intervenían	 en	 los	 presupuestos.	 Volver	 atrás	 no	 era	 posible	 cuando	 el	 progreso,
magníficamente	equipado,	arrojaba	en	el	mercado	una	masa	acrecentada	de	productos
de	consumo.

El	crack	americano	de	1929	no	era	ya	motivo	de	risa.	La	señal	de	la	crisis	había
partido	de	allá,	del	país	de	las	fortunas	enormes	y	de	los	millonarios	de	leyenda.	Se
comenzaba	 a	 comprender	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 el	 mundo	 entero	 estaba	 en
comunicación,	que	los	continentes	eran	solidarios	en	la	gran	aventura	humana,	que	no
podían	 correr	 ya	 por	 separado,	 en	 estadios	 diferentes	 de	 la	 civilización.	 De	 todas
formas,	resultaba	inverosímil,	cuando	se	disponía	de	todo	lo	necesario	para	ser	feliz,
aquella	 brusca	 coerción	 que	 abrumaba	 a	 los	 hombres,	 imponiéndoles	 el	 vivir	 al
ralenti,	 parcamente,	 sin	 perspectiva	 alguna	 de	 goce	 para	 alegrarles	 el	 corazón.	 La
marcha	ascendente	de	la	Humanidad	estaba	frenada	por	razones	oscuras	que	trababan
el	reparto	de	las	riquezas	amasadas.

Joannès	Migon,	el	 reformador	extremista,	 tenía	buenas	razones	para	anunciar	el
fin	del	capitalismo,	incapaz	de	mantener	su	influjo	sin	sumir	a	los	trabajadores	en	un
estado	 de	 semiesclavitud,	 sin	 acorralarles	 de	 modo	 periódico	 en	 la	 miseria	 para
compensar	las	pérdidas	de	sus	industrias,	la	caída	de	sus	valores	de	Bolsa	y	la	merma
de	 los	 intercambios.	 Según	 él,	 no	 había	 salvación	 ni	 porvenir	 más	 que	 en	 un
colectivismo	de	Estado.

—Todo	 el	 mundo	 tendrá	 entonces	 lo	 suficiente	 —decía—.	 Y	 nadie	 tendrá
demasiado.

—¡Lo	suficiente	es	 suficiente,	 seguro!	—respondían	 los	clochemerlinos—.	Pero
un	poco	más	no	hace	ningún	daño.

Luego,	reflexionando,	añadían:
—Así	que,	con	tu	sistema,	¿no	tendremos	nada	nuestro?
—No	 habrá	 necesidad,	 puesto	 que	 no	 careceréis	 de	 nada.	 El	 Estado	 os

proporcionará	instrucción,	trabajo,	ropa,	alimentos,	vivienda,	hospital	y	retiro.
—Sí,	claro…	¡Pero	que	nada	de	nada	sea	nuestro	no	es	lo	mismo!	¿Y	quién	nos

va	a	distribuir	todo	eso?
—Los	organismos	del	Estado.
—¿Y	quién	controlará	a	éste?
—Otros	organismos	del	Estado.
—Me	parecen	demasiados	organismos…	¿No	querrás	decir	funcionarios,	por	un

casual?
—Vosotros	mismos	seréis	los	funcionarios.
—¿Funcionarios	de	la	viña?	¡Estás	de	broma!
—Tienes	que	comprender	—aducía	con	paciencia	el	hijo	de	Migon—	que	se	trata

de	una	economía	científica,	la	única	capaz	de	hacer	reinar	una	gran	justicia	universal,
proporcionando	a	cada	uno	su	parte	vital.

Los	 clochemerlinos	 movían	 la	 cabeza.	 Aquello	 de	 «científico»	 les	 asustaba.
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Jamás	se	había	vivido	científicamente	en	su	montaña.
—Tu	 justicia	 universal	 —seguían	 preguntado—,	 ¿será	 la	 misma	 para	 todo	 el

mundo?
—Por	 supuesto	 —afirmaba	 Migon—.	 Los	 negros	 y	 los	 amarillos	 tienen	 los

mismos	derechos	a	la	vida	que	los	blancos.
Pero	en	ese	punto,	los	clochemerlinos	cesaban	de	seguirle.
—¡Los	negros	y	los	blancos	nos	importan	un	bledo!	—aseguraban—.	Te	estamos

hablando	de	los	viñadores	del	Beaujolais.
—Entonces	—gritaba	Migon—,	¿es	que	no	queréis	hacer	nada	por	los	demás?
Los	clochemerlinos	le	miraban	sorprendidos.	Decididamente	es	difícil	entenderse,

incluso	entre	franceses.
—Acuérdate	—decían—	de	que	la	discusión	no	ha	empezado	por	la	idea	de	hacer

algo	por	los	demás.	Ha	empezado	por	la	idea	de	que	hagan	algo	por	nosotros.
Hubo,	 sin	 embargo,	 clochemerlinos	 que	 se	 adhirieron	 al	 sistema	 de	 Joannès

Migon	y	que	se	declararon	colectivistas	convencidos	(con	todo	y	estar	persuadidos	de
que	 seguirían	 siendo	 propietarios	 de	 sus	 viñas,	 pues,	 ¿quién	 podría	 cultivarlas	 en
lugar	 suyo?).	 «¡Hay	 que	 hacer	 tabla	 rasa	 del	 pasado!»,	 se	 había	 dicho.	Cuando	 las
cosas	van	mal,	no	se	puede	conseguir	nada	mejor	sino	trastornando	el	orden	antiguo.
Aquello	creaba	un	tercer	partido	político.	Como	queda	dicho,	Clochemerle	estaba	en
plena	agitación.

Lo	mismo	que	el	resto	de	Francia.
Algunos	escándalos	precursores	habían	hecho	sonar	la	alarma,	el	caso	Oustric	y	el

caso	 Hanu,	 por	 ejemplo.	 Algunos	 clochemerlinos,	 visitados	 a	 domicilio	 por
corredores,	 arriesgaron	 en	 los	 negocios	 de	 aquéllos	 sus	 economías,	 atraídos	 por	 el
anzuelo	 de	 los	 fabulosos	 intereses	 que	 se	 les	 ofrecía.	 Perdieron	 en	 ellos	 todas	 sus
plumas.	Más	tarde,	en	pleno	marasmo	económico,	estalló	el	escándalo	Stavisky.	Un
notorio	 delincuente	 reincidente,	 de	 origen	 extranjero,	 que	 disfrutaba	 de	 altas
protecciones,	 había	 logrado	 camuflarse	 como	 financiero.	 Llegó	 a	 reinar	 en	 los
ambientes	 de	 negocios,	 distribuyendo	 el	 dinero	 entre	 la	 secuela	 de	 pelotilleros,	 de
histriones	y	de	cómplices	que	componían	su	sociedad	ordinaria.	Se	le	vio,	incluso,	en
compañía	 de	 un	 prefecto	 de	 Policía,	 atraído	 por	 su	 buen	 semblante	 y	 su	 encanto
eslavo.	Por	último,	se	alojó	una	bala	en	la	cabeza,	única	manera	de	afrontar	su	último
vencimiento	(imitando	en	esto	al	sueco	Ivar	Kreuger,	rey	de	los	fósforos,	que	había
prestado	dinero	a	Raymond	Poincaré).	El	pánico	 se	apoderó	de	París,	 incluso	entre
quienes	no	habían	conocido	ni	frecuentado	a	Stavisky.	Un	abogado	se	arrojó	al	Sena
en	plena	tarde.	¿Acaso	para	refrescarse	la	conciencia?

Cierto	 magistrado	 quiso,	 a	 su	 vez,	 descargar	 la	 suya.	 Así	 lo	 había	 anunciado
cuando,	 llamado	 por	 teléfono	 en	 el	 último	 momento,	 tomó	 el	 tren	 para	 Dijon.	 Se
encontró	su	cuerpo	mutilado	en	una	vía	férrea.	«Suicidio»,	dijeron	unos.
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«Asesinato»,	 dijeron	 otros.	 Y	 hasta	 era	 posible	 que	 se	 tratase	 de	 un	 asesinato
ordenado,	organizado	por	gentes	de	pistola,	probablemente	policías,	que	actuaban	por
cuenta	de	una	maffia	política.	La	pasión	andaba	mezclada	con	todo	aquello,	falseando
los	elementos	de	apreciación	que	hubieran	permitido	al	público	formarse	una	opinión.
Es	 verdad	 que	 muchos	 franceses,	 rechazando	 toda	 búsqueda	 de	 un	 juicio
fundamentado,	deseaban	sobre	 todo	 razones	que	 les	proporcionasen	una	convicción
vehemente.

Se	comenzó	a	gritar	«¡Al	ladrón!».	Y	en	la	confusa	y	sangrienta	noche	del	6	de
febrero	 pudo	 verse	 un	 extraño	 motín	 sin	 objeto.	 Manifestantes	 de	 todas	 las
tendencias,	 servidores	 de	 ideologías	 contrarias,	 acabaron	 por	 soldar	 sus	 masas	 y
marchar	 contra	 la	 Cámara,	 a	 través	 del	 puente	 de	 la	 Concordia.	 Desbordados,
viéndose	 a	 pique	 de	 ser	 pisoteados	 o	 arrojados	 al	 río,	 los	 servidores	 del	 orden
dispararon.	Hubo	muertos,	heridos,	adoquines	rojos.	Al	jefe	del	Gobierno	le	pusieron
el	remoquete	de	fusilador.	Espantado,	acosado,	un	ministro	del	Interior	se	apresuró	a
desaparecer.	 Para	 aplacar	 los	 ánimos,	 se	 recurrió	 a	 la	 sonrisa	 de	 «Gastounet»,
expresidente	de	la	República,	el	hombre	encantador	de	Tournefeuille.	Y	por	primera
vez	se	vio	representar	un	papel	político,	sobre	todo	de	presencia,	a	un	viejo	mariscal
que	fueron	a	sacar	de	su	retiro.	No	se	pensaba	que,	a	sus	casi	ochenta	años,	pudiese
iniciar	una	segunda	carrera,	que	no	había	de	tener	menos	resonancia	que	la	primera.
Tal	vez	fue,	con	algún	retraso,	una	más	entre	las	víctimas	de	aquel	6	de	febrero,	y	no
precisamente	 la	menor.	Pero	el	destino	 tenía	aún	en	 reserva,	para	una	catástrofe	de
mayor	 amplitud	 que	 la	 que	 iluminara	 a	 tiros	 la	 noche	 fatal	 de	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	a	aquel	hermoso	anciano,	silencioso,	sarcástico,	de	noble	porte.

Entretanto,	los	Ministerios	se	sucedían	sin	aportar	grandes	cambios	a	la	situación.
La	 economía	 no	 lograba	 salir	 adelante.	 Se	 acabó	 como	 se	 pudo	 el	 1936.	 Los
socialistas	 se	 adueñaron	 del	 poder	 y	 su	 Gobierno	 votó	 las	 vacaciones	 pagadas.
Aquella	 medida	 no	 afectaba	 para	 nada	 a	 los	 clochemerlinos.	 Sin	 embargo,	 tenía,
según	Mouraille,	un	gran	alcance.

—No	 es	 más	 que	 la	 reparación	 tardía	 de	 una	 monstruosa	 injusticia	 —dijo—.
Pensad	que	hasta	ahora	los	trabajadores	no	tenían	derecho	a	vacaciones.	Millones	de
seres	han	vivido	como	verdaderas	bestias	de	carga.	Mas	he	aquí	que	un	nuevo	tirano
amenaza	embrutecer	a	toda	una	clase	social:	la	máquina.

—¿Y	eso	por	qué,	doctor?
—Porque	el	trabajo	en	cadena,	que	es	la	repetición	hasta	el	infinito	de	una	misma

tarea	 parcelaria,	 acaba	 por	 degradar	 al	 trabajador.	 Le	 priva	 de	 la	 satisfacción	 que
experimentaba	el	artesano	viendo	el	objeto	fabricado	tomar	forma	bajo	sus	dedos.	Sí,
la	máquina	hace	de	él	un	esclavo.

—¿No	se	dice	que,	por	el	contrario,	ha	de	liberar	al	hombre	de	servidumbres	que
asumía	corporalmente?

—Tal	 vez	 sea	 cierto	 para	 el	 hombre	 que	 saca	 provecho	 de	 la	máquina,	 pero	 es
falso	 para	 el	 que	 no	 es	 más	 que	 su	 sirviente.	 En	 el	 estadio	 actual,	 el	 número	 de
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avasallados	es	con	 toda	certeza	mayor	que	el	de	beneficiarios.	Tanto	es	así	que	 las
conciencias	son	trituradas	en	masa	por	los	engranajes	de	acero.

—Si	al	menos	 la	otra	mitad	de	 las	conciencias	queda	 liberada,	no	está	del	 todo
mal.

—Pero	¿es	que	 lo	está?	Las	máquinas	nos	 imponen,	y	nos	 impondrán	cada	vez
más,	un	ritmo	de	vida	cuya	aceleración	no	se	puede	moderar.	Y	esa	aceleración,	¿la
estima	usted	compatible	con	un	uso	profundo	del	pensamiento?

—¡Oh…!	 —respondió	 amargamente	 Samothrace—.	 ¡Un	 uso	 profundo	 del
pensamiento…!	Se	ha	dado	instrucción	a	 las	gentes,	pero	nadie	compra	ninguno	de
mis	libros.

—Amigo	 mío	 —adujo	 Mouraille—,	 o	 el	 hombre,	 con	 todas	 sus	 máquinas,
continuará	siendo	lo	que	era,	o	sea,	un	pobre	imbécil	que	se	pregunta	lo	que	hace	en
este	 mundo,	 o,	 salvando	 de	 un	 salto	 la	 estratosfera	 intelectual,	 accederá	 al	 pleno
conocimiento	 de	 la	 verdad	 y	 a	 la	 total	 dominación	 de	 las	 fuerzas.	 La	 cuestión	 se
plantea	en	esta	forma:	¿Puede	el	hombre	llegar	a	ser	un	dios?	¿Se	siente	usted	capaz
de	responder	a	esta	pregunta?

—Los	poetas	—dijo	Samothrace—	siempre	han	sido	dioses.
—Se	lo	concedo.	Pero	con	ello	no	responde	a	mi	pregunta.
Tafardel	entraba	en	aquel	momento.	Le	pidieron	su	opinión.
—¡El	hombre	llegará	a	ser	un	dios!	—contestó	el	maestro	sin	vacilar—.	Y	tal	vez

antes	de	mucho	tiempo.
—¿No	 encuentra	 usted	—insistió	Mouraille—	 que	 existe	 una	 enorme	 distancia

entre	 lo	 humano	 y	 lo	 divino?	 Empleo	 la	 palabra	 divino,	 claro	 está,	 para	 hacerme
comprender	bien.

—La	ciencia	sabrá	salvar	esa	distancia	—afirmó	Tafardel—.	La	ciencia	lo	puede
todo.

No	 faltaba	 ya	 más	 que	 el	 abate	 Patard	 para	 empezar	 la	 partida	 de	 belote.	 En
cuanto	llegó,	fue	puesto	al	corriente	de	la	discusión.

—Escuchad	—dijo	el	cura	de	Clochemerle—,	estoy	aquí	para	relajarme	y	olvidar
mi	oficio.	Así	que	no	me	habléis	de	milagros,	 teología	y	 toda	esa	 retahila.	Si	Dios
quiere	que	el	hombre	cese	de	ser	un	imbécil,	seguro	que	puede	hacerlo.	Pero	no	estoy
al	corriente	de	sus	intenciones.	¿Cree	usted	firmemente	en	la	eficacia	de	sus	drogas,
doctor?

—Así,	asá…	—respondió	Mouraille.
—Y	sin	embargo,	no	cesa	usted	de	recetarlas.	Yo	también	prescribo	las	mías.	A

usted	le	atañen	las	cataplasmas	y	los	lavados.	A	mí,	la	oración	y	los	sacramentos.	Por
lo	demás,	repítase	usted	que	el	pecado	original	es	el	símbolo	de	la	indeleble	memez
humana.	No	podemos	salir	de	ella…	Bueno,	¿empezamos	esa	belote?

Había	 una	 circunstancia	 agravante:	 la	 Naturaleza	 se	 mezcló	 en	 el	 conflicto,
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agregando	sus	rigores	a	las	dificultades	de	los	hombres,	que	no	sabían,	en	definitiva,
más	 que	 estropear	 sus	 propios	 asuntos.	 Dos	 estaciones,	 una	 tras	 otra,	 resultaron
desastrosas.	Se	vio	eternizar	el	mal	 tiempo,	el	maldito	 tiempo	negro,	 chorreante	de
lluvias	mortecinas	que	rebotaban	en	polvaredas	de	agua.	A	través	de	aquel	constante
chaparrón	fúnebre,	que	se	reanudaba	día	tras	día	y	que,	por	las	noches,	hacía	eructar
los	 canalones	 rebosantes,	 no	 se	 tropezaba	 más	 que	 con	 catarrosos,	 fantasmas	 y
entierros.	 Las	 gentes	 tiritaban	 de	 humedad	 bajo	 sus	 capuchas,	 huyendo	 de	 los
chubascos	oblicuos	y	penetrantes.

El	 invierno	 es	 una	 estación	 que	 habitualmente	 se	 espera	 a	 pie	 firme	 en
Clochemerle,	 y	 el	 aguardiente	 del	 país,	 tan	 indispensable	 como	 el	 vodka	 ruso	 o	 el
schnaps	 nórdico,	 da	 a	 los	 clochemerlinos	 el	 complemento	de	 calor	 que	 les	 permite
afrontar	 las	escarchas.	Si	se	produce	una	fuerte	helada	bajo	un	cielo	claro,	si	el	pie
muerde	en	un	suelo	crujiente,	se	ríen	de	los	cierzos	cortantes	que	hincan	los	dientes
por	 debajo	 de	 las	 faldas,	 en	 plena	 calidez	 de	 las	mujeres,	 y	 ponen	 las	 caras	 de	 los
hombres	como	bogavantes	hervidos.

—¡Las	estaciones	tienen	que	sucederse!
—¡Duro	invierno,	hermoso	verano!
Pero	fueron	inviernos	putrefactos,	sin	siquiera	esa	pizca	de	hielo	que	mata	a	los

insectos	perniciosos,	sin	que	apareciese	 la	beneficiosa	capa	de	nieve	que	recubre	 la
tierra	 dormida	 y	 la	 fecunda.	 Abominables	 zorrerías	 de	 las	 estaciones.	 Inviernos
«infecciosos»,	 como	 decía	 Mouraille,	 siniestros	 inviernos	 de	 reventones,	 que
cortaban	la	respiración	a	los	viejos	y	les	retorcían	en	pocos	días,	que	azotaban	a	los
más	 vigorosos	 con	 ciáticas,	 lumbagos,	 carraspeos	 y	 toses	 como	 para	 arrancarse	 el
pecho,	ignominias	de	inviernos	calamitosos,	en	fin,	sin	la	más	breve	escampada	azul,
ni	el	más	pequeño	clarinazo	de	un	rayo	de	sol.

—¡Qué	c…!	—decían	los	hombres,	mientras	bebían	tristemente	en	la	tasca,	donde
pasaban	las	horas	parloteando.

—¡Con	este	tiempo,	vamos	a	pillar	todos	la	gripe	con	fiebre	y	cólicos!	—gemían
las	 mujeres,	 con	 la	 nariz	 chorreando	 gomenol,	 el	 vientre	 ceñido	 de	 franela,	 que
hedían	 a	 revulsivo	 y	 todavía	 acudían	 a	 la	 farmacia	 para	 proveerse	 de	 guatas	 y	 de
jarabes	para	los	hijos.

Y	el	«Zénaphal»	que	se	derretía	copiosamente	en	los	rectos,	oponía	a	las	miasmas
sus	emoliencias	antibióticas	(si	bien	tal	término	no	se	había	puesto	aún	de	moda).

No	 había	 existido	 el	 menor	 indicio	 que	 inspirase	 desconfianza.	 La	 estación
comenzó,	 como	 siempre,	 por	 el	 despojo	 quejumbroso	 de	 los	 árboles,	 que	 habían
pasado	del	oro	viejo	a	 la	herrumbre.	Henchían	 los	valles	con	sus	gemidos,	en	 tanto
que	 sembraban	 el	 suelo	 de	 hojas	 secas,	 arrancadas	 por	 la	 borrasca	 a	 sus	 ramas
desolladas.	Y	de	pronto	surgió	una	armada	de	nubes	rasantes,	de	vientre	repleto,	que
se	 arrastraban	 por	 el	 cielo	 como	 gabarras	 cargadas	 al	 tope.	 Aquello	 topó	 con	 los
montes	 y	 estalló	 en	 lloviznas	 blandas	 que,	 bajando	de	 las	 alturas,	 vinieron	 a	 poner
cerco	 a	 Clochemerle	 con	 sus	masas	 sofocantes.	 Y	 el	 diluvio	 siguió,	 un	 diluvio	 de
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lluvia	 fina,	 lancinante,	que	no	dejaba	 resquicio	ni	a	 las	miradas	ni	a	 las	almas.	Fue
preciso	dirigirse	a	la	Misa	del	Gallo	bajo	paraguas.	La	campana	de	la	iglesia	lanzaba
en	 las	 tinieblas	 sonidos	 tan	 ahogados,	 tan	 algodonosos,	 que	 hacía	 pensar	 en	 la
campana	de	un	bacaladero	perdido	en	las	brumas	de	Groenlandia.

Inviernos	 enfermos	 y	 tediosos,	 inviernos	 de	 negros	 presagios	 y	 de	 corrillos
nocivos,	en	los	que	se	exhalaba	la	bilis	de	los	seres	descontentos	y	replegados	en	sí
mismos.	 El	 inagotable	 chorrear	 acababa	 por	 invadir	 los	 desvanes,	 impregnar	 las
paredes,	insinuarse	en	regatos	dentro	de	las	bodegas.	Rodaba	cantos,	abarrancaba	los
huertos,	socavaba	los	muros	de	contención,	minaba	los	sótanos,	amenazando	arrastrar
Clochemerle	en	 resbalón	a	 lo	 largo	de	 su	declive.	Y	aquello	pudría	 las	 raíces	de	 la
viña,	que	se	tornaría	desabrida	con	tanta	agua.

La	filoxera	de	las	 ideas	sombrías	atacaba	los	cerebros,	haciendo	aparecer	en	los
clochemerlinos	semblantes	que	daban	pena.	Les	faltaba	todo	cuanto	amaban:	la	gran
transparencia	sonora	de	la	atmósfera,	los	penachos	de	humo	de	las	otras	aldeas,	que
son	 como	 señales	 que	 se	 hacen	 entre	 sí	 las	 diversas	 aglomeraciones	 humanas,	 el
lejano	espejear	de	la	llanura	del	Saône,	donde	juegan	de	ordinario	los	pálidos	colores
de	la	escarcha	sobre	el	fondo	ocre	del	humus	y	el	pardo	de	los	sotos	despojados,	el
buen	calor	de	reacción	que	invade	los	cuerpos	tras	una	caminata	a	través	de	un	aire
tan	 vivo	 que	 se	 creería	 respirar	mentol.	 Y,	 tras	 el	 frío	 punzante	 de	 fuera,	 el	 hálito
cálido	y	ronroneante	de	un	interior	que	huele	a	café	puesto	sobre	la	lumbre,	a	yantar
que	se	cuece,	con	el	vaivén	acolchado	de	la	esposa	que	vela	sobre	toda	la	casa.

Aquel	Clochemerle	empapado	y	descolorido,	aquel	Clochemerle	encharcado,	ya
no	olía	siquiera	a	campiña	vinatera.

El	mal	tiempo	le	quitaba	incluso	a	la	gente	las	ganas	de	dar	una	vuelta	en	coche.
Entre	Lyon	y	Châlon,	no	había	sino	una	extensión	de	charcas,	inundaciones,	sepia	y
jugo	de	chicote,	que	cubrían	las	carreteras	y	anegaban	los	horizontes.

—¡Vaya	una	época!	—suspiraba	Samothrace,	quien	desafiando	 la	 lluvia,	 acudía
casi	 cada	 día	 al	 hotel	 Torbayon	 para	 contemplar	 a	 la	 bella	 Flora,	 cuyo	 enigmático
desaliño	 y	 formas	 atrevidas,	 tan	 consoladoras	 en	 medio	 de	 aquel	 diluvio,	 seguía
admirando.

—¡No	hay	época!	—replicaba	Mouraille.
—¿Cómo	que	no	hay	época?
—Quiero	decir	que	 los	 seres	 siempre	han	vivido	de	 la	misma	manera,	movidos

por	 sus	 pasiones	 y	 sus	 necesidades.	 Con	 una	 suma	 de	 fastidios	 más	 o	 menos
equivalentes.	Piense	en	que	usted	podía	haber	sido	un	hombre	de	la	Edad	Media.	Nos
han	sido	concedidas	más	posibilidades	de	las	que	hubiésemos	tenido	entonces.

—Por	mucho	que	usted	diga,	el	progreso	me	causa	decepción.
—¿Qué	esperaba	de	él?
—Un	 nuevo	 impulso	 de	 la	 inteligencia.	 Una	 primacía	 del	 espíritu,	 puesto	 que

cada	vez	dominamos	más	la	materia.
—La	materia	no	nos	abandonará	así	como	así.
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—¿De	 qué	 sirve	 entonces	 esta	 civilización	 de	 que	 tan	 orgullosos	 estamos	 los
hombres?

—La	 civilización	 maquinista	 es	 ante	 todo	 cuantitativa.	 ¿Reclama	 usted
inteligencias?	Pues	se	las	van	a	dar.	Fabricadas	en	serie,	nutridas	de	la	misma	papilla
intelectual	por	los	altavoces,	las	pantallas	y	las	revistas	ilustradas.

—Es	abominable.
—¿Y	 a	 usted	 qué	 puede	 importarle?	 Los	 tipos	 de	 su	 especie,	 los	 soñadores,

siempre	se	quedan	al	margen.	Escriba	un	poema.
—¿Con	este	tiempo?
—Escriba	un	poema	sobre	el	invierno,	la	niebla	y	la	lluvia.	Escribiéndolo,	no	se

acordará	ya	de	que	hace	mal	tiempo.
—Es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Samothrace—.	 Mas	 primero	 voy	 a	 beberme	 un

ponche	bien	caliente.
—Servido	por	la	mano	de	la	hechicera	Flora.
—¡Doctor…!
—¡Vamos,	 viejo	 loco!	 ¡Qué	 suerte	 tiene	 usted	 de	 poder	 divertirse	 sólo	 con

palabras!	Y	hacer	con	la	imaginación	una	diosa	de	una	zorra	de	salón	público,	cuyos
pechos	 son	 más	 perseguidos	 que	 las	 manzanas	 de	 las	 Hespérides,	 sin	 que	 sea
necesario	 matar	 a	 ningún	 dragón	 para	 recogerlas.	 Le	 dejo,	 tengo	 que	 ver	 a	 un
enfermo.

Samothrace	 bebió	 su	 ron	 y	 meditó	 durante	 un	 rato,	 buscando	 la	 inspiración.
Luego,	se	marchó	a	su	casa	para	escribir.

El	tañido	fúnebre	de	los	mundos	muertos
Traspasa	apenas	la	bruma
Con	lancinantes	toques	sordos,	que	golpean	el	yunque
De	los	pobres	corazones	rajados	y	transidos	de	arrepentimiento.

Es	la	ronda	grotesca	de	las	almas	pensativas.
En	las	estepas	del	silencio,	donde	reina	una	oscura	medianoche,

Este	universo	helado	urde	otros	dramas
Y	tiende	su	emboscada	a	los	dédalos	de	tedio
Donde	los	sueños	revolotean	como	ángeles	extraviados,
Acosados	por	las	intrigas	que	la	noche	les	susurra.

Y	los	ensueños	de	amor	son	colgados	de	los	árboles,
Supliciados	en	este	sucio	día,	que	parpadea.
Pero	lejos,	lejos	de	nuestros	corazones,	siguen	discurriendo	el	Sena,
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Y	los	reflejos	de	nuestras	congojas.
Al	fondo	de	las	brumas,	las	lejanías
Son	palacios	mudos	de	los	grandes	dolores	reinantes.

Después	 de	 escribir,	 Samothrace	 se	 sintió	 mucho	 mejor.	 Releyó	 su	 poema.
Resultaba	muy	a	tono	con	la	estación	y	no	lo	habría	cambiado	por	un	mes	entero	de
buen	tiempo.	Luego,	la	imagen	de	Flora,	para	recompensarle	por	haber	laborado,	vino
a	confortarle,	a	solearle	el	invierno.	Un	poeta	sale	siempre	de	apuros.

Igual	que,	a	veces,	un	pordiosero	que	sabe	aprovecharse	cínicamente	de	las	leyes.
Iba	a	verse	muy	pronto.
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Capítulo	2

Tistin	se	hace	inscribir

Tales	palabras	fueron	pronunciadas	firme	y	categóricamente	por	un	hombre	que,
con	toda	evidencia,	se	sentía	muy	seguro	de	sus	derechos,	en	un	clemente	país	donde,
en	 los	 frontones	 de	 los	monumentos	 públicos,	 están	 grabados	 estos	 tres	 conceptos
alentadores:	 Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad.	 Ateniéndose	 a	 la	 letra	 de	 estas	 tres
palabras-bandera,	 patrióticas	 y	 tricolores,	 es	 seguro	 que	 el	 ciudadano	 puede	 exigir
muchas	cosas.	Y	aún	—lo	haya	querido	o	no	la	República—	están	inspiradas	en	un
espíritu	 verdaderamente	 cristiano,	 puesto	 que	 igualdad	 y	 fraternidad	 se	 repiten	 sin
cesar	en	la	enseñanza	que	fue	predicada	en	Palestina	hace	dos	mil	años.

—Vengo	a	hacerme	inscribir.
Transcurría	 la	escena	en	 la	alcaldía,	en	una	salita	polvorienta	y	sórdida	—como

suelen	ser	en	Francia	 los	sitios	 reservados	al	público—,	donde	Ernesto	Tafardel,	en
medio	de	sus	plumas	y	sus	lapiceros,	reglas,	raspadores	y	tintas	de	colores,	oficiaba,
docto	y	recogido,	con	la	nariz	metida	en	sus	papelotes,	montones	de	expedientes	que
se	 amontonaban	 sobre	mesas	 y	 estanterías.	Aquel	 antro,	 que	 olía	 a	 cola,	 a	 colillas
apagadas	 y	 a	 pies	 sudados,	 era	 en	 Clochemerle	 el	 mismísimo	 santuario	 de	 la
aplicación	 de	 las	 leyes,	 las	 cuales	 requieren	 en	 general	 grandes	 preparativos	 de
escrituras	y	múltiples	trámites.	La	falta	de	higiene	del	local,	su	carencia	absoluta	de
comodidades	y	de	alegría,	atestiguaban	con	qué	escrupulosa	parsimonia	en	los	gastos
funcionaba	la	administración	que	regía	la	Hacienda	Pública.	Era	preciso	tranquilizar	a
los	contribuyentes	de	una	nación	desconfiada,	ahorrativa,	que	gusta	de	decirse	que	las
cosas	seguirán	mejor	marchando	como	marchaban	en	los	buenos	y	viejos	tiempos	de
nuestros	padres.	La	palabra	libertad,	de	un	efecto	tan	poderoso	sobre	todas	las	mentes
francesas,	 irradiaba	 en	 Clochemerle	 con	 un	 brillo	 augusto.	 Imperaba	 allí	 el	 horror
instintivo	 a	 los	 policías	 y	 funcionarios,	 cuyas	 peligrosas	 intromisiones	 se	 temían.
Hace	 falta	 que	 exista	 un	 orden,	 ciertamente,	 pero	 que	 no	 sea	 minucioso	 ni
inquisitorial.	Más	vale	un	desorden	cordial	y	guasón,	clima	propicio	a	salir	del	paso,
que	tener	que	aguantar	las	vejaciones	de	los	chupatintas	de	oficina	y	las	indagaciones
de	fastidiadores	profesionales.	(¡Pensar	que	se	paga	a	gentes	para	que	impidan	a	los
demás	que	trabajen	tranquilos!).

—Vengo	a	hacerme	inscribir	—repitió	el	hombre,	seguro	de	su	derecho,	con	una
flema	 que	 anunciaba	 su	 resuelta	 intención	 de	 hacerle	 cara	 a	 cualquier	 potencia
plumífera	 encargada	 de	 interrogarle	 y	 de	 consignar	 su	 petición	 en	 un	 impreso	 de
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carácter	oficial.
—Un	 instante	 —respondió	 Tafardel,	 sin	 interrumpir	 su	 quehacer—.	 Siéntese

usted.
El	hombre	no	le	hizo	caso.	Mientras	liaba	un	cigarrillo,	se	volvió	hacia	la	puerta

que	daba	a	la	plaza	de	Clochemerle.	La	abrió	y	se	acodó	en	el	repecho,	para	escuchar
el	piar	de	 los	pájaros	en	 los	árboles	y	mirar	 las	nubecitas	blancas	que	 jugaban	a	 la
salta	 la	mula	en	el	cielo.	La	Naturaleza	estaba	en	 los	primeros	estremecimientos	de
sus	savias,	en	 las	primeras	hinchazones	de	 la	 tierra,	 reblandecida	por	 los	deshielos.
En	 las	 ampollas	 así	 formadas,	 pululaban	 larvas	 que	 esperaban	 su	muda.	 Soplos	 de
aire	 tibio	 y	 languideciente	 acarreaban	 olores	 que	 todavía	 no	 eran	 los	 verdaderos
perfumes	de	las	flores,	sino	los	aromas	embriagadores	del	gran	despertar	anual,	que
no	tardaría	en	producirse.	El	sol	asaeteaba	los	cuerpos	con	un	calor	acariciador,	que
daba	a	las	gentes	escalofríos	en	la	medula	y	ganas	de	tumbarse	a	la	bartola.	¡Hermosa
jornada,	en	verdad,	para	holgazanear,	para	acunarse	el	alma	a	golpecitos	de	ensueños,
de	deseos	vagos,	pero	que	cosquilleaban	dulcemente	los	riñones!

Entretanto,	 el	 viejo	 maestro	 iniciaba,	 poniendo	 rotundeces	 en	 su	 mano,	 bellas
curvas	de	escritura,	para	trazar	sobre	la	tapa	de	una	carpeta	estos	importantes	títulos:
«Estado	 de	 previsión	 de	 los	 trabajos	 de	 limpieza	 municipal»,	 «Proposiciones
descartadas»,	«Archivos».

Por	 último,	 Tafardel	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 examinó	 complacidamente	 su	 trabajo,
donde	la	tinta	brillaba	en	amplios	rasgos	frescos,	retocó	una	o	dos	letras	y	reforzó	un
trazo.	Entonces,	satisfecho,	levantó	la	cabeza	y	miró	al	hombre	seguro	de	su	derecho,
que	le	volvía	la	espalda	con	una	paciencia	apacible,	como	pedigüeño	que	disponía	de
todo	su	tiempo	y	que	no	se	dejaría	despedir	así	como	así.	A	todas	luces,	un	obstinado
en	 exigir.	 En	 seguida	 lo	 reconoció.	 Era	 Baptistin	 Lachoux,	 el	 peón	 caminero,	 por
nombre	Tistin	Tartaja.

Aquel	 Tistin	 Patapalo,	 como	 también	 le	 llamaban,	 lisiado	 después	 de	 un
accidente	de	infancia,	enquistaba	en	la	armazón	de	un	madero	la	rodilla	de	su	pierna
replegada.	 Muchos	 maliciaban	 que	 se	 aprovechaba	 de	 su	 baldadura	 para	 atraer	 la
compasión	y	la	indulgencia	que	no	se	puede	rehusar	a	un	inválido.	Pero	aquello	hacía
falta	demostrarlo.	Formando	parte	de	los	escasos	menesterosos	de	Clochemerle,	país
de	 pequeñas	 propiedades,	 vivía	 de	 alquilar	 sus	 servicios	 para	 azadonar	 las	 viñas,
aserrar	y	almacenar	 leña,	acarrear	escombros…	Poco	 inclinado	al	esfuerzo,	 sólo	en
último	extremo	se	dejaba	acorralar	por	el	trabajo,	del	que,	por	lo	demás,	se	cansaba
pronto.	No	podía	esperarse	verle	durante	mucho	tiempo	en	el	mismo	tajo.	En	suma,
se	 le	 tenía	 por	 holgazán,	 astuto,	 borrachín	 y	 ratero.	A	 lo	 cual	 él	 contestaba	 que	 su
carrera	 de	 trabajador	 había	 sido	 trabada	 desde	 muy	 pronto,	 porque	 siempre	 había
tenido	que	trabajar	para	los	demás.	Nada	más	desalentador	para	un	hombre	que	no	es
estúpido	como	ver	que	su	 sudor	beneficia	a	 la	prosperidad	de	otro,	ganando	con	él
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apenas	 la	 ingrata	 subsistencia	del	día.	Podía	creerse	que	no	se	encaminaba	hacia	 la
caridad	 pública	 y	 el	 hospicio	 precisamente	 con	 el	 corazón	 alegre.	 Cuando	 uno	 se
encuentra	en	el	punto	más	bajo	de	tal	pendiente,	¿qué	puede	hacer	sino	dejarlo	correr
todo,	conformándose	con	un	destino	de	mirón	y	perezoso?

—¡Y	gracias	podéis	dar	de	que	me	contente	con	eso!	—decía	Tistin	Patapalo	a
los	viñadores	desahogados,	con	un	tono	de	amenaza	que	no	les	hacía	ninguna	gracia.

Los	 holgazanes	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 sentirse	 reformadores.	 Sabiendo
reservar	 sus	 ocios,	 disponen	 de	 tiempo	 para	 consagrarlo	 al	 juego	 de	 las	 ideas	 y	 al
perfeccionamiento	de	su	dialéctica.	Tistin	Patapalo	no	faltaba	a	la	regla.	Era	un	fuerte
discutidor	de	 taberna,	 donde	 exponía	planes	 atrevidos	que	 asegurarían	 al	mundo,	 y
más	 especialmente	 a	 Clochemerle,	 un	 mejor	 reparto	 de	 las	 riquezas.	 Su	 sistema
pretendía	que	las	viñas	fuesen	de	modo	periódico	revertidas	al	Municipio,	que	haría
la	redistribución,	con	objeto	de	que	todo	el	mundo	disfrutase	por	turno	de	las	buenas
tierras.	 No	 habiendo	 heredado	 apenas	 nada,	 solamente	 una	 mísera	 casucha
resquebrajada,	 se	 declaraba	 enemigo	 de	 la	 herencia,	 lo	 cual	 hacía	 aguzar	 el	 oído	 a
aquellos	que	habían	heredado	y	que	contaban	con	mucho	que	transmitir	a	sus	hijos,
tras	haberlo	redondeado.	¿No	era	escandaloso,	preguntaba	Tistin,	que	porque	en	otros
tiempos	 las	 tierras	 hubiesen	 sido	 injustamente	 repartidas,	 la	 injusticia	 siguiese
reinando	 para	 siempre	 jamás?	 (Reclamaba,	 en	 suma,	 su	 espacio	 vital,	 fórmula
llamada	a	tener	gran	resonancia).	¿Qué	habían	hecho	unos	para	tener	todo	lo	bueno	y
en	qué	habían	desmerecido	los	otros	antes	de	nacer	para	no	poseer	nada?

—Decidme	—les	 gritaba	Tistin	 a	 los	 favorecidos—,	 vosotros	 que	 os	 estáis	 ahí,
orondos	y	tranquilos,	con	vuestras	viñas	al	sol	y	vuestros	cuartos	escondidos,	porque
sois	los	hijos	de	vuestros	padres,	¿a	eso	le	llamáis	mérito?

Aquella	 forma	 de	 razonar,	 que	 ponía	 en	 entredicho	 cosas	 consideradas	 como
aceptadas,	 provocaba	 siempre	 cierto	 malestar.	 Los	 hombres	 ponderados,	 afectando
reírse,	respondían	que	uno	nace	hijo	de	su	padre	por	leyes	fatales	y	que	si	Tistin	había
tenido	un	padre	poco	despabilado	o	desafortunado	nadie	podía	 remediarlo.	¿Es	que
era	suficiente	motivo	para	ponerlo	patas	arriba	no	sólo	en	el	municipio,	sino	en	todo
el	 Beaujolais?	 Sostenían	 que	 habría	muchos	 a	 quienes	 les	 causaría	 gran	 embarazo
encontrarse	 con	 nuevas	 viñas	 para	 cultivar,	 ya	 que	 cada	 trozo	 exigía	 cuidados
diferentes,	en	 razón	de	 su	situación	y	de	 su	 subsuelo.	A	 todas	éstas,	 se	pedían	más
botellas	 y	 se	 le	 escanciaban	 a	 Tistin	 grandes	 tragos,	 con	 objeto	 de	 anegar	 aquella
zorra	 de	 la	 injusticia	 social	 y	 demostrar	 al	 reivindicador	 que	hacía	mal	metiéndose
con	la	buena	gente.

—¡Pero	si	no	queremos	más	que	tu	bien,	Tistin!
—¡Es	un	bien	que	no	os	cuesta	demasiado	caro!	—respondía	el	bribón,	tendiendo

su	vaso.
A	la	tercera	ronda,	Tistin	convenía	en	que,	a	pesar	de	todo,	se	tomaba	la	vida	por

el	lado	bueno,	que	era	un	pordiosero	bastante	contento	de	su	suerte,	satisfecho	de	la
irreverente	 libertad	 que	 debía	 a	 su	 misma	 indigencia,	 por	 no	 tener	 que	 tomar
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precauciones,	 ni	 nadie	 a	 quien	 cuidar.	 Sabía	 conformarse	 con	 su	 pitanza	 de	 perro
flaco,	 con	 tal	 de	 que	 pudiese	 vagar,	 tumbarse	 al	 sol,	 catar	 mujer	 si	 se	 terciaba	 y
emborracharse	cuando	le	venía	en	gana.	Decía	que	nunca	se	es	esclavo	sino	de	lo	que
se	posee,	que	si	él	era	perro	flaco	y	hediondo,	al	menos	no	llevaba	collar	en	el	cuello
como	 los	 perros	 gordos	 y	 que	 no	 pagaba	 su	 cebo	 al	 precio	 vil	 de	 un	 canguelo
reptante.

Otras	 veces,	 el	 vino	 se	 le	 volvía	 agrio.	 Entonces	 redoblaba	 sus	 sarcasmos,	 que
desanimaban	 las	 buenas	 voluntades.	 Su	 rebullir	 de	 revuelta	 molestaba	 a	 los
clochemerlinos	mejor	intencionados,	a	quienes	no	gustaba	oírse	decir	en	la	cara	que,
privados	de	sus	herencias,	no	habrían	valido	más	que	un	Tistin	cualquiera,	holgazán,
vocinglero	y	harapiento.	Pero	era	necesario	reconocerle	una	facilidad	de	palabra	que
le	tornaba	terrible.	Se	le	temía.	No	se	sabía	cómo	apaciguar	sus	ataques	virulentos	y
calmar	su	anarquismo.

Tal	era	el	personaje	que,	invitado	a	decir	lo	que	quería,	se	apartó	lentamente	de	la
puerta	para	venir	a	plantarse	ante	Tafardel,	repitiendo,	con	una	sonrisa	socarrona	en
su	rostro	de	ganapán:

—Vengo	a	hacerme	inscribir.
—¿Hacerse	inscribir?	—preguntó	Tafardel—.	¿Hacerse	inscribir	para	qué?
—Como	parado	—respondió	Tistin	Patapalo.
Tafardel	se	quedó	pasmado.	Era	la	primera	vez	que	oía	proferir	tamaña	petición.
—¿Como	 parado?	—repitió	 al	 cabo—.	 ¿Como	 parado	 sin	 trabajo,	 quiere	 usted

decir?
—Exactamente	—asintió	Tistin	Patapalo.
—Pero	—preguntó	Tafardel—,	¿a	título	de	qué?
—A	título	de	que	no	tengo	trabajo	y	de	que	esto	me	da	derecho	a	siete	francos	con

cincuenta	diarios.	¡La	indemnización	de	la	desgracia!
El	 maestro	 se	 frotaba	 vigorosamente	 la	 narizota	 mientras	 reflexionaba.	 La

cuestión	 era	 nueva	 y	 sorprendente.	 Jamás	 se	 había	 dado	 un	 caso	 de	 parado	 en	 el
pueblo.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo—,	 ¿pretende	 usted	 que	 no	 encuentra	 trabajo	 en
Clochemerle?

—Eso	es,	no	encuentro	nada	que	me	acomode.
—Es	que	—objetó	Tafardel,	que	se	sentía	apoyado	por	el	arsenal	de	las	leyes—,

¡uno	no	puede	considerarse	como	parado	así	como	así!
—¿Es	 que	 pretende	 usted	 embromarme	 y	 hacerme	 perecer,	 señor	 Tafardel?	—

preguntó	severamente	Tistin.
¡Embromarle	 y	 hacerle	 perecer…!	 ¿Adonde	 habría	 aprendido	 aquel	 tipejo

semejante	vocabulario?
—No,	 no,	 en	 absoluto	 —respondió	 con	 viveza	 Tafardel—.	 Pero	 no	 tenemos
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fondos	de	paro	en	Clochemerle.
Entonces	se	vio	hasta	qué	punto	 la	 indignación	puede	 inflamar	 la	elocuencia	de

un	paria.
—¡Pues	es	una	pena	que	el	Municipio,	con	un	senador	de	izquierdas	al	frente,	sea

un	país	tan	retrógrado!	—gritó	Tistin—.	¿Cree	usted	que	eso	hará	buen	efecto,	cuando
se	lea	en	los	periódicos	que	una	municipalidad	avanzada	no	quiere	hacer	nada	por	los
menesterosos?

Se	 tomó	 tiempo	 y	 recalcó	 bien	 la	 pregunta,	 que	 le	 sentó	 a	 Tafardel	 como	 un
uppercut,	llegando	hasta	el	punto	más	sensible	de	sus	convicciones	de	emancipador:

—¿Es	que	se	burlan	ustedes	del	pueblo?
—¡No	diga	eso,	desgraciado,	no	diga	eso!
—¿Es	que	seguimos	siendo	unos	siervos	y	unos	villanos?
¡Siervos	 y	 villanos…!	 Tafardel	 reconoció	 los	 términos	 que,	 cuando	 antaño

enseñaba,	le	servían	para	estigmatizar	el	oscurantismo	de	los	siglos	atrasados.
—Pero	si	nadie	se	niega	a	ayudarle…	El	municipio	le	proporcionará	trabajo.
¡Trabajo	infecto	y	humillante…!	¡Vaya	argüidor	que	estaba	hecho	el	buen	Tistin!

E	inteligente,	además.	Si	hubiese	querido	emplear	sus	facultades	en	el	buen	sentido…
—Señor	Tafardel,	¿puede	usted	mostrarme	una	ley	que	me	obligue	a	ejecutar	un

trabajo	que	no	me	convenga?
—En	 efecto	 —asintió	 Tafardel—,	 semejante	 ley	 no	 existe	 en	 el	 código

republicano.	Pero	vamos	a	encontrarle	un	trabajo	a	su	conveniencia.
—No	 se	 moleste	 usted,	 señor	 Tafardel.	 He	 examinado	 a	 fondo	 el	 trabajo	 que

Clochemerle	puede	ofrecerme.	No	hay	nada	para	mí.	¡Nada!
—¿Nada?	—repitió	 Tafardel—.	 ¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 le

gustaría?
—Me	gustaría	—dijo	 pausadamente	Tistin	Patapalo—	un	 empleo	 de	 inspector,

para	 vigilar	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	 Y	 no	 empezar	 demasiado	 temprano	 por	 la
mañana.	¿Puede	usted	encontrarme	eso?

Ernest	 Tafardel	 poseía	 un	 espíritu	 demasiado	 serio,	 demasiado	 alejado	 de	 toda
clase	de	ironía,	para	no	quedar	de	buena	fe	estupefacto.

—Pero…	—hizo	 observar—,	 esa	 colocación	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 a	 sus
posibilidades.

—Por	 consiguiente	—adujo	Tistin	Patapalo	 con	 profundo	 asco—,	 según	 usted,
¿he	de	renunciar	a	elevarme?

—Elevarse,	elevarse…
Tafardel	estaba	sofocado.
—Está	bien,	me	declaro	parado	forzoso.	Inscríbame.
Una	vez	más,	Tafardel	consultó	con	su	nariz,	cuya	punta	retorcía	pensativamente.

Creyó	haber	hallado	el	medio	de	contemporizar.
—Escuche,	Tistin,	he	de	consultarlo	con	el	Consejo	Municipal.	Tendrá	usted	que

volver.
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—¡Oh!	—gritó	Tistin—.	¿Es	que	va	usted	a	hacerme	perder	mi	precioso	 tiempo
de	parado	forzoso?	A	siete	francos	cincuenta	por	día,	debo	economizar	mis	fuerzas.	Y
usted	está	aquí	para	servirme,	dedicado	al	bien	público.	Inscríbame	en	seguida.	O	si
no,	entregúeme	un	papel	firmado,	diciendo	que	se	niega	usted	a	hacerlo.

—Es	que	—insistió	Tafardel—	para	hacerse	inscribir	necesita	usted	un	certificado
de	parado.

—Entonces	le	pido	a	usted	un	certificado	de	parado	forzoso,	señor	Tafardel.
—Y	necesita	usted	una	partida	de	nacimiento.
—Entonces	le	pido	a	usted	una	partida	de	nacimiento.
—Pero,	 para	 pedir	 todo	 eso,	 ¿puede	 enseñar	 papeles	 que	 establezcan	 quién	 es

usted?	 Sí,	 sí.	 Es	 verdad	 que	 le	 conozco	 desde	 que	 le	 enseñé	 a	 leer,	Tistin.	 Pero	 el
reglamento	es	el	reglamento.	Debo	examinar	su	documentación.

—¡Vaya!	—exclamó	Tistin	Patapalo—.	¡La	de	cosas	que	son	necesarias	para	ser
reconocido	como	pobre	y	 sin	 recursos!	 ¡Y	para	 ser	 socorrido	con	 siete	 francos	con
cincuenta	por	día!	La	miseria	vergonzosa,	que	no	tiene	lengua	para	defenderse	ante	el
tribunal	 de	 los	 chupatintas,	 me	 mueve	 a	 lástima.	 Aquí	 van	 mis	 papeles,	 de	 todos
modos.

Presentó	 una	 cosa	 innominable,	 podrida	 al	 contacto	 de	 innúmeros	 sudores,	 que
olía	a	fondo	de	bolsillo	y	a	vieja	cazoleta	de	pipa.	Un	vestigio	de	cartilla	militar.	Es
probable	 que	 el	 término	 de	 «chupatintas»	 hubiese	 roto	 la	 última	 resistencia	 de
Tafardel.	Éste	 se	humedeció	el	dedo	para	hojear	 aquella	basura,	 a	 la	que	acercó	 su
mirada	 de	 miope.	 Extrajo	 los	 datos	 útiles	 y	 los	 transcribió	 con	 esmero.	 Cuando
aquello	hubo	terminado	Tistin	Patapalo	dijo:

—Entonces,	¿estoy	inscrito?	¡Cuento	con	ello!
—Su	 demanda	 estará	 esta	 noche	 en	 poder	 del	 primer	 adjunto.	 El	 Consejo

Municipal	decidirá	durante	la	semana.
—Puede	usted	recomendar	al	Consejo	Municipal	que	atienda	mi	derecho.	De	lo

contrario,	 iré	 a	 quejarme	 al	 P.	O.	F.,	 a	 Laroudelle.	 ¡En	 bonito	 fregado	 se	 metería
usted!

—No	soy	yo	quien	tiene	que	decidir,	Tistin…
—¡Y	que	procuren	no	hacerme	perder	el	menor	tiempo!
Mostró	el	cielo	claro,	los	pájaros	que	piaban	sobre	las	ramas	de	los	castaños.
—La	primavera	se	está	ya	anunciando.	¡Es	la	mejor	estación	para	estar	parado!
Se	despidió	de	Tafardel	con	un	guiño	de	bribón	a	bendito	y	se	marchó	silbando.

Por	 fuerte	 mayoría,	 el	 Consejo	 Municipal	 decidió	 dar	 satisfacción	 a	 Tistin
Patapalo.	 No	 cayó	 mal	 su	 petición,	 que	 proporcionaba	 la	 ocasión	 de	 probar	 al
peligroso	sujeto	que	los	clochemerlinos	sabían	mostrarse	generosos.	Estaba	dicho,	se
le	 adoptaba	 como	 carga	 social,	 se	 le	 mantenía	 por	 no	 hacer	 nada.	 No	 era	 pagar
demasiado	 un	 subsidio	 de	 siete	 francos	 con	 cincuenta	 al	 día	 (por	 lo	 demás,
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entresacado	del	conjunto)	por	el	derecho	a	cerrarle	el	pico	cuando	viniera	otra	vez	a
quejarse,	con	su	mal	tono	de	acusador,	de	las	desigualdades	que	son	consecuencia	del
nacimiento	más	que	de	la	mala	voluntad	de	los	hombres.	Aquella	decisión	daba	a	los
consejeros	una	satisfacción	de	conciencia	de	la	que	se	sentían	todos	orgullosos.	¡De
todos	modos,	practicar	el	bien,	le	ensancha	a	uno	el	ánimo!

—Y	además	—dijo	Piéchut—,	es	un	gesto	humanitario	que	honra	a	 la	comuna.
Demostrará	que	nuestros	principios	democráticos	no	son	palabras	vanas.

Jules	Laroudelle	le	cortó	el	efecto.	No	era	de	extrañar.
—¿Cree	 usted	 —dijo—	 que	 es	 particularmente	 democrático	 favorecer	 la

holgazanería?	Significa	una	afrenta	para	los	trabajadores	honrados.
—Los	 trabajadores	 honrados	 no	 tienen	 por	 qué	 envidiar	 la	 suerte	 de	 Tistin

Patapalo.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que	 dice	 es	 en	 parte	 verdad.	 Si	 tuviese	 su	 parte	 de
viñedo	que	cultivar,	no	pediría	nada.

—Me	 limito	 a	 ponerle	 en	 guardia	 contra	 un	 precedente	 lamentable.	 Si	 el
Municipio	se	decide	a	alimentar	a	uno,	¿por	qué	no	a	otro?

—¿A	qué	otro?	No	hay	más	indigentes	en	Clochemerle.
—¡Perdón!	No	los	había	hasta	ahora.	Pero	acabáis	de	crear	uno.
—Pues	 bien	 —dijo	 rotundamente	 Piéchut—,	 tendremos	 nuestro	 indigente.	 Y

cuidaremos	 de	 que	 no	 se	 sienta	 desgraciado.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 tener	 la	 Iglesia	 el
privilegio	de	socorrer	a	los	pobres?	La	República	sabe	ir	tan	lejos	como	ella	por	esa
vía.	Es	útil	recordarlo.

—¡Hay	buenos	pobres	y	malos	pobres!	—quiso	objetar	aún	Laroudelle.
Pero	en	ese	punto	se	exponía	a	la	crítica.
—Otro	tanto	puede	decirse	de	los	ricos	—replicó	Piéchut—,	lo	cual	es	más	grave.

Si	 solamente	hubiese	buenos	 ricos,	 no	habría	verdaderos	pobres.	Y	existiría	menos
odio	en	el	mundo.	¿Está	de	acuerdo	la	mayoría?

Lo	estaba.	Como	asimismo	estaba	convencida	de	la	vanidad	de	aquella	discusión.
Eterno	opositor,	Laroudelle	no	podía	contradecir	a	Piéchut.	Habría	votado	el	subsidio
con	sólo	que	el	alcalde	se	hubiese	mostrado	en	contra.	Para	él,	lo	justo	y	lo	injusto	no
tenían	sentido	más	que	en	función	de	sus	enemistades.	No	sabía	sino	detestar.

Hubo,	 pues,	 a	 partir	 de	 entonces	 un	 parado	 en	Clochemerle.	 La	 cosa	 cobró	 las
proporciones	 de	 un	 acontecimiento	 y	 suscitó	 múltiples	 comentarios.	 Se	 sabía	 que
existían	parados	en	el	mundo	porque	se	 leía	en	los	periódicos.	Pero	su	presencia	se
situaba	en	comarcas	lejanas,	industriales	la	mayoría	de	las	veces.	Un	parado	no	tenía
para	ellos	mucha	más	 realidad	que	un	 iroqués	o	un	pielroja.	Poder	hallar	uno	en	el
burgo,	hablarle	y	darle	la	mano,	parecía	extraordinario.

—¿Un	parado,	dice	usted?
—Sí,	señora.	Y	le	pagamos	por	no	hacer	nada.
—¡De	todos	modos	no	hacer	nada	no	es	ningún	oficio!
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—Por	 lo	visto	 se	está	convirtiendo	en	uno,	debido	a	 las	nuevas	 leyes.	No	 tiene
usted	más	que	decir	que	el	trabajo	le	da	asco,	volver	a	casa	y	acostarse.	Al	momento,
le	proporcionan	con	qué	vivir.

—¡Vaya!	¡No	está	mal!
—Es	una	moda	que	viene	de	Inglaterra.	Parece	ser	que	los	ingleses	pagan	a	sus

obreros	para	que	se	vayan	de	pesca	o	al	fútbol	todo	el	santo	día.
—¡Es	un	invento	muy	propio	de	los	ingleses!	Esos	isleños	son	incapaces	de	hacer

nada	como	todo	el	mundo.	¿Y	quién	le	paga	al	parado?
—Nosotros,	señora.
—¿Nosotros?	¿Con	nuestro	dinero?
—Con	el	dinero	del	Municipio.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	somos	nosotros	quienes	lo

proporcionamos.
—¿Quiere	 saber	mi	 parecer,	 señora?	 Preferiría	más	 que	me	 robasen	mi	 dinero.

Pero	verlo	pasar	así	al	bolsillo	de	un	inútil…
—Que	se	apresurará	a	entregárselo	a	las	malas	mujeres…
—¡Exactamente	lo	que	usted	dice!	El	dinero	que	viene	sin	fatiga,	se	va	derecho	a

las	rameras.
—Un	 parado,	 sin	 trabajo	 para	 mantenerlo	 ocupado,	 ¿en	 qué	 quiere	 usted	 que

piense?
—No	hay	más	que	ver,	los	domingos,	la	manera	en	que	los	hombres	dan	vueltas

alrededor	de	nuestras	casas.	Si	no	fuese	por	su	partida	de	bolos,	que	les	atrae	afuera…
El	 primer	 movimiento,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 fue	 censurar	 la

medida	 que	 concedía	 a	Tistin	Patapalo	 el	 título	 y	 los	 emolumentos	 de	 parado.	No
obstante,	 cuando	 se	 hubo	 calculado	 el	 gasto	 que	 correspondía	 por	 cabeza	 y
comprendido	que	sería	insignificante,	se	cambió	de	parecer.	Un	parado	era	una	gran
novedad.	 Y	 clasificaba	 el	 burgo	 por	 encima	 de	 Valsonnas	 y	 Montéjour,
aglomeraciones	menos	evolucionadas	 socialmente.	Ningún	pueblo	de	viñedos	de	 la
región	 mantenía	 parados.	 La	 gloria	 de	 la	 excepción,	 debida	 a	 la	 terquedad	 del
pedigüeño,	 redundó	 en	 beneficio	 de	 éste.	 ¡Condenado	 Tistin…!	 ¡Hacer	 de	 la
holgazanería	un	oficio…!	Hacía	falta	una	condenada	mollera	para	haberlo	pensado,	Y
hubo	 competencia	 en	 mostrarse	 afable	 con	 él,	 en	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda
felicitándole,	en	convidarle	a	beber	y	a	comer	y	en	regalarle	ropas	usadas.

—¡Pobre	 hombre!	 Sólo	 siete	 francos	 con	 cincuenta	 por	 día…	 ¿Qué	 se	 puede
hacer	con	eso?

Agradecido,	 Tistin	 se	 brindaba	 a	 echar	 una	 mano	 en	 las	 tareas	 de	 las	 casas,
protestando,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	 intentaba	 ir	 contra	 las	 reglas	 de	 una
desocupación	leal.

—Esto	no	es	un	trabajo	—hacía	observar—.	Es	por	hacer	un	favor	y	porque	me
viene	en	gana.

—Sí,	sí	—le	decían—.	Gracias,	Tistin.
—Y	no	hay	que	tomarlo	por	costumbre.
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—Claro	que	no.	Mire,	hoy	tenemos	cocido.	Quédese	a	comer	con	nosotros.
Las	mujeres	 le	 tomaron	 afecto.	 Se	 lo	 traspasaban	 unas	 a	 otras.	 Siempre	 tenían

alguna	chapucita	que	confiarle.
—La	 Jeannette	 Machurat	 le	 aguarda	 mañana	 para	 comer	 saladillo.	 Tiene	 un

trabajito	que	encomendarle.
Por	la	noche,	le	ofrecían	una	moneda,	que	él	fingía	rehusar.	Le	metían	el	dinero

en	el	bolsillo	y	una	botella	bajo	el	brazo.
—Ande,	tómelo,	pobre	parado.	Nadie	lo	sabrá.
—No	se	debe	tener	vergüenza	de	ser	pobre,	Tistin.	Nosotros	poseemos	algo.	Pero

usted	no	tiene	nada.
En	 suma,	 jamás	 Tistin	 Patapalo	 había	 trabajado	 tanto,	 ni	 de	 tan	 buena	 gana.

Jamás	había	gozado	de	tanta	consideración,	ni	había	comido	y	vestido	tan	bien.	Era
invitado	 y	 festejado	 en	 todas	 partes.	 Hasta	 le	 lavaban	 la	 ropa	 interior,	 que	 le
devolvían	zurcida	y	planchada.	La	vida	no	le	costaba	un	céntimo.

Pronto	pudo	capitalizar	su	 indemnización	de	parado	y,	más	 tarde,	agregar	a	ella
las	 generosidades	 de	 sus	 conciudadanos.	 Como	 era	 un	 buen	 parado,	 estimado	 y
buscado	por	 todos,	el	Consejo	Municipal	 le	votaba	de	vez	en	cuando	una	prima	de
estímulo.	Se	hacían	colectas	en	su	favor,	al	llegar	su	santo	y	su	aniversario.

Un	 buen	 día,	 pudo	 palpar	 su	 primer	 billete	 de	 a	mil,	 producto	 de	 sus	 ahorros.
Siguió	otro	y,	después,	otros	más.	Escondió	su	pequeña	fortuna	en	un	tarro	de	gres,
que	enterró,	 en	espera	de	encontrarle	un	empleo	 seguro.	Comenzaba	a	 tener	miedo
por	su	dinero,	a	temer	dejarse	engañar	y	desvalijar.

Al	mismo	tiempo	se	volvía	educado,	conciliador.	Ya	no	armaba	escándalos	en	la
taberna	 desarrollando	 teorías	 subversivas.	 Encontraba	 menos	 deplorable	 el	 orden
social.	Se	dejaba	presentar	a	todas	las	personalidades.

—Y	éste	es	nuestro	parado,	señor	diputado.
—¡Toma!	 ¿Tienen	 ustedes	 un	 parado?	 ¡Pero	 qué	 bien!	 Tiene	 buen	 aspecto	 el

hombre.	¿No	se	siente	usted	desgraciado,	amigo	mío?
—¡Oh!,	no,	 señor	diputado	—decía	Tistin—.	Todo	el	mundo	se	porta	muy	bien

conmigo.	¡Muy	bien!
El	 diputado	 quedaba	 encantado.	 Aquello	 le	 daba	 ocasión	 para	 colocar	 una

parrafada.	 ¿Acaso	 no	 se	 estaba	muy	 lejos	 de	 los	 abusos	 de	 antaño?	 La	República,
buena	madre,	daba	dinero	a	los	indigentes,	sin	exigirles	nada	a	cambio.

—Los	 reaccionarios	 se	 obstinan	 en	 negar	 la	 acción	 humanitaria	 de	 nuestro
régimen.	¡Vaya,	señores!	No	tenéis	más	que	mirar	el	semblante	próspero	de	este	buen
parado.	 Si	 la	 miseria	 tiene	 entre	 nosotros	 ese	 rostro,	 ¿qué	 podemos	 anhelar	 más
consolador	y	mejor?

Arrastrado	por	el	torrente	de	bondad	que	brotaba	de	su	boca,	sacaba	un	billete	y
se	lo	tendía.

—Tome,	amigo	mío,	para	que	beba	algo	a	la	salud	de	su	diputado.	¿Supongo	que
votará	usted?
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Se	 producía	 al	 momento	 una	 emulación	 de	 generosidad.	 Los	 clochemerlinos
presentes	metían	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar,	quien	cinco	francos,	quien	diez.

—¡Toma,	Tistin!
—¡Toma,	toma	y	toma,	Tistin!
Llovían	 los	 billetes	 en	 la	 escarcela	 del	 desheredado.	Una	vez	 (tras	 un	banquete

que	se	había	prolongado	mucho),	Tistin	cosechó	seiscientos	trece	francos,	nada	más
que	 con	 hacerse	 el	modesto	 y	 el	 agradecido.	 Tuvo	 que	 desenterrar	 su	 tarro	 por	 la
noche	para	añadir	 la	cantidad	a	su	 tesoro.	Se	volvía	previsor	y	comenzaba	a	 soñar:
«Cuando	tenga	diez	mil,	quince	mil	francos…».

Con	buen	color,	bien	afeitado	y	mejor	trajeado,	no	presentaba	mala	apariencia.	El
Municipio	 le	pagó	una	pata	nueva,	de	madera	barnizada,	que	 le	daba	una	elegancia
recauchutada.	Se	le	mimaba	a	más	y	mejor.	Hasta	tal	punto	que	la	envidia	comenzaba
a	 levantarse	 ante	 sus	 pasos,	 por	 muy	 sin	 trabajo	 que	 fuese.	 El	 cartero,	 el	 peón
caminero	y	Juan	Cadáver	le	miraban	de	través,	diciéndose	que	él	ya	no	era	uno	de	los
suyos.	Frecuentaba	las	mejores	casas,	de	las	cuales	ellos	no	trasponían	el	umbral.

—Estás	hecho	todo	un	señor	—le	decían—.	¡Un	verdadero	rentista!
Tistin	descubrió	una	cosa	que	no	sospechaba.	Con	frecuencia	es	el	despecho	que

sienten	hacia	vosotros,	más	que	el	propio	orgullo,	 lo	que	os	distancia	de	las	gentes.
Os	 guardan	 rencor	 porque	 sois	 lo	 que	 ellas	 no	 son	 y,	 con	 su	 odio,	 reconocen
implícitamente	 el	 foso	 que	 les	 separa	 de	 vosotros.	 Habiendo	 permanecido	 tanto
tiempo	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social,	 Tistin	 conoció	 por	 esos	 síntomas	 que
acababa	de	 subir	algunos	peldaños.	No	era	él	quien	no	quería	ya	 la	amistad	de	 sus
antiguos	 compañeros,	 sino	 éstos	 quienes	 no	 deseaban	 la	 suya	 y	 le	 obligaban	 a
volverse	 hacia	 las	 personas	 de	 las	 cuales	 había	 tenido	 las	 mismas	 razones	 que
aquéllos	en	desconfiar.	Le	supo	bastante	amargo,	porque	hubiese	querido	permanecer
fiel	a	los	viejos	compañeros	de	su	época	de	miseria,	Pero	no	había	sido	él	quien	había
escogido.

Todo	era	sorprendente	en	su	nuevo	estado,	un	milagro	de	cuerda	floja	y	de	desafío
a	 las	convenciones.	Un	día	se	encontró	en	el	camino	del	castillo	con	la	baronesa,	y
ésta	le	dirigió	la	palabra	con	la	rudeza	que	le	era	peculiar	y	bajo	la	cual,	si	uno	no	se
dejaba	 impresionar	 por	 su	 insolencia	 congénita	 de	 gran	 dama,	 se	 descubría	 a	 una
mujer	que	no	carecía	ni	de	humor	ni	de	calor	humano	y	que,	a	menudo,	con	desprecio
de	 toda	consideración	de	rango,	otorgaba	su	preferencia	a	quien	sabía	devolverle	 la
réplica	con	presteza.	Alphonsine	de	Courtebiche	adoraba	esa	esgrima	de	ingenio	que
le	 recordaba	 los	 salones	 de	 su	 juventud	 y	 las	 justas	 del	mundo	 galante	 por	 el	 que
había	evolucionado	en	su	esplendor	de	mujer	hermosa.

—¡Eh,	amigo!	Está	usted	en	forma,	por	lo	que	veo.	Me	viene	usted	al	pelo.	Tengo
una	proposición	que	hacerle.

Acababa	 de	 perder	 a	 su	 viejo	 portero,	muerto	 de	 vejez,	 tras	 cincuenta	 años	 de
guardería	en	el	solar	de	los	Courtebiche.	El	puesto	estaba	aún	sin	ocupar.	Una	casita
de	 tres	 piezas,	 calefacción	 gratis,	 sueldo	 razonable	 y	 poco	 quehacer.	Total,	 abrir	 el
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portal	a	quien	llegase,	rascar	un	poco	en	el	huerto	y	echar	una	mano	aquí	y	allá	a	los
domésticos.

—Un	puesto	sedentario.	Justo	lo	que	le	hace	falta,	muchacho,	con	su	pata	loca.
¿Que	era	soltero?	Por	eso	no	había	de	quedar:	la	cocina	del	castillo	cuidaría	de	su

comida.	La	baronesa,	que	no	 sabía	hablar	 sino	con	énfasis	de	 su	casta,	 le	prometía
una	 eternidad	 de	 seguridad	 como	 si	 ella	 fuese	 indestructible.	 Se	 sentía	 muy
convencida	de	que	la	connivencia	de	todas	las	potencias	aplazaría	por	largo	tiempo	su
muerte,	pues,	una	vez	desaparecida	ella,	el	mundo	se	encontraría	despojado	de	una
gran	 dama,	 que	 todavía	 daba	 tono	 a	 su	 época,	 aunque	 hubiese	 terminado	 su	 vida
sentimental,	que	había	sido	un	appassionato	de	acentos	excepcionalmente	incapaces
a	las	endebles	naturalezas	enfermizas	de	las	nuevas	generaciones.

—Entoces,	¿acepta	usted?	¿Cuándo	tomará	posesión	de	la	portería?
Algunos	 meses	 antes,	 aquella	 oferta	 hubiera	 sido	 una	 ganga	 para	 Tistin.	 Y	 el

trabajo	no	debía	de	ser	precisamente	matador.	Ahora,	sin	embargo,	contestó:
—Ya	tengo	colocación.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 la	 baronesa,	 picada	 por	 su	 falta	 de	 entusiasmo—.

¿Mejor	que	entrar	a	mi	servicio?
—Sí	—respondió	Tistin	Patalo.
—¿Y	cuál	es	su	colocación?
—Soy	el	parado	de	Clochemerle	—replicó	él,	orgullosamente.
No	 mentía.	 Ser	 parado	 constituía	 para	 él	 una	 colocación	 regia,	 cuya	 vocación

siempre	 le	 había	 dominado,	 si	 bien	 no	 esperaba	 que	 le	 valdría	 tantas	 ventajas	 y	 le
conferiría	 una	 celebridad	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pueblos	 vecinos.	 Tenía	 ganada	 de
modo	definitivo	la	protección	de	las	mujeres.	Y	el	batallón	de	las	viudas	le	mimaba
con	toda	ternura.

Pero	las	mejores	atenciones,	las	más	solícitas,	las	más	prometedoras,	las	hallaba
en	Jeannette	Machurat,	que	no	cesaba	de	atraerle	a	su	casa.	Jeannette	contaba	treinta
y	 cuatro	 años	 y	 poseía	 una	 pequeña	 propiedad.	 La	 viudedad	 la	 había	 resecado	 un
poco,	quitándole	las	honestas	opulencias	que	se	le	conocieran	cuando	era	una	esposa
en	sus	plenas	facultades.	Las	grandes	ojeras	de	la	soledad	empañaban	su	mirada	y	se
le	comían	la	mitad	de	las	mejillas.	Pero	ella	no	pedía	sino	volver	a	empezar.	Su	tez	se
reavivó.	Una	evidente	coquetería	remplazó	a	su	desaliño	de	abandonada	y	sus	dulces
ojos	 de	 yegua,	 mientras	 los	 mantenía	 fijos	 sobre	 Tistin	 Patapalo,	 brillaban	 con	 la
llama	 inequívoca	 de	 la	 emoción	 aquiescente.	 Las	más	 reservadas,	 las	más	 tímidas,
saben	hacerse	comprender	en	esos	momentos.	Era	posible	que	Jeannette	no	poseyese
locos	atractivos	a	primera	vista.	Pero	la	verdad	es	que	tenía	más	de	lo	que	prometía,
con	 un	 atraso	 de	 sinceros	 impulsos	 que	 halagaban	 la	 vanidad	 del	 sin	 trabajo.	 Este
sintióse	 satisfecho,	 se	 acostumbró	 a	 los	 cuidados	 delicados	 que	 se	 le	 prodigaban.
Insensiblemente,	sus	relaciones	cobraron	un	giro	regular,	en	un	interior	bien	puesto	y
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limpio,	donde	estaban	al	abrigo	de	las	indiscreciones.	Habiendo	vuelto	a	encontrar	lo
que	le	faltaba,	pronto	Jeannette	Machurat	recuperó	peso,	una	risa	alegre,	una	buena
consistencia	de	 los	 tejidos.	Se	 le	vio	una	nueva	 floración	en	 la	grupa,	que	no	pasó
inadvertida.	Las	mujeres	de	Clochemerle	no	tardaron	en	adivinar	la	causa	de	aquella
recuperación.

En	cuanto	a	Tistin	Patapalo,	 que	no	había	 tenido	 tratos	más	que	con	 furcias	de
baja	 estofa,	 aquella	 solicitud	 de	 una	 buena	mujer	 le	 dio	 una	 elevada	 opinión	 de	 sí
mismo.	 Había	 realizado	 el	 prodigio	 de	 embellecer	 a	 una	 viuda	 algo	 flacucha	 y
entristecida	de	pelecharla	y	hacerla	apetitosa,	renovando	sus	buenas	disposiciones	de
cuerpo	y	de	espíritu.	Sintió	su	dignidad	viril	enormemente	acrecentada,	respetable	al
igual	que	las	más	estimadas,	porque	contribuía	al	equilibrio	sexual	del	burgo,	que	era
una	de	las	condiciones	fundamentales	del	orden	a	secas.

Desabridas	o	alegres,	las	estaciones	discurren	sin	detenerse.	Se	salía	por	fin	de	la
gran	basura	de	un	invierno	apático	y	empapado,	que	había	transformado	las	viñas	en
pantanos.	Una	especie	de	simpático	mistral	desecaba	la	tierra	esponjosa,	rizando	los
charcos	de	agua	con	pequeñas	olas	que	hacían	temblequear	los	reflejos	de	un	mundo
invertido,	un	mundo	risueño	y	que	recobraba	coraje.

El	 ruiseñor	cantó	de	nuevo	a	garganta	plena,	de	 la	que	había	desaparecido	 todo
rastro	de	ronquera.	El	Angelus	volvió	a	repicar	en	 las	mañanas	 límpidas	en	que	 las
notas	 cristalinas,	 transportadas	 muy	 lejos	 por	 el	 aire	 ligero,	 se	 desparramaban	 en
chaparrones	 de	 gozosos	 sonidos.	 En	 las	 ventanas	 abiertas,	 el	 sol	 acariciaba	 los
hombros	y	los	pechos	de	las	mujeres	asomadas,	a	las	que	la	larga	reclusión	friolenta
había	blanqueado	la	tierna	carne.

En	la	calle	Mayor,	ya	en	pie	y	empolainado,	con	el	quepis	calado	sobre	los	ojos,
Beausoleil	hacía	sonar	su	bastón	herrado	y	anunciaba	a	los	clochemerlinos,	como	si
se	hubiese	tratado	de	un	bando	municipal:

—¡Ha	terminado	por	fin	esa	cochambre	de	mal	tiempo!	El	viento	del	Norte	ocupa
el	fondo	del	cielo	y	he	oído	cantar	a	la	alondra.

Era	muy	cierto	que	al	 fin	se	había	acabado.	Las	flores	se	abrían	graciosamente,
admirables	en	su	brillo	húmedo,	manchitas	de	color	con	una	intensidad	casi	punzante,
que	anunciaban	el	dulzor	de	la	esperanza.	El	mundo	olía	a	lirio	y	a	heliotropo,	a	miel
y	 a	 muguete,	 a	 rosa	 y	 a	 vainilla,	 a	 acacia	 y	 a	 abedul	 mojados,	 con	 la	 penetrante
intensidad	 de	 después	 de	 la	 tormenta,	 que	 libera	 enjambres	 de	 efluvios	 tan
espirituosos	que	la	Naturaleza	parece	desfallecer	de	voluptuosidad.	A	aquellos	dulces
olores	se	mezclaban,	más	fuertes,	venidos	de	las	montañas,	los	de	las	encinas,	alerces
y	pinos,	como	una	leve	acritud	de	axila,	que	realza	el	perfume,	demasiado	insípido,
de	un	hermoso	cuerpo	acurrucado	en	sus	emanaciones.	De	una	bruma	 transparente,
rosa	 y	 oro,	 emergían,	 queridos	 viejos	 vecinos	 reencontrados,	 aldeas	 largo	 tiempo
sumidas	bajo	los	aguaceros.	Volvió	a	verse	a	lo	lejos	el	Saône,	reluciente	y	lento,	con
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sus	 bellas	 curvas	 combadas	 como	 caderas,	 el	 inmenso	 revoltijo	 palpitante	 de	 la
llanura,	 en	 el	 que	 centelleaban	 casas	 revocadas	 de	 luz,	 entre	 los	 verdes	 ácidos,	 los
azules	suaves,	los	morados	delicados.	Por	primera	vez	desde	hacía	muchos	meses,	la
dicha	no	parecía	quimérica.

Abril	 fue	 una	 sinfonía	 ligera	 de	 violines	 y	 arpas,	 cuyas	 gracias	 de	 ballet	 se
destacaban	 sobre	 un	 decorado	 de	 tonos	 irisados.	 Mayo,	 después,	 semejó	 una
apoteosis	 a	 todo	 metal,	 de	 rumores	 sonoros	 y	 de	 rayos	 triunfantes.	 Los
clochemerlinos	 sentían	 correr	 por	 sus	 venas	 una	 sangre	 renovada,	 cuyos	 glóbulos
rojos	 tenían	 el	 intenso	 colorido	 de	 las	 fucsias.	 Por	 último,	 los	 días	 se	 tornaron	 tan
arrebatadores	 que	 consiguieron	 que	 la	 doncellez	 les	 fuera	 arrebatada	 a	 jovencitas
pasmadas,	 a	 quienes	 sus	 sentidos	 irrefrenables	 les	 habían	 hecho	 la	 jugarreta	 del
desfallecimiento,	 entregándolas	 sin	 defensa	 a	 la	 marejada	 del	 deseo,	 cuyas	 olas
arrastraron	como	si	fueran	briznas	los	virtuosos	principios	y	las	recomendaciones	de
prudencia.

Ingresaron	clandestinamente	en	la	cofradía	de	las	mujeres	hechas,	por	el	efecto	de
una	sorpresa	que	no	había	durado	cinco	minutos.	No	les	restaba	más	que	provocar	la
ocasión	de	ser	admitidas	en	ella,	con	la	pompa	de	las	ceremonias	y	la	garantía	de	las
firmas	que	tornan	decorosa	esa	iniciación	a	los	ojos	del	mundo	y	de	las	familias,	las
cuales	hacen	en	torno	a	ella	un	ruido	de	bastante	mal	gusto.	De	todas	maneras,	el	sí
fatídico	había	 sido	 suspirado	 como	 en	 sueños.	El	 galán,	 por	 fortuna,	 no	pedía	 sino
regularizar	la	situación.	Varias	chicas,	harto	reincidentes,	estaban	en	vísperas	de	ver
publicar	sus	amonestaciones.	Se	las	conocía	en	su	mayoría.	Pero	no	se	les	podía	hacer
reproche	 alguno	 por	 un	 abandono	 del	 que	 la	 Naturaleza	 daba	 ejemplo,	 con	 su
profusión	de	pólenes	y	de	vuelos	nupciales.

Se	 sonreía	 incluso	 a	 las	 pecadoras	 de	 los	 años	precedentes,	 ya	perdonadas.	Por
ejemplo,	aquella	boba	de	Mathurine	Maffigue.	Había	dado	pruebas	de	una	fecundidad
excesiva	 para	 una	madre	 soltera,	 dando	 a	 luz	 dos	mellizos	 fornidos	 y	 voraces,	 que
dormían	 como	 troncos	 en	 la	 cuna,	 donde	 se	 les	 ponía	 en	 sentido	 contrario	—con
objeto	de	no	confundirles—	y	que	no	abrían	los	ojos	sino	para	emitir	ciertos	ruidos	de
succión	con	los	que	reclamaban	el	pecho	materno,	henchido	de	suculencias.	Aquellos
dos	fuera	de	programa	no	constituían	una	dote	suficiente	como	para	atraer	peticiones
de	 mano.	 Los	 padres	 estaban	 desolados,	 aunque	 se	 extasiaban	 a	 su	 pesar	 ante	 la
vigorosa	progenie	 de	 su	hija.	 ¡Una	ponedora	 como	Mathurine,	 de	haber	 seguido	 el
camino	derecho,	habría	podido	caminar	sobre	las	huellas	de	Mélanie	Boigne!

Lulu	 Bourriquet	 salió	 del	 apuro	 con	 un	 solo	 hijo.	 Ponía	 mucho	 cuidado	 en	 la
conservación	de	su	propia	belleza,	que	había	salido	indemne	de	la	prueba,	sin	huellas
del	 parto.	 No	 dando	 de	 mamar,	 su	 senos	 habían	 sufrido	 poco.	 Permanecían	 aún
dilatados,	pero	con	una	dilatación	oblonga	que	los	hacía	semejar	a	senos	florentinos,
como	 los	 que	 se	 admiran	 fundidos	 en	 bronce	 en	 las	 puertas	 del	 Duomo	 y	 del
Battistero	 (la	 observación	 era	 de	 Samothrace),	 y	 que	 sentaban	 muy	 bien	 a	 la
jovencita,	 que	 tenía	 un	 aspecto	más	 virginal	 que	 nunca.	No	 renunciando	 ni	mucho
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menos	 a	 sus	 proyectos,	 se	 había	 forjado	 un	 nombre	 de	 batalla,	 Lise	 Bouquet,	 que
cuadraba	 a	 maravilla	 con	 su	 joven	 frescor	 de	 ambiciosa,	 decidida	 nuevamente	 a
perderlo	 todo	 por	 ganarlo	 todo.	 Lo	 primero	 era	 ir	 a	 París,	 lugar	 de	 reunión	 de	 las
oportunidades	inauditas	y	de	los	éxitos	fulgurantes.

La	 señora	 Fouache	 podía	 lloriquear	 lo	 que	 le	 diese	 la	 gana	 entre	 dos	 tomas	 de
rapé,	denunciar	el	mal	y	profetizar	lo	peor,	comparando	a	Clochemerle	con	la	«gran
prostituta»	de	Caldea,	la	ciudad	de	Asurbanipal,	Nabucodonosor	y	Baltasar,	que	halló
su	 fin	 en	 su	 propia	 descomposición.	 Sólo	 la	 escuchaban	 Clémentine	 Chavaigne,
Pauline	Coton	y	sus	secuaces,	 incapaces	de	amar,	que	hostigaban	al	cielo	con	rezos
clamando	venganza,	la	gloria	cuya	virtud	debía	un	día	resplandecer	sobre	las	ruinas
de	un	cataclismo	en	el	que	habrían	perecido	 los	 impuros.	Nadie	escuchaba	aquellas
monsergas	apocalípticas.	Las	gentes	estaban	demasiado	ocupadas	en	vivir,	soltando	la
brida	a	sus	instintos	dentro	de	los	límites	posibles.	La	cosa	no	llegaba	más	lejos	en	su
pequeño	mundo	cerrado	y	no	duraría	sino	un	tiempo	determinado	para	cada	uno.	Las
privaciones	y	penitencias	vienen	con	la	vejez,	que	llega	muy	de	prisa,	afirmaban	los
ancianos,	 espectadores	 juiciosos	 y	 escleróticos	 de	 la	 farándula	 que	 conducían	 los
jóvenes.	 Había	 una	 buena	 estación,	 que	 acaso	 no	 sería	 más	 que	 un	 breve	 favor
concedido.	Había	que	apresurarse	en	disfrutarla,	olvidando	la	muerte,	el	Juicio	Final
y	 todo	 el	 condenado	 barullo	 del	 más	 allá,	 que	 volvería	 loco	 al	 mundo	 si	 éste	 se
dedicara	 a	 pensar	 en	 él	 sin	 cesar.	 De	 todos	modos,	 era	 una	 idea	 extravagante	 que
aquellos	órganos,	a	menudo	tan	exigentes,	le	hubiesen	sido	impuestos	al	hombre	con
la	única	recomendación	de	no	usarlos,	o	de	usarlos	de	una	manera	enojosa.	Porque,
en	definitiva,	¿quién	ha	inventado	el	mecanismo	de	los	sexos?	Estas	ideas	simplistas
dictaban	los	comportamientos	de	los	clochemerlinos.

Conscientes	de	lo	cual,	seguían	adelante,	al	filo	de	los	días,	sin	devanarse	ya	los
sesos,	ni	ver	en	cada	criatura	deseable	la	tentación	del	diablo.	Hasta	el	cura	Patard	no
parecía	 conceder	 gran	 importancia	 a	 sus	 licencias	 de	 rurales.	En	 la	 tabernucha,	 los
jugadores	de	belote	le	gastaban	bromas	a	ese	propósito:

—Este	tiempo	le	debe	de	dar	mucho	trabajo	en	el	confesonario,	¿no	es	así,	señor
cura?

—¡Bah!	—respondía	él—,	los	pecados	al	aire	libre	no	son	demasiado	graves.	Son
simples	delitos	de	caza	furtiva.	En	cuanto	vuelva	a	nevar,	los	enamorados	me	pedirán
que	les	case	con	repique	de	campanas…	Entretanto,	¡ahí	va	mi	as	de	triunfos!

Con	 los	 bolsillos	 atiborrados	 de	 sus	 escritos,	 Samothrace	 acudía	 a	 platicar	 con
Flora,	pulposa	y	dorada	de	sol,	cuya	carne	tibia	olía	a	albaricoque.	Ella	escuchaba	al
viejo	 bardo	 recitarle	 parrafadas	 que	 no	 evocaban	 nada	 en	 su	 mente,	 pero	 que	 la
halagaban	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 compuestas	 en	 su	 honor.	 Encontraba	 al	 poeta
«gracioso»	en	su	género,	con	su	ceremoniosa	educación	y	su	galantería	ampulosa.	Se
sentaba	delante	de	él,	oprimiéndose	el	pecho	con	los	brazos	como	si	fuera	una	cesta
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repleta	de	frutos.	A	diferencia	de	los	de	Lulu	Bourriquet,	que	tenían	forma	de	pera,
sus	senos	eran	amanzanados,	redondos	y	anchos,	senos	romanos,	como	el	poeta	(que
adoraba	Italia	y	con	frecuencia	hacía	peregrinaciones	allá)	había	visto	en	las	bellezas
que	 paseaban	 su	 elegancia	 por	 la	 vía	Vittorio	Veneto,	 entre	 la	 plaza	Barberini	 y	 la
puerta	Princiana.	Sus	poemas	la	situaban	en	el	decorado	de	una	ideal	villa	Médicis,
con	jardines	de	laureles	rosas	y	de	cipreses	recortados,	donde	la	hacían	errar	entre	las
nobles	ruinas	de	la	Villa	Adriana,	en	la	muda	grandiosidad	de	aquellas	perspectivas,
devastadas,	 sí,	 pero	 que	 siguen	 dando	 la	 escala	 de	 las	 proporciones	 por	 la
monumentalidad	de	lo	que	ha	quedado	en	pie,	ligado	por	el	indestructible	cemento	de
los	 acueductos	 y	 del	 Coliseo.	 La	 denominaba	 su	 «princesa	 berberisca»,	 su	 «gitana
hechicera»,	«muchacha	virgiliana»,	«Venus	primitiva»,	ora	asociándola	a	los	grandes
acontecimientos	de	la	Historia,	ya	emparentándola	con	las	diosas	griegas,	cuyo	porte,
aseguraba,	 poseía	 pese	 a	 ser	 sirvienta.	 Aquellas	 comparaciones	 sorprendían	 a
Tafardel,	quien	no	tenía	la	misma	facultad	de	pasar	directamente	del	hotel	Torbayon
al	Olimpo,	a	propósito	de	una	criatura	encargada	de	ponerles	delante	las	botellas	y	los
vasos	y	de	la	cual	no	había	vuelto	a	hacer	el	más	mínimo	caso	tras	haber	cumplido
una	vez	aquella	 formalidad	 (por	 la	 suma	de	dos	 francos	con	cincuenta).	Era	menos
sensible	a	la	belleza	que	Samothrace,	quien	decía	que	los	espectáculos	que	ella	ofrece
son	los	más	propios	para	elevar	los	pensamientos	del	hombre,	a	condición	de	que	éste
se	apoye	en	la	imaginación	para	liberarse	de	la	rastrera	vida	cotidiana.

El	buen	tiempo	incitaba	a	los	clochemerlinos	a	pensar	como	él,	mandando	a	paseo
preocupaciones	 y	 penas.	 Se	 concedían	 algunos	meses	 de	 tregua,	 entre	 los	 fastidios
pasados	 y	 los	 fastidios	 por	 venir.	 Después	 de	 todo,	 las	 cosas	 todavía	 podían
componerse.	Quizá	la	cosecha	no	fuese	mala	y	pudiese	reanudarse	la	venta	del	vino.
Mientras	tanto,	se	hacían	roncar	los	autos,	se	contemplaban	otra	vez	los	contornos	en
su	nuevo	atavío	verde	y	estremecido,	 se	acudía	a	 saludar	a	 todos	 los	habitantes	del
Beaujolais	y	a	trincar	con	ellos.

Para	celebrar	 la	venta	de	 su	primer	millón	de	estuches	de	«Zénaphal»,	 el	 señor
farmacéutico	 Basèphe	 se	 elevó	 por	 cuenta	 propia	 a	 la	 dignidad	 de	 mecenas.	 Hizo
donación	al	Municipio	de	un	campo	de	deportes	muy	bien	equipado,	con	vestuario	y
duchas.	Clochemerle	 tenía	 su	 equipo	de	 fútbol	 y	 celebraba	una	vez	 al	 año,	 el	 1	 de
agosto,	 una	 carrera	 ciclista.	 En	 cuanto	 al	 campeonato	 de	 bolos,	 asunto	 más
importante,	el	torneo	duraba	una	semana.	Los	poseedores	del	título	eran,	aquel	año,
Sébastien	Ouille,	Coco	Bidos,	Lachenève	y	Piffeton.

En	«Castel	Anita»,	 su	 suntuosa	 propiedad,	 recién	 embellecida	 con	una	pista	 de
tenis	y	una	piscina,	 el	 riquísimo	 inventor	del	«Zénaphal»	 recibía	preferentemente	a
los	 artistas	 de	 la	 región	 y	 a	 otros	 que	 estaban	 de	 paso,	 pues,	 en	 parte	 gracias	 a	 él,
Clochemerle	 se	había	convertido	en	una	célebre	parada	en	 la	etapa	entre	París	y	 la
Costa	Azul.	A	todos	les	decía:	«Estáis	en	vuestra	casa».	Aquella	política	de	acogida
hacía	de	su	casa	la	más	alegre	de	la	comarca.	Retumbaba	de	discusiones	rugientes,	de
coros	avinados,	de	paradojas	sostenidas	hasta	lo	absurdo,	de	furiosas	teorías	estéticas

www.lectulandia.com	-	Página	151



y,	 en	 suma,	 de	 todo	 aquello	 que	 podía	 opinarse,	 desde	 lo	 más	 estúpido	 a	 lo	 más
inteligente,	 sobre	 lo	 que	 fuere	 y	 sobre	 quien	 fuere.	Y	 todo	 ello	 era	 olvidado	 al	 día
siguiente	 por	 aquellos	 tipos,	 siempre	 dispuestos	 a	 ponerlo	 todo	 de	 nuevo	 sobre	 el
tapete,	partiendo	de	las	casualidades	del	universo,	infatigables	atletas	del	Verbo,	a	la
búsqueda	de	verdades	formales	sobre	las	cuales	no	se	ilusionaban	en	absoluto	y	que,
no	obstante,	les	eran	tan	indispensables	como	el	oxígeno	del	aire.	Aquellos	tumultos,
que	se	oían	desde	la	carretera,	podían	hacer	creer	en	noches	orgiásticas.	Sin	embargo,
se	trataba	de	orgías	de	ideas,	auxiliadas	por	el	vino,	que	manaba,	fresco	y	oloroso,	de
una	bodega	inagotable.	El	amable	anfitrión	disfrutaba	mucho	en	aquellas	justas,	que
transformaban	 el	 interior	 de	 su	 vivienda	 en	 taberna	 vociferante,	 donde	 se	 hacía	 la
ilusión	de	tratar	a	los	Rabelais,	los	Villon,	los	Balzac	y	los	Miguel	Angel	de	su	época.
Aseguraba	no	divertirse	de	veras	sino	en	compañía	de	los	artistas,	porque	sólo	ellos
—aunque	a	menudo	caprichosos	como	niños—	disfrutan	de	la	fantasía	y	el	duradero
entusiasmo	 que	 salvan	 a	 la	 vida	 de	 ser	 totalmente	 vulgar	 y	 convencional.	 Solía
agradecérsele	su	generosidad	cantándole	a	varias	voces	este	cuplé	de	estudiante,	que
era	ritual	vocalizar	con	expresión	grave,	como	un	cántico	de	reconocimiento:

Cantemos	a	aquel…	¡Aquél!
Que	se	introduce…	¡Duce!
En	sitios…	¡Sitios!
Muy	quisquillosos…	¡Llosos!
Honor	y	gloria…	¡Gloria!
Al	maravilloso…	¡Lloso!
Al	delicado	supositorio…	¡Torio!	¡Torio!
De	nuestro	amigo…	¡Amigo!
El	gran	doctor	en	Farmacia…
¡En	Far-ma-cia!

El	buen	Basèphe	lloraba	de	risa,	diciéndose	que	valía	verdaderamente	la	pena	de
haber	 hecho	 fortuna	 lanzando	 un	 producto	 de	 alivio	 universal,	 puesto	 que	 éste,
aunque	 destinado	 a	 las	 partes	 bajas	 del	 individuo,	 le	 permitía	 organizar	 aquellos
saraos	de	la	amistad	y	le	procuraba	aquellas	fiestas	del	espíritu.
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Capítulo	3

Solteras,	viudas	y	una	mujer	alegre

¡Cosa	 inaudita!	 Un	 día	 no	 sonó	 el	 Angelus,	 lo	 cual	 vino	 a	 perturbar	 la	 vida
matutina	 de	 los	 clochemerlinos,	 que	 esperaban	 siempre	 a	 oírlo	 para	 abandonar	 el
lecho	 e	 iniciar	 sus	 tareas.	 La	 campana	 era	 tan	 puntual	 como	 el	 sol.	 Además,	 los
relojes	de	pared	se	hallaban	por	lo	general	a	esas	horas	fuera	del	alcance	de	la	vista,
aposentados	en	la	sala	de	los	hogares.	En	cuanto	a	los	de	bolsillo,	permanecían	en	los
chalecos,	 colgados	 del	 respaldo	 de	 las	 sillas.	 De	 tal	 suerte	 que	 aquel	 día	 todo
Clochemerle,	por	haberse	quedado	entre	sábanas,	se	puso	al	trabajo	con	casi	una	hora
de	retraso.	Algunos	futuros	niños	fueron	concebidos	a	favor	de	aquel	lapso	insólito,
que	dejaba	un	resquicio	a	las	actividades	conyugales.	(Más	adelante	debían	acordarse
de	ello).	El	acto	del	amor	procede	a	menudo	más	del	ocio	que	de	una	necesidad	real.
¡De	qué	poco	depende	la	vida!

¡Segunda	 cosa	 inaudita!	La	misa	 primera	 de	 las	 seis	 y	media,	 a	 la	 que	 asistían
cotidianamente	las	solteronas	y	las	mujeres	piadosas,	tampoco	fue	anunciada	por	los
toques	de	la	campana,	 lo	que	tuvo	por	efecto	atraer	a	dicha	misa	personas	curiosas,
que	 de	 ordinario	 no	 solían	 asistir	 a	 ella	 y	 que	 acudían	 hoy	 con	 el	 solo	 objeto	 de
informarse.

Dentro	de	la	iglesia,	privada	de	la	voz	de	su	campana,	reinaba	una	atmósfera	de
malestar	 y	 de	 silencio	 consternador,	 que	no	disipó	 enteramente	 la	 campanilla	 de	 la
elevación.	El	ayudante	de	la	misa	se	sentía	tan	turbado	que	dio	con	su	incensario	en	el
cáliz	 del	 oficiante,	 haciéndole	 derramar	parte	 del	 vino	 sobre	 los	 peldaños	del	 altar.
Cuando	el	 sacerdote	se	volvió	para	el	Dominus	vobiscum,	Clémentine	Chavaigne	y
Pauline	 Coton,	 que	 decían	 conocer	 a	 su	 cura	 al	 dedillo	 (lo	 que	 constituía	 una
manifiesta	jactancia,	pues	el	cura	Patard	se	cuidaba	de	mantenerlas	bien	a	distancia),
le	 encontraron	 una	 expresión	 inquieta.	 Aquellas	 señoritas	 permanecían	 siempre	 al
acecho	de	la	abominación	de	la	desolación.	Algún	maleficio	satánico	o	un	complot	de
la	 impiedad	 debía	 haberse	 puesto	 en	 movimiento.	 Su	 pensamieno	 no	 llegaba	 a
concentrarse,	 tanta	 prisa	 tenían	 por	 saber	 y	 epilogar.	 Musitaban	 sus	 oraciones	 de
modo	maquinal,	entre	sus	delgados	labios	mecanizados,	mirando	furtivamente	en	su
torno.

No	 podía	 por	 menos	 que	 notarse	 la	 ausencia	 del	 sacristán	 Coiffenave,	 quien,
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durante	 los	 oficios,	 solía	 situarse	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 coro,	 del	 lado	 de	 la
sacristía,	a	cuya	sombra	vivía.	Y	aquella	mañana,	ni	sombra	del	sacristán.	Por	tanto,
ni	sombra	de	campana,	puesto	que	él	había	desaparecido	sin	avisar.

En	verdad,	aquella	desaparición	no	extrañaba	a	ciertas	austeras	personas.	Canijo	y
sordo,	 con	 su	 aire	 de	 aojador,	 Coiffenave	 era	 un	 personaje	 inquietante.	 Surgía
solapadamente	 junto	 a	 los	 fieles,	 murmurando	 raras	 interjecciones	 y	 desaparecía
como	había	venido.	¿Qué	hacía	en	sus	momentos	libres,	en	las	pausas	que	le	dejaba	la
buena	marcha	 del	 culto?	Se	 le	 encontraba	 a	menudo	 en	 el	 cementerio,	 parejo	 a	 un
demonio	burlón	cuya	presencia	espantaba	junto	a	las	tumbas,	bebiendo	con	exceso	en
compañía	 de	 Juan	 Cadáver.	 Se	 le	 veía	 también	 bajar	 periódicamente	 con	 aire
extraviado	la	pendiente	de	Clochemerle,	en	dirección	al	llano,	para	no	reaparecer	sino
de	noche,	empujando	su	bicicleta,	con	el	semblante	de	un	perro	cínico	y	lascivo.	Pero
era	un	artista	extraordinario	de	la	campana,	cuyos	sonidos	sabía	matizar	y	rimar	como
nadie.

—Esa	 campana	 diríase	 que	 habla	 —comentaban	 los	 clochemerlinos,
maravillados.

Tal	vez	dispersaba	con	sus	sones	en	el	espacio	las	aspiraciones	del	alma	oscura	y
comprimida	de	Coiffenave,	separado	de	sus	semejantes	por	el	endurecimiento	de	sus
tímpanos	y	su	ingrata	apariencia	de	gnomo.	Tal	vez	había	en	aquel	ser	solitario	una
calidad	fina	y	poética	que	se	expresaba	con	el	voltear	del	bronce,	marcando	las	horas
de	la	vida	y	de	la	paz	campesinas,	en	la	pureza	de	las	mañanas	y	la	serenidad	de	los
atardeceres.	Pero	no	había	que	fiarse	demasiado	de	él.

Algunas	mujeres	 pretendían	 que	Coiffenave	 les	 daba	miedo,	 y	 le	 atribuían	 una
lubricidad	 siempre	 al	 acecho.	 Según	 ellas,	 en	 la	 iglesia,	 al	 incorporarse	 de	 una
profunda	genuflexión,	 sorprendían	 su	miraba	clavada	en	 la	abertura	de	 sus	escotes,
mientras	 su	 rostro	 hacía	 horribles	 muecas,	 como	 relamiéndose.	 Incluso	 algunas,
habiendo	 entrado	 a	 arrodillarse	 al	 caer	 la	 noche	 en	 una	 nave	 oscura,	 afirmaban
haberse	 sentido	 pellizcar	 con	 viciosa	 insistencia,	 lo	 que	 ellas	 de	 momento	 habían
tomado	por	una	malicia	del	diablo,	que,	irritado	por	su	piedad,	trataba	de	conturbarlas
en	su	carne	para	disputar	sus	almas	a	Dios.	Pero	un	ruido	de	zapatillas	detrás	de	un
pilar	 y	 la	 huida	 de	 una	 sombra	 tan	 furtiva	 como	 un	 murciélago	 les	 había	 hecho
comprender	que	el	diablo	las	asaltaba	por	persona	interpuesta	y	que	el	individuo	que
no	retrocedía	ante	la	profanación	del	lugar	santo	no	podía	ser	más	que	aquel	sacristán,
merodeador	y	astuto.	¿Cabía	prestar	crédito	a	aquellas	ultrajadas	o	más	bien	atribuir
las	 pretendidas	 afrentas	 a	 una	 manía	 obsesiva	 de	 sus	 mentes?	 Pues	 era	 preciso
reconocer	 que	 solamente	 se	 quejaban	 personas	 de	 una	 castidad	 reconocida.
Respondían	a	los	escépticos	que	no	era	verdad	que	la	cosa	les	ocurriese	únicamente	a
ellas,	pero	que	las	otras	—¡a	quienes	podía	nombrarse!—	se	sentían	muy	contentas	de
sufrir	aquello,	y	que	no	entraban	en	la	iglesia	sino	para	provocar	los	atentados	de	la
mano	misteriosa.	No	había	más	que	ver	 las	posturas	que	 tomaban,	pretendidamente
para	 rezar,	 y	 que	 invitaban	 a	 la	más	 sucia	 familiaridad.	 «¡Señora,	 no	 le	 digo	más!
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¡Usted	me	comprende…!».
Entre	 las	 atacadas	 con	mayor	 asiduidad	 se	 citaba	 sobre	 todo	 a	 Aglaé	 Pacôme,

virgen	retardada,	que	tenía	la	obsesión	de	los	sátiros	y	que	acorazaba	su	ropa	interior
con	 felpas	 imperforables	 (tuvo	 empeño	 en	 hacerlo	 saber	 preventivamente).	 Por	 lo
demás,	devorada	de	coquetería,	melindrosa,	apartando	de	sí	contactos	imaginarios	a
golpecitos	de	sus	flacos	dedos,	que	sobresalían	de	los	mitones	que	siempre	portaba,
sonreía	a	los	hombres	con	un	impudor	de	vestal	enamorada,	pronta	a	dejar	morir	el
fuego	sagrado	para	no	atizar	más	que	los	fuegos	de	los	cuerpos.	Entrando	en	el	juego,
los	hombres	la	asaeteaban	con	miradas	de	toro,	que	la	sumían	en	estremecimientos	y
espantos.	Aglaé	Pacôme	hablaba	a	 todo	el	mundo,	 incluso	al	primer	 llegado,	de	 su
virtud,	 a	 la	 que	 cuidaba	 como	 si	 de	 un	 encantador	 animal	 doméstico	 se	 tratase.
«¿Cómo	va	el	pequeño	erizo?»,	 le	preguntaban	los	clochemerlinos,	sabedores	de	su
manía.	La	señorita	enrojecía,	bajaba	los	ojos	y	se	contoneaba	dentro	de	las	felpas	que
protegían	 su	 tesoro	 desusado.	 Aquélla	 locuela	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 ficciones
amorosas	 donde,	 marchita	 y	 encogida,	 representaba,	 sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 una
heroína,	perseguida	por	adoradores	frenéticos.	Citaba	con	nombres	y	apellidos	a	los
hombres	de	Clochemerle,	incluso	casados,	que	se	consumían	de	pasión	por	ella.	Ella
se	 sentía	 desolada	 por	 tener	 que	 hacerlos	 sufrir,	 porque	 compadecía	 la	 pena	 ajena,
pero	el	animalito,	nada	domesticado,	no	se	prestaba	a	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo
por	el	apaciguamiento	de	aquellos	desdichados.	No	estaba	 tan	mal	 informada	como
para	no	saber	a	qué	conducen	las	ansias	del	amor.	Nada	podía	apearla	de	su	idea	de
que	ella	no	fuese	en	Clochemerle	el	objeto	más	lindo,	más	fascinante	y	más	idóneo
para	provocar	tales	ansias.	Por	lo	que	no	dudaba	de	que	las	rarezas	de	Coiffenave,	su
semblante	 sombrío	 y	 hermético	 y	 los	 pellizcos	 con	 los	 que	 martirizaba	 su	 trasero
fuesen	 los	 indicios	 de	 una	 adoración	 que	 el	 sacristán	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarle.
Cuando	 se	 anunció	 su	 desaparición,	 gritó	 muy	 fuerte	 que	 el	 pobre	 hombre	 había
puesto	 fin	 a	 sus	 días	 por	 una	 razón	 que	 solamente	 ella	 conocía.	 Su	 compasión	 la
tornaba	radiante.

No	había	nada	de	aquello.	Coiffenave	no	se	moría	de	amor	por	las	formas	resecas
de	Aglaé	 Pacôme.	Aquel	 enclenque	 no	 codiciaba	 sino	 las	mujeronas	 opulentas,	 en
plena	pujanza	de	sus	carnes	vivientes	y	cálidas.	En	vano	se	buscaron	sus	despojos	de
desesperado.	De	su	habitación	habían	desaparecido	la	bicicleta	y	sus	mejores	ropas.	Y
la	 víspera	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 borracho.	 Todos	 se	 perdían	 en	 suposiciones.	 Fue
Clémentine	Chavaigne	quien	descubrió	el	pastel.	Fisgando	por	la	iglesia	después	de
la	misa,	 se	dio	 cuenta	de	que	habían	 fracturado	el	 cepillo	de	San	Roque,	que	 solía
recaudar	mucho.	En	tiempos	del	cura	Ponosse,	duplicaba	con	creces	el	producto	de
las	 colectas,	 principalmente	 durante	 la	 estación	 veraniega,	 cuando	 la	 amenaza	 del
granizo	sobre	el	viñedo	incitaba	a	las	mujeres	a	subvencionar	a	los	santos	con	objeto
de	que	desviasen	del	Beaujolais	las	tormentas	que	siembran	la	ruina	y	la	desolación.
Se	comprobó	que	el	cepillo	de	San	Roque	estaba	vacío	de	toda	moneda.	Y	hacía	dos
meses	que	no	había	sido	abierto.
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¿Quién	 podía	 saberlo	 mejor	 que	 Coiffenave?	 Era	 imposible	 no	 establecer	 una
correlación	 entre	 aquel	 robo,	 cometido	 ante	 las	 narices	 del	 santo	 patrón	 de
Clochemerle,	 y	 la	 desaparición	 del	 sacristán.	 Por	 otra	 parte,	 se	 carecía	 de	 pruebas.
Parecía	 delicado	 hacer	 pesar	 las	 sospechas	 sobre	 un	 ausente,	 cuyos	 servicios	 no
habían	 dejado	nada	 que	 desear	 durante	 largos	 años.	 Se	 supuso	 que	 quizás	 acabaría
por	reaparecer	y	dar	explicaciones	de	lo	ocurrido.

Entretanto,	 el	 pertiguero	 Nicolas	 quedó	 encargado	 de	 remplazado.	 Era	 éste	 un
hombre	 de	 hermosas	 proporciones,	 tallado	 a	 maravilla	 para	 hacer	 resaltar	 un
uniforme	de	parada,	pero	que	no	tenía	sentido	alguno	de	las	armonías.	Confiada	a	él,
la	 campana	 no	 logró	 más	 que	 farfullar	 lamentablemente.	 Su	 badajo	 golpeaba	 el
bronce	sin	nitidez	ni	cadencia,	fuerte	de	un	lado	y	blando	del	otro.	Aquello	recordaba
el	mal	golpe	bajo	recibido	años	atrás	por	el	pertiguero	(en	ocasión	de	aquella	refriega
en	 la	 iglesia),	 que	 le	 había	 dejado	una	 asimetría	 de	 los	 testículos,	 conocida	por	 las
confidencias	de	la	señora	Nicolas,	charlatana	incorregible.	Oyendo	a	aquella	campana
repicar	al	soslayo,	las	mujeres	de	Clochemerle,	se	decían,	riendo:	«¡Un	toque	por	el
chiquito,	un	toque	por	el	inflado!».	¡Tan	poco	hace	falta	para	divertir	a	las	campiñas!

No	se	tardó	en	recibir	 informes	acerca	de	Coiffenave.	Un	hombre	que	venía	del
llano	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 lo	 había	 visto	 en	 Saint-Romain-des-Îles,	 a	 orillas	 del
Saône,	 llevando	una	vida	de	 felicidades	en	una	posada	de	 fritangas.	Dilapidaba	allí
cínicamente	el	dinero	de	San	Roque,	en	compañía	de	una	impura	de	fuertes	senos.	Se
trataba	de	la	gorda	Zozotte,	bien	conocida	en	los	alrededores,	que	comerciaba	con	su
cuerpo	y	que,	en	una	casa	al	borde	del	río,	lejos	de	la	Policía,	vivía	de	los	ingresos	de
su	 artesanía.	 Se	 despachó	 un	 mensajero	 a	 Coiffenave	 para	 invitarle	 a	 volver	 a
Clochemerle,	 prometiéndole	 que	 no	 habría	 sanciones.	 Pero	 él	 rehusó	 seguir	 al
emisario.	Se	proponía,	hasta	consumir	el	último	céntimo,	hartarse	de	su	barragana,	de
buenos	yantares	y	de	buen	vino,	olvidando	en	los	ocios	y	el	amor	las	servidumbres	de
una	vida	descolorida	y	sumisa.

—Por	una	vez	que	tengo	mi	buena	ración	de	mujer,	no	quiero	perder	nada	de	ella
—respondió	con	terquedad.

Y	 nada	 pudo	 conmoverle.	 La	 gorda	 Zozotte,	 por	 su	 parte,	 halagada	 de	 que	 el
dinero	 le	 hubiese	 llegado	 por	 mediación	 de	 un	 santo,	 quien	 en	 cierto	modo	 había
postulado	 para	 retribuir	 sus	 favores,	 le	 había	 cobrado	 afecto	 a	 Coiffenave,	 tan
pequeño	y,	no	obstante,	tan	endiablado	para	manejarse	en	la	cama.	«Me	da	un	no	sé
qué	 —decía—	 porque	 huele	 un	 poco	 a	 cura».	 Debía	 de	 referirse	 a	 aquel	 olor	 a
incienso	y	a	sacristía	del	que	el	sacristán	permanecía	impregnado.

Coiffenave	 siguió,	 por	 tanto,	 llevando	 una	 existencia	 despreocupada	 de	 nabab,
saboreando	 los	 gobios	 fritos	 y	 la	 volatería,	 bebiendo	Moulin-à-Vent	 bajo	 el	 tonel	 y
sobando	a	discreción	a	su	impúdica,	que	soltaba	agudas	carcajadas	en	lo	más	fuerte
de	los	cosquilieos.	Cuando	estaba	cansado	de	aquellos	juegos,	alquilaba	una	barca,	la
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anclaba	en	la	corriente	y	mojaba	hilo	en	el	agua,	tan	apaciblemente	como	un	honrado
veraneante	 que	 sólo	 pretende	 olvidar	 sus	 preocupaciones	 cotidianas.	 Aquella
felicidad	 era,	 sin	 duda,	 inmoral.	 Pero	 Coiffenave,	 convertido	 en	 un	 sibarita,	 la
saboreaba	 con	 tranquila	 dignidad,	 que	 no	 dejaba	 de	 recordar	 la	 compunción
eclesiástica,	 en	 contacto	de	 la	 cual	 había	vivido	 tanto	 tiempo.	Las	gentes	de	Saint-
Romain-des-Îles	conocían	ya	 la	historia,	y	 les	divertía	mucho	ver	a	un	 sacristán	de
cuchipanda,	 devorando	 con	 una	 furcia	 las	 ofrendas	 de	 la	 piedad.	 Encontrándole
simpático,	le	invitaban	a	su	mesa,	le	ofrecían	bebida	y	delicados	bocados.	Coiffenave
hacía	amistades	y	su	popularidad	se	extendía.	Pronto	acudieron	a	verle	de	Romanèche
y	 de	 Pontanevaux.	 Las	 liberalidades	 de	 unos	 y	 otros	 le	 permitían	 prolongar	 su
estancia.	También	contaba	con	las	de	la	gorda	Zozotte,	quien,	buena	chica	al	fin,	 le
cobijaba	 de	 noche,	 sin	 pedirle	 ya	 nada,	 con	 tal	 de	 que	 la	 dejase	 previamente
«despachar	 su	 trabajo».	 Y	 era	 una	 trabajadora	 encarnizada,	 que	 no	 rechazaba	 las
horas	extraordinarias,	siempre	peripuesta,	que	no	usaba	sino	jabón	perfumado	y	que
iba	apartando	algún	dinero	para	el	porvenir.	Estaba	dispuesta	a	permitirse	el	capricho
de	aceptar	gratis	a	un	chalado	de	sacristán	que	había	roto	el	juramento	de	fidelidad	a
su	parroquia,	pero	se	proponía	no	ver	disminuir	por	ello	su	cifra	de	negocios.

El	renombre	de	Coiffenave	como	tañedor	de	campanas,	era	muy	conocido	en	los
alrededores.	 El	 sacristán	 de	 Saint-Symphorien-d’Ancelles	 fue	 a	 proponerle	 que
probase	su	campana	y	tocase	en	ella	en	gran	repique.	Al	aceptar,	dio	muestras	de	un
brío	que	provocó	admiración.	(«Y	eso	que	ésta	—dijo—	no	suena	como	la	mía	y	la
siento	menos	 en	 los	 brazos»).	Cundió	 con	 rapidez	 el	 rumor	 de	 su	 éxito	 y	 de	 todas
partes	empezaron	a	invitarle	para	que	diese	recitales	de	campana,	en	La	Chapelle-de-
Guinchay,	 en	 Romanèche-Thorins,	 en	 Thoissey,	 en	 Varenne-les-Mâcon…	 Iban	 a
buscarle	en	coche	y	luego	le	acompañaban	a	su	casa,	tan	atiborrado	y	cumplimentado
que	 comenzaba	 a	 tomar	 aires	 vanidosos	 al	 igual	 que	 tomaba	 aires	 de	 dueño	 dando
palmadas	en	la	buena	grupa	valerosa	de	la	gorda	Zozotte.

Todo	aquello	se	conocía	en	Clochemerle	en	sus	más	nimios	detalles,	exagerados
incluso,	 ya	 que	 lo	 cómico	de	 la	 situación	 nutría	 abundantemente	 el	 rumor	 público,
siempre	ávido	de	ejercitarse	sobre	los	temas	más	grotescos	y	más	inesperados.	Tanto,
que	 aquel	 bribón	de	 sacristán,	 exhibiendo	 sin	 rubor	 su	 infamia	 y	 sus	 vicios,	 se	 iba
convirtiendo	poco	a	poco	en	un	personaje.	 ¡Figuraos!	Abandonar	 repentinamente	 la
santa	 penumbra	 de	 una	 vieja	 iglesia,	 dejar	 el	 trabajo	 de	 cuidar	 los	 ornamentos
sacerdotales,	para	trocarse	de	golpe	en	el	amante	de	una	prostituta	(por	lo	demás	muy
agradable	y	de	una	capacidad	profesional	indiscutida)	y	tocador	de	campanas	de	lujo,
que	solamente	asía	la	cuerda	por	invitación,	como	un	virtuoso,	eran	cosas	que	no	se
ven	todos	los	días.	Hasta	se	preguntaban	si	hubiesen	podido	ver	algo	parecido	fuera
del	Beaujolais.	Francamente,	se	dudaba	de	ello.

En	 tales	 condiciones,	 ¿qué	 convenía	 hacer,	 en	 buena	 justicia	 y	 prudencia,	 para
evitarse	el	ridículo?	¿Encargar	a	los	gendarmes	que	fuesen	a	recuperar	a	Coiffenave
en	Saint-Romain-des-Îles	y	lo	trajesen	esposado	y	por	la	fuerza?	Pero	(por	un	reto	de
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fuera	de	la	ley	o,	simplemente,	por	vengarse	del	desprecio	de	las	mujeres	honradas,
de	 las	 que	 ella	 sacaba	 una	 contribución	 indirecta	 obteniendo	 subsidios	 de	 las
flaquezas	de	sus	esposos)	la	gorda	Zozotte	había	prevenido	a	todo	el	mundo	de	que
no	estaba	dispuesta	a	dejarse	quitar	a	su	Coiffenave,	y	que	antes	aguantaría	un	sitio
en	 toda	 regla,	 atrincherada	 en	 su	 casa.	 Aquella	 zorra	 era	 capaz	 de	 todo,	 hasta	 de
provocar	 un	 plebiscito	 entre	 la	 populación	 masculina,	 que	 le	 debía	 muchas
obligaciones	 y	 deseaba	 no	 privarse	 de	 sus	 talentos.	Además,	 para	 hacer	 detener	 al
sacristán,	habría	que	presentar	denuncia	en	nombre	de	 la	 Iglesia,	a	propósito	de	un
feo	 asunto	 de	 dinero.	 Con	 su	 sonrisa	 extática,	 San	 Roque	 parecía	 determinado	 a
mantenerse	 absolutamente	 al	margen	 de	 la	 cuestión.	 La	municipalidad,	 que	 se	 reía
para	 sus	 adentros,	 no	 había	 rechistado,	 pensando	 que	 aquel	 asunto	 de	 orden
puramente	religioso	no	incumbía	al	poder	civil.	El	problema	seguía,	pues,	pendiente.
El	 clan	 de	 los	 clochemerlinos	 guasones,	 el	 más	 numeroso	 en	 esta	 circunstancia,
observaba	con	ironía	al	cura	Patard,	único	habilitado	para	tomar	una	decisión.

Pero	el	cura	Patard	distaba	de	ser	un	imbécil	y	un	irresoluto,	como	tampoco	era
hombre	 para	 dejarse	 influir	 por	 los	 consejos	 contradictorios	 de	 quien	 quiera	 que
fuese.	Habló	desde	el	púlpito	de	esta	manera:

—Hermanos	míos	—dijo—,	os	invito	a	rezar	por	el	alma	de	nuestro	sacristán,	que
ha	 caído	 en	 poder	 de	 una	 truhana.	 Pero	 la	 saciedad	 no	 deja	 más	 que	 asco	 en	 el
corazón	 del	 hombre,	 y	 la	 zorrona,	 por	 su	 parte,	 se	 cansará	 de	 los	 ejercicios	 que
multiplica	para	humillar	a	nuestra	parroquia.	No	tenemos	sino	esperar	el	retorno	del
hijo	pródigo	de	los	dineros	del	culto.	A	este	propósito,	os	recuerdo	que	el	cepillo	de
San	Roque	está	vacío	y	que,	cuanto	antes	lo	hayáis	llenado,	más	pronto	se	arreglarán
las	cosas.	Así	sea.

Mouraille	aprobó	aquellas	palabras.
—El	 cura	 es	 un	 hombre	 sensato	 —declaró—.	 En	 el	 fondo,	 es	 su	 inmenso

aburrimiento	 lo	 que	 conduce	 al	mundo.	 Pocos	 seres	 son	 capaces	 de	 sacar	 grandes
satisfacciones	 de	 su	 espíritu.	 Por	 lo	 cual	 piden	 a	 los	 cuerpos	 que	 les	 proporcionen
distracciones,	que	por	lo	demás	carecen	de	variedad.	Sobre	todo	en	nuestros	pueblos
pequeños.	No	 teniendo	 otra	 cosa	 a	mano,	 las	 gentes	 hacen	 con	 frecuencia	 el	 amor
sólo	porque	se	aburren,	diciéndose	que,	de	todos	modos,	eso	les	ayudará	a	pasar	un
buen	rato.

Y	una	buena	mañana,	el	Angelus	volvió	a	sonar	con	toda	su	gracia	cristalina.	Fue
un	 vuelo	 de	 sonidos	 puros,	 espaciados	 de	 manera	 conveniente,	 que	 ganaban	 las
alturas	 del	 aire,	 evocando	 la	 blancura	 de	 las	 palomas	 y	 los	 pudores	 rosados	 de	 la
aurora.	Aquellos	sones	alados,	que	recaían	en	lluvia	ligera,	llegaban	hasta	el	fondo	de
los	corazones,	haciendo	resurgir	en	ellos	 todo	 lo	que	se	ocultaba	de	más	 íntimo,	de
más	insaciado	y	de	más	tierno.	Anunciaban	un	día	adorable	y	conferían	a	la	vida	un
sentido	 augusto,	 casi	 místico.	 Oyéndolos,	 Clochemerle	 supo	 que	 Coiffenave	 había

www.lectulandia.com	-	Página	158



vuelto.
Reanudó	 sus	 funciones	 sin	 decir	 palabra,	 y	 nadie	 pensó	 en	 hacer	 alusión	 a	 su

fuga.	 Se	 habían	 puesto,	 sencillamente,	 candados	 más	 sólidos	 a	 los	 cepillos,	 en
especial	al	de	la	Virgen,	porque	habría	resultado	demasiado	fuerte	que	el	dinero	de	la
Inmaculada	Concepción	pudiese	ir	a	parar	a	una	barragana	del	valle,	en	remuneración
de	sus	sucios	servicios.

La	 campana	 de	 mediodía,	 de	 sonoridades	 metálicas,	 celebró	 el	 gozo	 de	 un
hermoso	verano,	que	henchía	los	racimos	de	alcohol	y	de	sutiles	esencias.	En	cuanto
al	Angelus	vespertino,	fue	una	cantata	punzante,	tan	ajustada	al	ocaso	del	astro	y	a	los
ensueños	 del	 crepúsculo,	 que	 sus	 acentos	 hicieron	 suspirar	 a	 los	 clochemerlinos	 e
incluso	 llorar	a	 los	más	sensibles.	No	existía,	en	efecto,	nadie	más	capaz	que	aquel
bribón	de	Coiffenave	para	puntuar	de	manera	tan	emocionante	las	etapas	de	los	días	y
de	la	vida.	Nadie	mejor	que	él	para	dar	a	un	tañido	de	muertos	los	verdaderos	acentos
de	la	congoja,	a	un	bautizo	los	de	la	esperanza,	y	aquellos	de	arrebato	dionisíaco	a	los
de	una	boda.	Nadie	más	apto	que	él	para	celebrar	con	dulces	repiqueteos	la	noche	de
Navidad,	el	conmovedor	nacimiento	de	Belén;	nadie	como	él	para	echar	las	campanas
al	 vuelo	 por	 Pascua,	 con	 un	 estruendo	 de	 resurrección	 como	 para	 dominar	 las
trompetas	de	Jericó.

Hasta	 hubiérase	 dicho	 que	 el	 sacristán,	 después	 de	 su	 calaverada,	 mostrase	 un
verdadero	empeño	en	superarse.	Se	vio	en	ello	el	signo	de	su	arrepentimiento,	y	su
caso	 fue	 archivado.	 Sin	 embargo,	malignos	 bromistas	 depositaban	 en	 el	 cepillo	 de
San	Roque,	que	con	ello	adquiría	el	cariz	de	un	proxeneta,	ofrendas	envueltas	en	un
papel	sobre	el	que	se	leía:	«Para	Zozotte».	Era	éste	un	dinero	que	el	cura	Patard	no
podía	en	absoluto	juntar	con	los	donativos	de	la	piedad	sincera.	Se	lo	entregaba,	por
tanto	a	Coiffenave	a	guisa	de	gratificación,	y	éste	lo	llevaba	efectivamente	a	la	gorda
Zozotte,	quien	seguía	acogiéndole	bien	y	por	él	se	prodigaba	sin	cuento.

Era	 deplorable	 que	 el	 sacristán	 diese	 pruebas	 de	 semejante	 afición	 por	 una
arrastrada	notoria.	Pero	se	observó	que	la	campana,	cuando	Coiffenave	regresaba	de
Saint-Romain-des-Îles,	lanzaba	hacia	el	cielo	acentos	más	sublimes,	cuya	rara	calidad
elevaba	el	alma	de	los	clochemerlinos	y	les	sugería	un	«¿quién	sabe?»,	muy	favorable
al	influjo	de	lo	sobrenatural.	Aquello	demostraba	una	vez	más	que	los	designios	de	la
Providencia	 son	 impenetrables	 y	 que	 el	 pecador,	 remontando	 de	 los	 abismos	 de	 la
salacidad,	puede	sentirse	tocado	por	la	gracia.

Aquella	 indulgencia	 no	 convencía,	 sin	 embargo,	 a	 todo	 el	 mundo.	 Una	 cábala
femenina	(huelga	decir	montada	por	qué	envidiosas	y	qué	intocables)	se	agitaba	para
obtener	que	Coiffenave	fuese	relevado	de	su	función.	Ciertas	mujeres	casadas,	por	su
parte,	 hubiesen	 deseado	 que	 toda	 la	 gendarmería	 fuese	 lanzada	 en	 persecución	 de
aquella	 detestable	 «enséñalo-todo»	 de	 Saint-Romain-des-Îles,	 quien,	 a	 fuerza	 de
alquilarse	a	todo	el	que	se	presentase,	acabaría	por	contaminar	a	las	familias.	A	lo	que
los	 clochemerlinos	 varones	 objetaban	 que	 la	 gorda	 Zozotte	 sería	 muy	 capaz	 de
atraerse	 a	 los	 bobos	 de	 gendarmes,	 esos	 gordos	 sanguíneos,	 en	 su	 trampa	 para
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hombres,	y	comunicarles	costumbres	que	perjudicarían	a	la	formalidad	y	seriedad	de
la	gendarmería.	Lo	mejor	era,	pues,	cerrar	los	ojos,	olvidar	aquel	asunto	y	dejar	que
las	cosas	recobrasen	con	calma	su	antiguo	curso.

Y	en	cuanto	a	la	gorda	Zozotte,	un	día	u	otro,	el	venéreo	le	ajustaría	las	cuentas.
Quedaba	por	dilucidar	una	postrer	cuestión.	¿Aprovechando	la	caída	de	la	noche,

Coiffenave	pellizcaba	de	veras	a	las	mujeres	que	entraban	aisladamente	en	la	iglesia	a
rezar?	Su	reciente	comportamiento	daba	algún	crédito	a	las	habladurías.	Pero	también
en	 esta	 cuestión,	 si	 bien	 se	 miraba,	 puesto	 que	 las	 quejosas	 se	 llamaban	 Aglaé
Pacôme,	Clémentine	Chavaigne,	Pauline	Coton	y	sus	congéneres,	es	decir,	criaturas
de	las	que	nada	cabía	esperar	y	de	quien	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	esperar	nada,
podía	 considerarse	 que	 el	 gesto,	 si	 era	 verdad	 que	 se	 cometía,	 lo	 era	 por	 simples
ganas	de	hacer	 rabiar	y	no	 atentaba	verdaderamente	 a	 las	 costumbres.	Además,	 las
áridas	doncellas	hubieran	debido	estimarse	contentas	de	que	un	sacristán,	por	piedad,
humor	 u	 ocio,	 las	 honrase	 con	 una	 caridad	 que	 ningún	 otro	 clochemerlino	 estaba
dispuesto	a	concederles.

Aparte	 esto,	 la	 campana	vespertina,	 con	 la	 nobleza	 de	 su	 ritmo,	 de	 resonancias
que	repercutían	por	entre	 los	montes,	 imponía	a	 las	gentes,	acallando	sus	cizañas	y
sus	 murmuraciones,	 para	 obligarles	 a	 recogerse	 en	 la	 paz	 sonora	 en	 que	 las
vibraciones	del	bronce	cobraban	un	valor	de	solemne	encantamiento,	manifestación
de	agradecimiento	a	la	Naturaleza	y	a	los	dioses	del	Beaujolais,	verde	por	completo
en	el	atavío	de	sus	cepas.

—¡Ese	Coiffenave…!	¡Vaya	artista!

Por	 sus	 excesivas	 complacencias	 con	 un	 parado,	 Jeannette	 Machurat	 estaba	 a
punto	de	tener	un	hijo.	Creyó	entonces	disponer	de	un	argumento	de	peso,	que	iba	a
modificar	 su	 vida	 en	 el	 sentido	 que	 tanto	 deseaba.	 Se	 veía	 abocada	 de	 nuevo	 al
matrimonio,	con	un	hombre	bastante	guapo,	si	se	exceptuaba	la	pata	de	palo.

Tistin	Patapalo,	siempre	solícito,	siempre	alegre,	se	hacía	útil	de	mil	maneras	en
la	casa,	adonde	acudía	cada	día	tras	haber	pasado	a	visitar	a	una	u	otra,	pues	cuidaba
sus	relaciones	y	no	quería	que	dejasen	de	llamarle	amistosamente	al	pasar.	Por	regla
general,	si	os	apegáis	en	exceso	a	una	mujer,	las	otras	os	guardan	rencor	y	cesan	de
poneros	 buena	 cara,	 considerando	 que	 reserváis	 a	 una	 sola	 persona	 los	 pequeños
cuidados	de	galantería	a	los	que	hasta	las	más	honradas	son	aficionadas,	porque	todas
piden	oírse	 confirmar	 su	 facultad	de	agradar	y	no	 se	 sienten	 tranquilas	 si	no	 se	 les
repite	sin	cesar	que	son	incomparables.

Tistin	 reconoció	 sin	 dificultad	 su	 gran	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 le	 ocurría	 a
Jeannette.	 Pero,	 no	 obstante,	 deseaba	 conservar	 su	 soltería	 y	 se	 negaba	 a	 caer	 de
nuevo	 en	 la	 condición	 de	 asalariado	 normal.	 Si	 se	 casaba	 con	 Jeannette	Machurat,
como	ésta	le	apremiaba,	perdería	todas	las	ventajas	que	se	había	ganado,	en	tanto	que
parado	 único	 y	 considerado.	 Ahora	 bien,	 poseía	 una	 naturaleza	 de	 vagabundo
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incorregible,	 que	gustaba	de	 tumbarse	 al	 sol	y	pasear	 su	holgazanería	 allí	 donde	 le
llevase	su	impulso	del	momento.

—¡Entonces	 —exclamaba,	 llorosa,	 Jeannette	 Machurat—,	 me	 vas	 a	 dejar	 de
madre	soltera!	¡A	mí	edad!

—No	es	ninguna	vergüenza	—replicaba	Tistin—.	Tu	vientre	trabaja	para	Francia,
que	buena	necesidad	tiene	de	ello.	Tendrás	derecho	a	llevar	la	cabeza	muy	alta.

—¡Eres	un	mal	hombre,	Tistin!	¡Mira	que	no	querer	reconocer	a	tu	hijo…!
—No	es	que	me	niegue	a	reconocerlo…
Pero	 no	 quería	 casarse	 con	 la	 madre.	 Ni	 dejarla,	 tampoco,	 por	 lo	 demás.

Sencillamente,	anhelaba	continuar	como	antes.	Cuando	hubiese	nacido	el	pequeño,	le
haría	brincar	sobre	sus	rodillas	y	jugaría	de	buena	gana	con	él.	Aportaría	algo	para	su
sustento	 y	 su	 educación.	 Pero	 ahí	 se	 terminaba	 su	 buena	 voluntad.	 Jeannette
Machurat	 razonaba	 como	mujer,	 afanosa	 de	 asegurarse	 la	 duradera	 posesión	 de	 un
hombre,	que	pretendía	ligar	a	sí	por	todos	los	medios,	con	su	fecundidad	y	el	señuelo
de	compartir	los	bienes	que	poseía.	En	cierto	sentido,	resultaba	gentil	por	su	parte	y
halagador	 para	 Tistin.	 Pero	 éste	 consideraba	 el	 paro	 forzoso	 como	 una	 profesión
liberal,	honrosa	en	alto	grado	y	financieramente	ventajosa,	que	no	quería	sacrificar	a
nadie.	Era	demasiado	feliz	en	su	condición	presente.

Desde	que	el	trabajo	no	significaba	para	él	una	obligación,	Tistin	Patapalo	 tenía
prisa	por	saltar	de	la	cama.	Tan	pronto	se	hallaba	levantado,	todo	eran	sonrisas	para
él,	invitaciones	a	holgazanear	en	plan	de	artista.	Disponía	de	tiempo	para	consagrarlo
al	canto	de	los	pájaros,	a	la	carrera	de	las	nubes	y	al	florecimiento	de	las	plantas,	un
tiempo	sin	limitación	alguna.	Respiraba	el	puro	aroma	del	ambiente,	los	perfumes	de
la	mañana,	dejando	a	impulsos	de	su	fantasía	el	empleo	del	día	que	comenzaba.	Tras
haberse	 lavado	 en	 un	 barreño,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 barraca,	 y	 haberse	 enjuagado	 la
boca	con	beaujolais,	admirable	dentífrico,	cepillaba	y	frotaba	con	una	bayeta	su	pata
de	 madera.	 Más	 tarde	 cargaba	 la	 pipa,	 la	 encendía	 y	 saboreaba	 las	 primeras
bocanadas,	en	espera	de	saber	en	qué	sentido	le	vendrían	las	ganas	de	actuar.	Luego
cerraba	la	puerta	con	llave,	olfateaba	el	viento,	se	acariciaba	el	rostro	con	él	e	iniciaba
la	marcha	gallardamente,	renqueando,	con	su	andadura	desigual,	herrada	de	un	lado	y
cauchutada	 del	 otro.	 No	 teniendo	 más	 proyecto	 que	 las	 buenas	 suertes	 de	 las
encrucijadas,	se	encaminaba	cada	vez	hacia	un	pequeño	Klondyke	de	encuentros	y	de
filones.	¿Haría	con	calma	un	pequeño	trabajo,	o	permanecería	como	parado	cien	por
cien?	¿Comería	conejo	en	adobo,	alubias	o	buey	estofado?	Dependía	de	cuál	fuese	la
acogedora	 casa	 que	 tuviese	 necesidad	 aquel	 día	 de	 sus	 servicios.	 Pero	 asimismo
podía,	 armado	de	 su	garrote	y	 su	morral,	ofrecerse	 la	 suprema	 felicidad	errante	del
vagabundo.	 Y,	 durante	 la	 temporada	 de	 caza,	 coger	 su	 escopeta	 a	 pedernal	 y
marcharse	a	dar	una	pequeña	batida.	O,	en	el	 transcurso	de	 la	 temporada	de	pesca,
atar	sus	trebejos	en	la	bicicleta,	dejarse	deslizar	hasta	el	Saône	e	instalarse	allí	durante
horas	y	más	horas	de	soñadora	inmovilidad,	cara	al	agua	de	brillo	cegador,	acechando
el	 estremecimiento	 de	 azogue	 del	 pez	 prendido	 en	 su	 caña.	 Era	 una	 sucesión	 de
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mañanas,	libre	como	el	aire,	ocioso	como	un	rentista,	si	le	venía	en	gana	desdeñar	el
esfuerzo,	 y	 conocido	 de	 todos	 los	 taberneros,	 de	 todos	 los	 alegres	 narradores	 de
historias,	invitado	a	soplar	en	todas	partes.

—¡De	 todos	 modos,	 eres	 un	 gran	 cerdo!	 —gimoteaba	 Jeannette	 Machurat—.
Tomas	de	mí	lo	que	te	apetece	y	para	el	resto	me	das	de	lado.	¡Eres	más	egoísta	de	lo
que	jamás	hubiese	pensado!

—¡Condenada	 hembra	 importuna!	—gruñía	Tistin	 Patapalo,	 tirando	 su	 pata	 de
madera	 y	 rumiando	 aquel	 engorroso	 asunto—.	 Se	 propugna	 la	 repoblación.	 Me
engancho	al	trabajo,	yo,	un	parado	que	hubiera	podido	contentarse	con	no	hacer	nada
en	absoluto.	Y	sólo	saco	molestias	de	ello.

La	vocación	de	parado	es	comparable	a	la	de	cazador	furtivo.	Cuando	ese	gusto	se
apodera	de	uno,	ya	nada	más	cuenta	en	su	espíritu.	El	hombre	goza	de	una	libertad
primitiva,	 llena	 de	 sorpresas	 y	 de	 hechizos	 al	 contacto	 de	 las	 espesuras,	 en	 la
vecindad	de	 los	 animales	 escondidos,	de	 los	 indicios	y	 rastros,	del	hilo	 tenso	y	 los
chapoteos	del	agua,	en	una	densidad	de	silencio	donde	murmullos	y	signos	adquieren
un	valor	de	 lenguaje.	Ser	parado	 tiene	un	algo	semejante.	Es	como	 la	caza	 ilegal	y
furtiva	del	buen	tiempo,	como	una	rapiña	de	las	mejores	horas	del	día	y	de	la	noche,
de	los	momentos	de	buen	humor	de	los	humanos,	abordados	en	el	instante	propicio.
Disponiendo	de	tales	riquezas	y	de	un	infinito	de	sensaciones	¿iríais	a	meteros	entre
los	 brazos	 una	 mujer	 paridora,	 colocándoos	 en	 el	 cuello	 el	 arnés	 de	 las
responsabilidades?	¡Era	preciso	estar	loco	para	eso!

Rehuyendo	 lágrimas	y	disputas,	Tistin	 acudía	 cada	 vez	 con	menor	 frecuencia	 a
casa	de	Jeannette	Machurat.	Vagaba	por	Clochemerle	a	pasitos	cortos.	Le	saludaban:

—Adiós,	Tistin.	¿Marcha	bien	ese	paro	forzoso?
—Va	marchando,	aunque	despacito.	Vivo	de	miseria.
—¿Quieres	beberte	un	vaso,	de	pasada?	Te	invito	también	a	un	bocado.	¡Siempre

será	un	alivio	a	tu	desgracia!
Y	por	parte	de	las	mujeres:
—Dígame,	mi	buen	Tistin,	sin	molestarle,	¿no	podría	echarme	una	mano?	¿Podría

empujarme	 la	 carretilla	 hasta	 el	 lavadero?	Gracias,	Tistin.	 Es	 usted	 un	 parado	muy
amable.

—Mi	 marido	 necesita	 ayuda	 para	 cultivar	 su	 viña,	 porque	 ya	 ha	 arrimado	 en
exceso	el	hombro.	Pero	sin	trabajar	demasiado,	Tistin,	sin	trabajar	demasiado.

De	 una	 parte	 a	 otra	 del	 burgo,	 se	 sucedían	 el	 concierto	 de	 alabanzas	 y	 de
amistades,	 los	 tragos	 y	 las	 comilonas,	 las	 propinas	 y	 los	 regalitos.	 ¿Querríais
renunciar	a	todo	eso,	sólo	porque	una	estúpida	Jeannette…?

—Sin	contar	—insinuaba	Tistin—	con	que,	una	vez	madre,	tendrás	derecho	a	los
subsidios	de	la	beneficencia.	Habrá	que	sacar	partido	de	todo.

—¡Me	daría	vergüenza	pedir!
—¡Pobre	 mujer!	 —decía	 Tistin—.	 ¿Acaso	 las	 gentes	 ponen	 en	 la	 balanza	 la

vergüenza	y	el	provecho?	No	tienes	más	que	mirar	a	tu	alrededor.
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Cuanto	más	 reflexionaba,	más	motivos	 descubría	Tistin	 para	 permanecer	 en	 su
posición.	Cuestión	de	dignidad,	 primero.	No	alquilaba	 sus	 servicios,	 no	hacía	nada
sino	por	amabilidad	y	distracción.	Ahora	bien,	es	seguro	que	se	desprecia	un	poco	al
hombre	cuyo	trabajo	es	comprado,	a	tanto	por	hora	o	por	día.	Y	ese	hombre	se	somete
a	una	evaluación	mezquina	de	su	valía.

En	 verdad	 que	 Jeannette	 Machurat	 era	 una	 buena	 mujer,	 obsequiosa	 y	 de
agradable	trato.	Pero	Tistin	 se	decía	que	no	 tenía	necesidad	de	perderla.	Sabía	cuán
amarga	le	había	parecido	la	viudedad,	cómo	prescindía	a	duras	penas	de	la	presencia
de	un	compañero	y	en	qué	forma	había	despertado	su	naturaleza	adormecida	tras	una
larga	privación.	Nadie	podría,	pues,	 reemplazarle	al	 lado	de	ella.	No	 tenía	más	que
mostrarse	firme.	Después	de	haber	dado	a	luz,	le	suplicaría	que	volviese.

Aquel	cálculo	no	era	dictado	por	la	indiferencia	o	el	desprecio.	E	incluso,	de	no
considerar	más	que	 su	 interés,	 hubiera	 debido	 aprovechar	 la	 ocasión	que	 le	 ofrecía
Jeannette	 de	 integrarse	 en	 el	 orden	 social	 en	 calidad	 de	 esposo,	 de	 padre	 y	 de
viticultor.	Pero,	no.	Parado	era	y	parado	debía	seguir	siendo.	Era	su	idea	fija.	Por	ella,
abandonó	a	la	madre	de	su	hijo.

Desde	 que	 vivía	 en	 concubinato,	 Jeannette	 Machurat	 había	 descuidado	 sus
deberes	 cristianos,	 no	 sintiéndose	 en	 disposiciones	 duraderas	 de	 renunciar	 a	Tistin
Patapalo.	Contando	además	con	casarse,	aplazó	hasta	aquel	gran	momento	el	borrar
de	un	solo	golpe	de	confesión	los	pecados	acumulados.	Se	sentiría	menos	cohibida	si
podía	alegar	que	fue	a	costa	de	concesiones	experimentales	como	había	obtenido	el
matrimonio	(lo	cual	hubiera	podido	ser	verdad).	La	negativa	de	Tistin	anulaba	aquel
programa.	Y	la	idea	de	poner	en	el	mundo	un	hijo	natural,	sin	tener,	como	una	chica
joven,	 la	excusa	de	 la	 ignorancia,	 le	hacía	perder	 la	cabeza.	¿A	quién	confiarse	en,
aquel	extremo	para	obtener	un	consejo,	sin	verse	obligada	a	confesar	públicamente	su
vergüenza,	que	ella	deseaba	ocultar	el	mayor	tiempo	posible,	esperando	aún	que	todo
se	 arreglaría?	 Nadie	 más	 que	 el	 cura	 podría	 escucharla	 y	 guardarle	 el	 secreto.
Después	de	haberlo	meditado	mucho,	fue	a	 llamar	al	presbiterio,	pensando	dar	a	su
gestión	el	carácter	de	una	visita,	que	tendría	más	eficacia	que	una	simple	confesión.
En	 efecto,	 una	 visita,	 aunque	 prolongada,	 le	 permitiría	 entrar	 en	 detalles	 y,
acusándose	primero,	cargar	parte	de	la	responsabilidad	sobre	su	cómplice.

—Me	 he	 distraído	 con	 un	 parado	—confesó—.	No	 es	 para	 decirle,	 señor	 cura,
cómo	me	quemaba	la	sangre,	hasta	no	saber	ya	lo	que	me	hacía.	Me	había	mantenido
como	viuda	sin	reproche	desde	hacía	seis	años	y	me	creía	muy	calmada	por	ese	lado,
lo	 cual	 hizo	 que	 al	 principio	 no	 desconfiase.	 Después,	 ¡caramba!,	 no	 pude
contenerme.	También	debo	confesar	que	Tistin	no	paraba	de	rondarme.

—Adelante,	hija	mía,	adelante…
—Total	que	 eso	 se	ha	prolongado,	 como	quien	dice,	 igual	que	marido	y	mujer.

Pero	yo	siempre	pensé	que	Tistin	sabría	reconocer	mis	buenas	disposiciones	para	el
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matrimonio.	Bueno,	pues,	nada	de	eso.	Los	hombres,	una	vez	satisfechos…
—Adelante,	hija	mía,	adelante…
—Y	hete	aquí	que	voy	a	tener	un	hijo.	Lo	que	voy	a	parecer	con	ese	pequeño…
—Siempre	podrá	usted	hacer	de	él	un	cristiano.	¿Es	ésta	su	intención?
—¡Claro	que	sí!	¡No	va	a	faltarle	su	agua	bendita!	Él	no	tiene	la	culpa	de	que	yo

me	haya	portado	mal.
—Entonces,	¿qué	desea	usted,	aparte	la	absolución?
—¿No	 podría	 usted	 hablarle	 a	 Tistin	 Patapalo,	 señor	 cura?	 Como	 es	 un	 sin

trabajo	de	profesión,	tiene	miedo	de	perder	su	colocación	casándose	conmigo.	Es	la
única	cosa	que	le	retiene.	Porque	conmigo	se	encuentra	a	gusto,	siempre	lo	ha	dicho.

No	era	el	papel	del	cura	entrometerse	en	un	asunto	tan	particular.	Aparte	que	es
bastante	 difícil	 convencer	 para	 que	 se	 case	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 ganas	 de
hacerlo,	hubiese	sido	 ridículo	que	 la	cosa	se	 la	aconsejase	precisamente	un	hombre
que	 no	 se	 casaba	 tampoco.	 ¿Cómo	 iba	 a	 meterse	 en	 eso	 y	 en	 virtud	 de	 qué
competencia?	 Jeannette	 Machurat	 obtendría,	 para	 ella	 y	 para	 su	 hijo,	 todos	 los
sacramentos	que	quisiera,	y	hasta	un	pequeño	auxilio	en	efectivo,	caso	de	necesidad
apremiante…	Mas	en	cuanto	a	hacer	de	un	recalcitrante	un	marido,	no	era	cosa	que
incumbiese	 a	 la	 religión.	 El	 cura	 Patard	 le	 significó	 que	mejor	 haría	 dirigiendo	 su
requerimiento	 a	 cualquier	 personalidad	 del	 pueblo,	 por	 ejemplo	 al	 senador-alcalde.
Había	sido	él	quien	hizo	votar	el	subsidio	de	Tistin	Patapalo.	Estaba	cualificado,	por
tanto,	para	tener	una	influencia	sobre	él.

—Considerándolo	 bien	—concluyó	 el	 cura	 de	 Clochemerle—,	 su	 hijo	 tiene	 un
origen	político.	Usted	no	habría	recibido	a	Tistin	Patapalo	en	su	casa	si	él	no	hubiese
estado	 sin	 trabajo,	 libre	 de	 su	 tiempo.	 Por	 tanto,	 en	 buena	 lógica,	 a	 la	 política
corresponde	proporcionarle	a	usted	un	padre	y	un	esposo,	en	la	persona	del	hombre
que	usted	designe.

¡Funesta	 simiente	 la	 que	 acababa	 de	 depositar	 el	 cura	 Patard	 en	 una	 mente
turbada!	 Mouraille	 decía:	 «Las	 mujeres	 son	 peligrosas	 porque	 razonan	 con	 sus
entrañas.	Lo	cual	hace,	cuando	se	trata	de	su	amor	(¿el	que	reciben	o	el	que	dan?,	¿es
que	 son	 capaces	 siquiera	 de	 distinguirlos?),	 que	 sean	 capaces	 de	 pegar	 fuego	 al
mundo	con	una	soberbia	estupidez	y	una	completa	indiferencia».	Veía	justo	en	lo	que
concernía	a	Jeannette	Machurat.	¡Qué	idiota,	 la	mujer	ésa!	Sólo	había	una	cosa	que
no	 debía	 hacerse,	 y	 fue	 a	 escogerla	 precisamente.	 Para	 recuperar	 a	 quien	 amaba,
decidió	 traicionarle,	 sesgo	 harto	 corriente	 de	 la	 astucia	 femenina,	 pero	 que	 resultó
desastroso	 en	 aquel	 caso.	 Considerando	 que	 Piéchut	 era	 el	 protector	 de	 Tistin
Patapalo,	 inclinado	 por	 consiguiente	 a	 apoyar	 a	 éste,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 único
personaje	que	podría	oponerse	a	su	buen	acuerdo.	No	tuvo	que	buscarle	 lejos,	pues
Tistin	había	sido	el	primero	en	hablarle	del	detestable	Jules	Laroudelle,	y	a	éste	fue
precisamente	 a	 quien	 se	 encaminó,	 el	más	 ensañado	 detractor	 del	 hombre	 que	 ella
decía	querer.	¡Admiremos	esto!

En	 su	 presencia,	 se	 situó	 resueltamente	 como	 víctima.	Habían	 abusado	 de	 ella,
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pobre	 viuda	 sin	 defensa,	 cuya	 buena	 fe	 se	 había	 dejado	 sorprender.	 La	 pasión	 la
arrastraba	 a	 la	 mentira,	 improvisando	 a	 medida	 que	 hablaba,	 y	 el	 relato	 de	 su
desdicha,	 aumentado	 con	 sus	 invenciones,	 extraía	 de	 ella	 acentos	 verdaderamente
desgarradores.	 Hasta	 el	 punto	 que	 hubiérase	 podido	 preguntarle:	 «Pero	 ¿cómo	 es
posible,	 pobre	 mujer,	 que	 le	 tenga	 todavía	 apego	 a	 ese	 mal	 sujeto?	 Considérese
dichosa	por	haberse	desembarazado	de	él».	Pero	Jules	Laroudelle	no	se	preocupó	en
absoluto	 de	 hacerle	 semejante	 pregunta.	Y,	 por	 lo	 demás,	 cuando	 un	 hombre	 es	 el
padre	de	vuestro	hijo	y	vosotras	habéis	hecho	para	ello	lo	necesario,	aun	por	sorpresa
(que	no	era	el	caso),	tenéis	que	tomarlo	tal	como	es,	so	pena	de	privar	al	hijo	de	tal
padre.	Con	aquella	historia,	Laroudelle	obtenía	lo	que	estaba	deseando,	un	motivo	de
acusación	contra	aquel	bribón	de	parado,	que	le	permitiría	atacar	al	mismo	tiempo	a
Piéchut	en	el	Consejo	municipal.	No	obstante,	 aun	habiendo	prometido	a	 Jeannette
Machurat	 una	 pronta	 intervención,	 juzgó	 preferible	 esperar	 a	 que	 ésta	 hubiese
alcanzado	 unas	 proporciones	 corporales	 que	 hiciesen	 más	 espectacular	 su	 caso.	 Y
aquella	maduración	requería	tiempo.

Tistin	 Patapalo	 empleaba	 aquel	 tiempo	 de	 otro	 modo,	 bastante	 ligeramente,
preciso	 es	 confesarlo.	 Incluso	 hubieran	 podido	 preguntarse	 si	 no	 se	 habría	 visto
arrastrado	a	otra	aventura	por	una	alegre	persona	que	echaba	a	barato	su	pudor.	Otra
viuda,	 Zoé	Voinard,	 apodada	Quiche-Bicou	 (en	 parte	 porque	 cocinaba	muy	 bien	 la
quiche	lorenesa,	y	en	parte	por	razón	de	un	diminutivo	de	su	juventud	cuyo	origen	no
se	conocía),	una	mujerona	de	carnes	apretadas,	le	ofreció	claramente	lo	que	él	no	iba
a	 buscar	 ya	 en	 casa	 de	 Jeannette	 Machurat.	 La	 ausencia	 de	 ceremonial	 favorecía
mucho	la	empresa,	y	Tistin	cayó	en	las	redes	de	aquella	osada.	Ello	no	hubiera	tenido
gravedad	si	él	no	hubiese	empezado	a	frecuentar	con	demasiada	asiduidad	la	casa	de
la	persona	en	cuestión.	Al	proporcionarle	un	buen	yantar	y	ciertas	comodidades	de	las
que	ya	no	se	sentía	capaz	de	prescindir,	Jeannette	Machurat	le	había	encharcado	en	el
bienestar.	 Quiche-Bicou	 le	 prodigaba	 todos	 aquellos	 cuidados,	 salpicados	 por
procacidades	 que	 no	 tenía	 Jeannette.	 La	 casa	 cobró	 un	 brillo	 inesperado,	 algunas
semanas	más	tarde,	cuando	Zoé	Voinard	anunció	orgullosamente	en	el	burgo,	con	el
aire	de	 tomar	una	opción	ante	 testigos,	que	 se	hallaba	encinta	por	obra	del	parado.
¿Verdad	 o	 astucia?	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 pronunciarse.	 Pero	 el	 rumor	 se
extendió	con	toda	rapidez	y	llegó	a	oídos	de	Jeannette	Machurat,	quien	no	tuvo	más
remedio	que	revelar	su	estado	para	hacer	valer	su	derecho	de	prioridad.

¿Cómo,	 se	 dirá,	 dos	 viudas	 encinta	 y	 por	 obra	 del	 mismo	 individuo	 poco
recomendable	 en	 tan	 pequeño	 intervalo?	 ¡Dos	mujeres	 experimentadas,	 que	 habían
conocido	ya	el	matrimonio…!	Aquellas	dos	preñeces,	una	de	las	cuales	al	menos	era
segura,	reclaman	algunas	observaciones.

Es	una	cosa	bien	sabida	que	 las	mujeres,	que	 tanto	hablan	de	su	debilidad	y	su
fragilidad,	empleándolas	como	arma	conmovedora,	poseen	una	resistencia	de	hierro.
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Por	 esta	 razón,	 las	 estadísticas	 hacen	 resaltar	 un	 número	 de	 viudas
incomparablemente	 más	 elevado	 que	 el	 de	 viudos.	 Las	 mujeres	 entierran	 a	 los
hombres,	 he	 aquí	 una	 verdad	 incuestionable.	 Se	 conocían	 en	 Clochemerle	 a	 cierto
número	de	esas	«siempre	enfermas»	que,	pese	a	haber	pasado	su	vida	lloriqueando,
habían	acabado	con	 su	cónyuge	y	 le	 sobrevivían	desde	hacía	quince	o	veinte	años.
Como	 no	 habían	 vivido	 más	 que	 con	 cuentagotas,	 se	 apoltronaban	 en	 la	 vejez,
disponiendo	 aún	 de	 un	 flúido	 vital	 que	 no	 se	 agotaba	 sino	 en	 delgado	 chorrito,
suficiente	 para	mantenerlas	 en	 pie,	 en	 una	 especie	 de	 enquistamiento,	 detrás	 de	 su
máscara	 de	 boj	 o	 de	marfil	 viejo.	 Respiraban	 al	 ralenti.	 Todo	 en	 ellas	 estaba	 casi
muerto,	salvo	las	pulsaciones	mezquinas	que	hacían	correr	una	sangre	pálida	bajo	su
piel	arrugada.

Muy	 diferente,	 y	 casi	 podía	 decirse	 inhumano,	 era	 el	 destino	 de	 las	 viudas
relativamente	 jóvenes.	 Por	 mucho	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 vida	 en	 común
hubiesen	podido	rezongar	contra	el	esposo,	quejarse	de	su	desorden,	de	la	ceniza	de
tabaco	que	dejaban	caer,	de	sus	manos	sucias,	de	sus	maneras	rudas,	de	que	a	menudo
volviese	a	casa	achispado,	por	mucho	que	hubiesen	podido	hostigarle	con	su	irritante
sensatez	 femenina	 y	 una	 obstinación	 de	 avispa,	 era	 tras	 su	 desaparición	 cuando
comprendían	cómo	el	hombre	llena	el	hogar,	pesado	como	un	armario	macizo,	cómo
su	sola	presencia	 impone	y	sostiene	a	 la	mujer,	cómo	sabe	hacer	 respetar	su	casa	a
grandes	voces	si	hace	falta	y	cómo,	después	de	su	muerte,	un	interior	parece	vacío	y
frío,	cuando	se	ha	instalado	en	él	ese	silencio	de	soledad	que	no	responde	una	palabra
a	las	confidencias	y	no	reacciona	ante	los	ataques	de	nervios.	El	hombre	es	la	muralla
donde	se	aferra	la	yedra,	donde	trepan	el	majuelo	y	las	capuchinas,	el	tronco	robusto
que	 las	 lianas	 enlazan	y	 estrechan	con	 su	 flexibilidad.	Cuando	 su	 ruido	ha	 callado,
aquella	 ruidosa	 batahola	 que	 todo	 lo	 animaba	 en	 torno	 suyo,	 las	 bestias	 y	 los
fantasmas,	 comprendiendo	 que	 la	 autoridad	 falta,	 comienzan	 a	 agitarse.	 Se	 ven
deambular	 las	 arañas	 a	 grandes	 zancadas	 vellosas,	 los	 ratones	 trotar	 y	 roer	 sin
cumplidos	y,	en	 la	bodega,	el	vino	se	pica	en	 los	 toneles	y,	en	el	granero,	 las	vigas
crujen	 siniestramente.	 Todo	 se	 deshace,	 se	 desune,	 todo	 lo	 que	 daba	 a	 la	 casa	 su
consistencia,	empezando	por	 las	 tejas	que	dejan	 infiltrar	 la	 lluvia,	siguiendo	por	 las
cerraduras	 sin	 engrasar	 que	 chirrían,	 los	 postigos	 que	 se	 niegan	 a	 ajustarse	 no
sintiendo	 ya	 el	 puño	 que	 los	 forzaba.	 En	 su	 lecho,	 la	 viuda	 se	 siente	 desamparada
como	en	sus	 tiempos	de	soltera,	sin	disponer	siquiera	de	 los	dulces	presentimientos
para	el	porvenir	de	entonces.	Y	cuando	se	duerme,	después	de	dar	vueltas	y	suspiros
sin	cuento,	doliente	de	carne	y	de	alma,	sabe	que	no	oirá	ya	al	despertar	la	benéfica	y
brusca	voz	que	le	comunicaba	ánimos,	que	ya	no	frotará	su	hombro	desnudo	con	una
barba	picante,	que	ya	no	tendrá	que	desasirse	de	un	cuerpo	sólido	como	una	escollera,
a	la	cual	ella	estaba	amarrada,	durmiendo,	mientras	su	espíritu	danzaba	sobre	las	olas
del	sueño.

Hace	falta	comprender,	antes	de	juzgar	la	conducta	de	una	Jeannette	Machurat	o
de	una	Zoé	Voinard,	que	la	suerte	de	la	viuda	es	bien	triste.	Lo	era	más	en	particular
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en	Clochemerle.	Las	mujeres	de	menos	de	cuarenta	años	cuya	vida	conyugal	acababa
prematuramente,	tenían	pocas	posibilidades	de	salir	de	su	viudez,	por	no	permitirles
la	situación	demográfica	del	pueblo	operar	el	enderezamiento	que	les	hubiera	vuelto	a
situar	 en	 el	 circuito	 de	 las	 actividades	 femeninas	 normales.	 No	 se	 encontraban
hombres	para	hacerse	cargo	de	ellas.	Faltaban	viudos,	y	mucho	más	aún	solteros	cuya
edad	 estuviese	 en	 relación	 con	 la	 de	 las	 viudas	 maduras.	 Los	 clochemerlinos	 se
hallaban	 todos	 provistos	 de	 una	 mujer	 bien	 decidida	 a	 no	 soltarles,	 instalada	 para
siempre	jamás	en	la	casa,	solar	de	su	reinado	vigilante,	de	su	prudencia	ahorrativa	y
de	 sus	 actividades	 fregatrices.	 Porque	 los	 mozos	 de	 Clochemerle	 se	 casaban
temprano,	en	general	al	regresar	de	la	mili,	por	representar	la	posesión	de	una	mujer,
tan	indispensable	para	muchas	cosas,	la	base	de	su	instalación	en	la	vida.	Las	chicas
les	 aportaban	 en	 dote	 un	 trozo	 de	 viña	 que	 les	 permitía	 ir	 tirando	 en	 espera	 de	 la
herencia	de	los	padres.	Tales	disposiciones	eran	tomadas	para	la	existencia	entera	y	la
mujer	 escogida	 para	 siempre.	 Ni	 las	 incompatibilidades	 de	 humor	 ni	 las	 crisis
pasionales	hubiesen	parecido	excusa	suficiente	para	trastornar	un	reparto	de	bienes	y
de	cuerpos	 sobre	el	que	descansaba	 la	 solidez	comunitaria.	Las	chicas	y	 los	chicos
clochemerlinos	se	unían	verdaderamente	ante	el	alcalde	y	el	cura	para	lo	mejor	y	para
lo	peor.	La	 lotería	del	matrimonio	cobraba	 con	ello	un	carácter	 inexorable,	 pues	ni
uno	 ni	 otra	 de	 los	 jóvenes	 esposos	 tenía	 bastante	 experiencia	 para	 discernir	 en	 su
copartícipe	los	signos	precursores	de	la	dicha	o	la	desdicha,	como	tampoco	ninguno
estaba	 en	 condiciones	de	prever	qué	darían	de	 sí	 los	 caracteres	y	 los	 cuerpos	 a	 los
treinta,	cuarenta	o	cincuenta	años	de	vida	común.	Los	herraban	codo	con	codo	en	el
mismo	banco	de	la	galera	sobre	la	que	iban	a	remar	la	travesía	de	su	destino	humano,
confundidos	 con	 la	 chusma,	 cuyos	 esfuerzos	 jadeantes	 harían	 avanzar	 el	 navio	 a
través	 de	 las	 tempestades	 hasta	 el	 puerto	 de	 la	muerte,	 donde	 los	 galeotes,	 por	 fin
liberados,	 desembarcan	 solos	 con	 su	 alma	 lastimada,	 viático	 y	 pasaporte	 de	 otra
travesía	ignota.

Pero	los	clochemerlinos	no	enfocaban	la	vida	como	un	drama	dantesco.	Y	es	muy
preciso	reconocer	que,	en	resumidas	cuentas,	 la	dura	 ley	de	la	 inseparabilidad	de	la
pareja	tenía	efectos	satisfactorios,	porque,	destinados	a	soportarse	mutuamente	en	un
marco	que	no	les	dejaba	escapatoria,	los	cónyuges	acababan	por	conformarse	uno	con
otro,	sin	grandes	esperanzas	ni	grandes	ilusiones	tal	vez,	pero	con	un	apego	real	que
les	venía	de	tantas	cosas	compartidas	o	sufridas	juntos	en	el	curso	de	una	existencia.
Esto	 es	 tan	 verdad	 que	 cuando	 Dieudonné	 Latronche	 se	 quedó	 viudo,	 cosa
excepcional,	 como	 hemos	 dicho	 (pero	 es	 que	 su	mujer	 era	 de	 una	maldad	 tal	 que
murió	de	un	ataque	de	furor	vociferante,	que	 le	soltó	dentro	del	cuerpo	sus	propios
venenos),	 cuando	 se	 encontró	 solo	 en	 una	 casa	 sosegada,	 no	 pudo	 soportarlo.
Inconsolable,	empezó	a	desmejorar.	«Cada	vez	que	meo	en	el	fregadero	—confió	a	un
amigo—,	pienso	en	Pélagie.	¡Cochino!,	voy	y	me	digo,	¡si	ella	estuviera	aquí,	no	te
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atreverías!	Y	a	veces	me	voy	a	terminar	de	mear	afuera».	No	puede	ponerse	en	duda
una	sinceridad	que	se	expresaba	de	aquella	manera	y	que	retenía	a	un	viudo	de	ceder
a	una	comodidad	tan	al	alcance	de	la	mano.

Se	comprende	ahora	cómo	Jeannette	Machurat	y	Zoé	Voinard	se	vieron	inclinadas
a	 interesarse	 por	Tistin	 Patapalo,	 puesto	 en	 evidencia	 por	 su	 título	 de	 parado,	 y	 a
consentírselo	 todo	 sin	 demora,	 la	 primera	 salvando	 apenas	 las	 apariencias,	 y	 la
segunda,	 sin	 salvarlas	 en	 absoluto.	 Es	 verdad	 que	 Zoé	 Voinard,	 de	 más	 edad,	 se
mostraba	más	impaciente,	por	apremiarla	más	el	tiempo.	La	cuarentena	iniciada	da	a
las	mujeres	la	horrenda	aprensión	de	verse	desposeídas	de	su	belleza,	esa	belleza	que
es	su	razón	de	ser	y	que	enciende	una	llamita	en	las	miradas	de	los	hombres,	clavadas
en	 ellas	 para	una	 evaluación	que	no	ocultan	y	 a	 la	 cual,	 encontrándola	halagadora,
ellas	 se	 prestan	 gustosamente.	 «Comprendí	 que	 había	 envejecido	—decía	Madame
Récamier—	 cuando	 los	 pequeños	 deshollinadores	 dejaron	 de	 volverse	 a	mi	 paso».
Zoé	Voinard	se	veía	ya	en	el	ocaso.	Las	grasas	que	nutrían	de	abundancias	su	piel	aún
tensa,	 pero	 que	 empezaba	 a	 surcarse	 de	 arrugas	 y	 a	 caer,	 no	 tardarían	 en	 darle	 la
apariencia	 de	 una	matrona,	 en	 quien	 nadie	 reconocería	 ya	 a	 la	 ardiente	 y	 delgada
muchacha	de	antaño,	tan	bonita	en	sus	veinte	años,	ni	a	la	hermosa	mujer,	frescota	y
enamoradiza,	 en	 sus	 treinta	 años,	 que	 había	 sido	 sucesivamente.	 ¡Es	 tan	 corta	 la
duración	de	la	belleza…!	Había	días	en	que	Zoé	Voinard	sentía	el	miedo	pánico	de
quedarse	arrinconada	en	una	existencia	de	vieja	solitaria,	que	no	tiene	más	afán	que
alimentar	 y	 hacer	 durar	 un	 cuerpo	 inútil	 que	 deshonran	 las	 varices	 y	 deforman	 los
reumatismos.	Le	quedaba	una	última	posibilidad	(al	menos	ella	quería	así	creerlo)	de
apegarse	a	un	hombre,	en	cuya	compañía	podría	envejecer	a	sus	anchas,	porque	aquel
hombre,	 habiéndola	 conocido	 bella	 aún,	 podría	 asistir	 a	 su	 decrepitud	 con	 la
compasión	del	recuerdo.	Jeannette	Machurat,	aunque	más	joven,	no	dejaba	de	sentir
el	mismo	 terror.	Los	 tormentos	 de	 su	madurez	 impelían	 tanto	 a	 una	 como	 a	 otra	 a
realizar	actos	descomedidos,	sin	que	se	pudiese	humanamente	rehusarles	una	excusa.
Sí,	 las	 viudas	 de	Clochemerle	 eran	 verdaderas	 viudas	 dolientes,	 que	 se	 debilitaban
antes	de	tiempo	en	las	renuncias	de	una	femineidad	inactiva,	a	menos	que	un	ímpetu
desesperado	las	arrojase	en	los	expedientes	de	amor,	sin	mirar	demasiado	la	calidad
de	la	pareja.	Y	aún	hacía	falta	encontrar	la	ocasión	de	hacerlo.

¿Quién	 osaría	 decirse	 sin	 pecado	 y	 arrojar	 la	 primera	 piedra	 a	 una	 viuda	 cuya
complexión	 reclama	 y	 mendiga	 caricias	 y	 cuyo	 corazón	 acaricia	 las	 últimas
esperanzas?	 ¿Qué	 mujer	 cuyo	 lecho	 esté	 guarnecido	 tendría	 valor	 para	 abrumar	 a
aquella	que	lo	tiene	vacío?	La	mujer	sabe	muy	bien	que	el	lecho	es	su	reino,	que	es	en
él	 donde	 libra	 y	 gana	 las	 batallas,	 donde	 impone	 al	 hombre	 su	 ascendiente,	 en	 los
instantes	en	que	éste,	ingenuamente	orgulloso	de	su	fuerza,	cae	en	su	mayor	flaqueza.

Tampoco	 puede	 decirse,	 por	 tanto,	 que	 Tistin	 Patapalo	 hubiese	 abusado	 de	 la
credulidad	 de	 Jeannette	 Machurat	 y	 de	 Zoé	 Voinard,	 pues	 la	 credulidad	 no	 era
precisamente	la	característica	de	éstas	y	sabían	muy	bien	lo	que	querían,	asumiendo
los	 riesgos.	El	 favor	 de	 que	gozaba	 el	 parado	 le	 venía	 de	 ser	 un	 célibe	 disponible,
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cuyos	ocios	le	permitían	conceder	a	una	mujer	una	atención	continuada,	el	atractivo
de	su	constante	presencia,	y	de	que,	por	el	mismo	hecho	de	estar	parado,	entraba	en
todas	 partes	 con	 intenciones	 serviciales.	 El	 mismo	 Coiffenave	 no	 habría	 recibido
bufidos	 si	 hubiese	 tentado	 su	 suerte	 cerca	 de	 algunas	 viudas	 desamparadas,
ciertamente	menos	complacientes	que	Jeannette	y	Zoé,	que	iban	en	cabeza	del	lote	de
viudas	codiciables.	Pero	la	lubricidad	del	sacristán	le	apartaba	de	todo	lo	que	no	fuera
la	gorda	Zozotte	de	Saint-Romain-des-Îles,	en	cuyos	brazos	retozaba	con	un	furor	de
hombrecillo	vicioso.	Parecía,	incluso,	extraño	ver	el	ensañamiento	que	aportaba	a	la
perdición	 de	 su	 alma,	 siendo	 así	 que	 vivía	 muy	 cerca	 de	 las	 cosas	 más	 sagradas,
entregando	a	una	ramera	 todo	el	dinero	que	sacaba	de	servir	con	celo	a	 la	 religión,
pues	 no	 podían	 negársele	 las	 cualidades	 de	 cumplido	 sacristán	 y	 de	 campanero
maravilloso.

Quedaba	 un	 tercer	 soltero,	 Juan	Cadáver.	 Pero	 olía	 en	 exceso	 a	 cementerio	 y
hubiera	dado	a	 las	mujeres	en	demasía	 la	 impresión	de	acostarse	con	 la	muerte.	Se
pretendía,	sin	embargo,	que	había	dos	o	tres	desheredadas	que	no	retrocedían	ante	el
estremecimiento	fúnebre	que	él	procuraba,	prefiriéndole	a	no	sentir	estremecimiento
alguno.

Sí,	 las	 viudas	 de	 Clochemerle	 eran	 de	 compadecer.	 Y	 en	 suma,	 repartiéndose
entre	 Jeannette	 Machurat	 y	 Zoé	 Voinard,	 Tistin	 Patapalo	 se	 mostraba	 caritativo.
Aquello	 hubiera	 podido	 durar,	 para	 solaz	 de	 tres	 personas,	 si	 las	 mujeres	 no
estuviesen	devoradas	por	una	rabia	de	posesión	exclusiva.	Esa	rabia	iba	a	complicar
terriblemente	las	cosas.
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Capítulo	4

Pujanza	de	las	mujeres

Había	 otras	 mujeres	 que	 tampoco	 eran	 dichosas.	 Sin	 pasarles	 revista	 a	 todas,
examinemos	el	caso	de	algunas.

Odette	Auvergne,	la	joven	encargada	de	Correos,	exhibía	pompas	vestimentarias
que	 hacían	 pestañear	 a	 los	 clochemerlinos.	 (En	 realidad,	 su	 elegancia	 le	 costaba
menos	de	 lo	 que	parecía.	Sencillamente,	 sabía	 vestirse).	 «¡La	de	dengues	que	hace
ésa!»,	decían	las	mujeres	del	burgo,	a	quienes	la	funcionaria	mantenía	lejos	con	una
sequedad	distante,	un	poco	altiva,	en	tanto	que	se	emperifollaba	para	los	hombres	que
acudían	a	Correos.	Deshaciéndose	en	sonrisas	para	dirigirse	a	ellos,	inclinaba	detrás
de	la	ventanilla	un	escote	mal	cubierto	por	ropa	interior	transparente,	tras	la	cual	sus
senos	ociosos	semejaban	dos	pájaros	palpitantes	que	quisieran	volar	fuera	de	su	jaula.
Se	la	sorprendía	a	menudo	enfrascada	en	la	lectura	de	una	novela	de	amor,	o	soñando
con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 zona	 vaga	 e	 infinita	 de	 una	 gran	 felicidad	 imaginaria.
Salía	de	su	ensueño	para	probar	el	efecto	de	su	voz	musical	sobre	los	clochemerlinos
varones,	 los	 cuales	 no	 poseían	 bastante	 sutileza	 para	 discernir	 lo	 que	 se	 escondía
detrás	de	una	afabilidad	que	ellos	creían	meramente	profesional.	No	era	que	la	joven
no	 gustase	 a	 más	 de	 uno,	 pero	 su	 aire	 distinguido	 asustaba	 a	 los	 viñadores.	 Las
superioridades	 de	 Odette	 Auvergne	 se	 volvían	 en	 contra	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 que,
ciertos	días,	estaría	dispuesta	a	las	concesiones,	a	muchas	más	concesiones	de	lo	que
dejaría	 suponer	 su	 porte	 orgulloso.	 Había	 tardes	 en	 que	 se	 sentía	 tan	 anegada	 de
abandono,	 tan	 lejos	de	 todo	cuanto	vive	y	conforta,	que	se	entregaría	 sin	dudarlo	a
quien	 quisiera	 tomarla	 (o	 poco	 menos).	 En	 el	 secreto	 de	 su	 corazón,	 ya	 no	 se
consideraba	más	que	una	solicitante	muy	humilde.	Nadie	sospechaba	que	la	rendición
estaba	a	punto,	consentida	a	medias,	detrás	de	 la	 reja	donde	 la	 joven	se	marchitaba
como	una	bella	 orquídea	 en	un	 invernadero	de	 aire	 enrarecido.	No	habría	más	que
tender	 la	mano	y	tocar	su	mejilla	ardiente	bajo	 los	polvos,	para	que	se	derritiese	su
orgullo,	 minado	 ya	 por	 dentro.	 Bastarían	 algunas	 palabras	 muy	 sencillas	 para
conmover	a	aquella	que	erróneamente	creían	arrogante.	¡Señor,	pero	qué	tontos	son
los	hombres!	Si	supieran,	si	supieran…	Al	llegar	a	Clochemerle	algunos	años	antes,
había	 querido	 hacerse	 respetar	 y	 lo	 había	 logrado	 en	 demasía.	 Había	 días	 en	 que
Odette	Auvergne	daría	cuanto	tuviese	porque	se	desistiese	con	respecto	a	ella	de	ese
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respeto	 helador,	 originado	 por	 su	 condición	 altiva	 y	 desolada.	 La	 pobre	 exiliada
soñaba	con	dos	o	tres	rostros	a	quienes	dedicaba	la	necesidad	de	amar	que	la	oprimía.
A	veces,	sola	en	su	habitación,	lloraba	sin	motivos.	Era	nerviosa.

Ginette	Berton	atravesaba	crisis	semejantes,	cada	vez	más	frecuentes.	Contaba	ya
treinta	 y	 dos	 años.	Los	 años	 no	 habían	 pasado	 en	 balde,	 llevándose	 su	 frescor,	 esa
belleza	del	diablo	que	es	la	primera	dote	de	las	muchachas.	Porque	tenía	una	opinión
demasiado	 alta	 de	 sus	 encantos,	 de	 su	 inteligencia,	 blasonaba	 de	 pretensiones
excesivas.	¡Ay!,	ningún	delfín	pasó	por	la	región,	ninguno	barruntó	que	una	perla	de
muchacha	merecía	dar	un	rodeo	por	Clochemerle.

Y	 comenzó	 una	 larga	 espera	 crispada…	Veintiocho,	 veintinueve,	 treinta,	 tañían
las	 campanas	 de	 los	 años	 muertos	 y	 vacíos,	 que	 recaían	 dolorosamente	 sobre	 su
corazón.	Los	antiguos	pretendientes,	casados,	 la	miraban	irónicamente.	Ahora	sabía
que	el	príncipe	no	vendría,	que	no	vendría	jamás.	Podía	comprobar	en	su	espejo	que
su	epidermis	había	perdido	la	rica	savia	subyacente	que	pone	flores	en	las	mejillas	de
la	juventud,	la	pelusilla	de	fruta	que	resiste	las	mordeduras	del	frío	y	los	ardores	del
verano.	Había	aparecido	en	ella	ese	algo	descolorido	que	se	observa	en	 los	objetos
expuestos	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 escaparate	 y	 que	 un	 buen	 día	 se	 saldan.	 No
obstante,	 pretendía	 permanecer	 en	 la	 brecha	 de	 las	 chicas	 casaderas,	 rehusando
alinearse	 en	 el	 partido	 de	 las	 que	 han	 renunciado,	 adoptar	 sus	 agravios	 y	 su	 vestir
severo,	 tanto	miedo	 tenía	 a	 ser	 confundida	 con	 las	Chavaigne	y	 las	Pauline	Coton,
que	parecían	decirle:	«¡Vamos,	vamos,	es	usted	de	las	nuestras,	Ginette	Berton!».	¿De
las	suyas?	¡Jamás!	¡Antes	cualquier	cosa!	Pero	¿qué,	exactamente?	¡Lo	que	fuera!	Sin
embargo,	nadie	se	presentaba	ya.	¿Qué	podía	hacer	un	joven	clochemerlino	con	una
mujer	 que	 había	 rebasado	 la	 treintena,	 tras	 haber	 despilfarrado	 sus	 mejores	 años
poniéndole	hocicos	a	sus	orígenes	y	a	su	medio?	«Cuando	haya	disfrutado	bien	de	mi
libertad,	me	casaré	con	un	hombre	maduro	para	 terminar	mi	vida».	O	bien:	«Se	es
más	feliz	sin	hombre».	¡Es	un	cantar	bien	conocido!	Entonces,	¿por	qué	marchitarse,
bonita,	como	una	planta	en	época	de	sequía?	Por	lo	demás,	eso	no	engañaba	a	nadie	y
las	mujeres	compadecían	a	Ginette	Berton:

—¡Ha	querido	reflexionar	demasiado,	la	pobre!
—¡Como	si	eso	requiriese	tanta	reflexión!
—¡Puesto	que	debe	hacerse…!
—Y	el	hombre,	siempre	es	el	hombre.	No	merece	la	pena	hacer	tantos	remilgos

para	casarse.
Acaso	 llevasen	 razón	 esas	 mujeres	 de	 Clochemerle.	 Tal	 vez	 la	 felicidad	 es

sencillamente	cuestión	de	valor.
—¡Y	 de	 don!	 —aseguraba	 Mouraille—.	 Se	 nace	 feliz,	 como	 se	 nace	 bello	 e

inteligente.
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La	señorita	Dupré,	la	maestra	de	escuela,	experimentaba	tormentos	análogos	a	los
que	sufría	Odette	Auvergne.	Diploma,	elevación	de	espíritu	y	prestigio	intelectual	no
compensaban	 para	 ella	 el	 tener	 que	 usar	 gafas,	 una	 falda	 desoladoramente	 lisa	 y
carecer	 de	 todo	 encanto.	 No	 obstante,	 era	 rica	 en	 saber,	 armada	 de	 una	 meritoria
paciencia	didáctica,	que	sólo	registraba	un	mínimo	de	suspensos	en	el	certificado	de
estudios.	Pero	esa	paciencia	se	veía	entreverada	por	accesos	nerviosos,	aparentemente
inexplicables,	que	la	tornaban	temible.	A	veces,	se	alteraba	algo	en	ella,	que	le	daba
una	 expresión	 helada,	 casi	 malévola.	 Y	 era	 que,	 de	 pronto,	 se	 sentía	muy	 sola	 en
medio	de	sus	treinta	alumnas,	treinta	pequeñajas	de	nada,	de	trenzas	estiradas	y	ojos
vivos,	que	desplegaban	inconscientemente	sus	primeros	talentos	de	femineidad,	con
semblantes	atentos,	gestos	acariciadores	y	palabras	que	rozaban	los	vocabularios	de
amor	 y	 que,	 de	 repente,	 podían	 convertirse	 en	 demoníacas	 pequeñas	 furias,
encarnizadas	en	arañar	como	gatas	rabiosas,	hasta	el	estadio	de	los	grandes	sollozos
convulsivos	donde	se	aplacaban	los	turbios	desvíos	de	su	naturaleza.	Esas	mutaciones
sólo	pueden	comprenderlas	ciertas	mujeres.	Pero	la	señorita	Dupré	era	una	de	ellas,
secretamente	 adolorida,	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 los	 caprichos	 de	 las	 chiquillas
correspondían	a	 sus	propios	cambios	de	humor,	 sensiblemente	por	 iguales	motivos,
mal	 definidos	 en	 las	 niñas,	 bien	 precisos	 en	 ella.	 Podía	 ya	 adivinar	 cuáles	 de	 esas
niñas,	 coquetas	 y	 astutas,	 sabrían	 no	 pararse	 en	 barras	 para	 alcanzar	 la	meta	 de	 su
finalidad	 femenina,	 y	 cuáles,	 ingratas	 y	 tímidas,	 se	 replegarían	 en	 su	 sufrimiento,
como	ella	misma	se	replegaba	en	el	suyo.

La	esperanza	a	 la	cual	se	aferraba	 la	señorita	Dupré	era	superar	el	obstáculo	de
una	 insipidez	que	no	 ignoraba,	pero	que	compensaba	con	su	capacidad	profesional,
convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 elementos	 constitutivos	 de	 un	 matrimonio	 de
funcionarios,	si	era	posible	de	maestros,	lo	bastante	apagados	como	para	desarmar	la
envidia	y	beneficiarse	de	la	estima	que	no	puede	rehusarse	a	los	seres	que	no	hacen
sombra	a	nadie.	Dos	honorarios	reunidos,	un	solo	alojamiento	con	luz	y	calefacción
gratis,	 un	 huertecillo	 contiguo	 donde	 cultivar	 las	 legumbres	 y,	 por	 la	 noche,	 la
corrección	de	deberes	bajo	la	lámpara,	sentados	uno	frente	al	otro,	y	la	conversación
que	gira	acerca	de	 los	métodos	de	enseñanza,	 los	méritos	comparados	de	 tal	o	cual
manual.	 ¡Hubiese	 sido	 la	 dicha!	 Viviendo	 en	 un	 plan	 de	 estricta	 economía
(principalmente	 sobre	 la	 alimentación	 y	 el	 vestir),	 entre	 los	 dos	 podrían	 llegar	 a
conseguir	un	cochecito	y	viajar	juntos	durante	las	vacaciones.	A	la	señorita	le	gustaría
conocer	Italia,	«patria	de	las	artes».	No	Venecia,	donde	en	el	marco	suntuoso	de	los
dogos	y	de	los	amores	novelescos,	cuyos	suspiros	se	deslizan	sobre	las	aguas	glaucas
de	 la	 laguna,	 al	 ritmo	 contoneado	 de	 la	 boga	 del	 gondolero,	 ella	 se	 sentiría
desambientada.	 Pero	 ciertos	 nombres	 brillaban	 con	 resplandor	 prestigioso	 en	 su
espíritu:	 los	 Apeninos,	 Toscana,	 Florencia,	 Siena,	 Roma…	 Más	 aún,	 la	 bahía	 de
Nápoles.	Y	Capri…	¡Capri,	 la	 isla	 encantada!	 ¡Pero	vaya	usted	a	viajar	 sola,	 como
una	 pobre	maestrilla	 ridicula,	 que	 no	 tiene	 ningún	 aplomo	 en	 cuanto	 se	 encuentra
fuera	de	su	escuela	y	semeja	una	dama	de	compañía	que	ha	perdido	su	colocación!
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Sólo	 se	 viaja	 útilmente	 en	 pareja,	 con	 plena	 comunión	 de	 espíritu,	 tras	 haber
preparado	 bien	 el	 itinerario	 en	 la	 guía,	 anotando	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 ver,
como	se	preparan	las	materias	del	programa	antes	de	un	examen.

La	desgracia	quiso	que	la	señorita	Dupré	(Angele)	fuese	destinada	a	Clochemerle
a	 la	 edad	 de	 veintiséis	 años	 (hacía	 ya	 diez	 de	 ello),	 cuando	 Tafardel	 ejercía	 aún.
Ahora	bien,	Tafardel,	obcecado	con	su	Piéchut	y	enteramente	ocupado	en	servirle,	era
incapaz	de	ver	en	una	mujer	otra	cosa	que	una	alegoría,	musa,	vestal,	diosa,	o,	puesto
que	 se	 trataba	 de	 una	 maestra,	 cariátide	 sosteniendo	 el	 noble	 edificio	 del	 saber
humano.	Por	 lo	demás,	Tafardel	 era	demasiado	mayor	y	demasiado	 incurablemente
solterón.	A	los	veintiséis	años,	aun	sin	alardear	de	belleza,	pero	creyendo	en	el	valor
compensador	 de	 los	 certificados	 de	 pedagogía,	 la	 señorita	 Dupré	 hubiese	 querido
encontrar	un	buen	muchacho	de	una	edad	adecuada	a	 la	 suya.	Cuando,	por	último,
Tafardel	 se	 jubiló,	mandaron	 para	 sustituirle	 a	Armand	 Jolibois,	 que	 también	 tenía
veintiséis	 años.	 Mas	 ¡ay!,	 la	 señorita	 Dupré	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 cuatro.	 Esta
diferencia	 de	 edad	 hubiera	 podido	 ser	 compensada	 por	 el	 súbito	 cúmulo	 de
sentimientos	con	tendencia	maternal	que	la	señorita	Dupré	sentía	surgir	en	su	interior
a	 la	 vista	 del	 nuevo	 titular.	 Pero	 éste	 no	 pareció	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 las
amabilidades	 que	 se	 le	 prodigaban,	 ni	 tener	 gana	 alguna	 de	 charlar	 acerca	 de	 la
profesión	con	su	colega,	ni	sospechar	lo	más	mínimo	de	los	tesoros	de	ternura	y	de
abnegación	 que	 se	 ponían	 a	 su	 disposición.	 La	 señorita	Dupré	 tropezó	 con	 el	 lado
inapresable	del	hombre	que	no	quiere	ver	ni	 comprender.	Armand	Jolibois	 se	alojó
provisionalmente	en	casa	Torbayon	y	comenzó	su	iniciación	al	vino	de	Clochemerle,
con	un	 celo	 que	 le	 llenó	de	 euforia	 y	 le	 hurtó	 las	 tristes	 insinuaciones	 de	 un	 amor
desesperado.

Cosa	 curiosa	 es	 que	 la	 señorita	 Dupré	 siente	 unos	 celos	 rabiosos	 de	 Odette
Auvergne.	Su	ideal	del	matrimonio	entre	funcionarios	le	representa	que	el	maestro	y
la	encargada	de	Correos,	ambos	jóvenes,	son	adecuados	uno	para	otro.	La	elegancia
de	Odette	Auvergne	no	se	le	escapa,	como	tampoco	las	sonrisas	solícitas	con	las	que
halaga	a	los	representantes	del	género	masculino.	No	duda	de	que	ésa	mariposuela	se
ha	fijado	en	Armand	Jolibois.	(Lo	que	los	hombres	no	saben	discernir,	otra	mujer	lo
adivina	en	seguida,	sobre	todo	cuando	olfatea	una	rival.	Y	era	muy	verdad	que	Odette
Auvergne	 pensaba	 complacientemente	 en	 Armand	 Jolibois,	 en	 cuyos	 brazos	 se
imaginaba	 sumisa,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 las	 cálidas	 ternuras	 que	 él
murmuraba	en	sus	cabellos).	Pero	no	basta	que	dos	seres	parezcan	hechos	el	uno	para
el	otro.	Hace	falta,	además,	que	se	agraden	íntimamente,	en	virtud	de	una	apetencia
mutua,	cuya	señal	es	dada	por	un	cosquilleo	de	las	fibras	que,	una	vez	sentido,	torna
ineluctable	 el	 dulce	 fenómeno	 del	 amor.	 No	 era	 éste	 el	 caso.	 Aunque	 la	 señorita
Dupré	acusase	a	Odette	Auvergne	de	ser	una	descarada	y	estar	a	la	que	salta,	Armand
Jolibois	no	miraba	a	ninguna	de	las	dos.	Su	ánimo	estaba	fascinado	por	los	encantos
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exuberantes	 de	 la	 bella	 Flora,	 criatura	 indigna	 de	 él	 tal	 vez,	 que	 se	 prodigaba	 al
primero	 que	 llegase	 con	 impulsos	 salvajes	 (decíase)	 o	 con	 una	 pasividad	 bestial
(decíase	igualmente).	Pero	estas	palabras,	que	él	cargaba	a	la	cuenta	de	las	calumnias,
no	podían	curarle	de	un	deleite	imaginario,	que	le	representaba	placeres	tan	vivos	que
cualquier	otro	en	comparación	le	resultaría	de	una	insoportable	sosería.	Es	decir,	que
había	 caído	 en	 el	misterioso	 poder	 de	 la	 pasión,	 fuerza	 ciega	 a	 la	 cual	 vanamente
puede	oponerse	el	raciocinio,	pues	en	el	momento	en	que	aquélla	cediera	dejaría	de
ser	tal	pasión.

En	cuanto	a	la	señorita	Dupré,	cruelmente	decepcionada,	pensaba	hacía	tiempo	en
pedir	un	traslado.	Lo	hubiera	hecho	ya,	de	no	ser	el	apuro	que	le	causaba	informarse
acerca	de	un	pueblecito	donde	pudiese	encontrar	un	maestro	soltero,	de	unos	treinta	y
cinco	 años	 aproximadamente.	No	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 plantear	 la	 cuestión	 a	 los
miembros	directivos	de	la	enseñanza.

De	 manera	 que	 en	 Clochemerle	 había	 también	 corazones	 disponibles,	 pobres
corazones	torturados	que	cubrían	sus	ardores	con	un	cilicio	de	dignidad	y	de	decoro,
porque	no	poseían	el	valor	de	la	desvergüenza,	que	había	hecho	de	una	Anaïs	Frigoul
una	mujer	de	teatro,	de	Jeannette	Machurat	y	de	Zoé	Voinard	viudas	resucitadas.	Su
pena	era	tanto	más	amarga	cuanto	que	los	clochemerlinos	imputaban	al	desdén	y	a	la
pretensión	lo	que	no	era	más	que	timidez	y	temor	de	ver	escarnecida	su	sinceridad.
Cuanto	más	pasa	el	tiempo	más	difícil	se	torna	llegar	a	la	oferta	apenas	disfrazada	de
sí	 misma,	 prueba	 que	 la	 juventud	 afronta	 con	 despreocupada	 intrepidez,	 pero	 que
cuesta	 un	 esfuerzo,	 a	 veces	 insuperable,	 cuando	 se	 ha	 dejado	 pasar	 la	 hora	 en	 que
puede	parecer	simple	y	espontánea.

Las	mujeres	no	son	muy	caritativas	entre	sí	cuando	las	circunstancias	las	sitúan	en
el	terreno	de	las	rivalidades	propias	de	su	sexo.	Estas	rivalidades	se	reducen,	por	lo
general,	al	solo	objeto	de	reivindicar	para	sí	mismas	un	máximo	de	atractivos	físicos,
valorables	a	primera	vista.	 (La	 inteligencia,	 sólo	en	pequeño	grado	buscada	por	 los
hombres,	no	viene	sino	detrás	y	muy	lejos,	en	una	posición	de	repliegue	sobre	la	que
se	 agrupan	 las	 no	 favorecidas	 por	 la	 naturaleza,	 las	 cuales	 necesitan	 usar	 de
subterfugios	más	 o	menos	 intelectuales	 para	 llamar	 la	 atención.	 La	 inteligencia	 no
vale	sino	en	el	peor	de	los	casos,	y	las	de	la	primera	categoría	lo	saben	muy	bien).

La	 aspereza	 de	 las	 envidias	 femeninas	 se	 inspira	 en	 la	 lucha	 que	 las	 mujeres
deben	 sostener	 para	 apoderarse	 del	 hombre,	 el	 cual	 les	 resulta	 indispensable	 por
razones	genésicas	y	es	un	elemento	capital	para	su	 instalación	en	la	vida,	ya	que	la
sociedad	 no	 ha	 encontrado	 aún	 el	medio	 de	 hacer	 independientes	 a	 los	 dos	 sexos,
otorgando	a	cada	uno	una	existencia	distinta,	igual	en	derechos,	salarios	y	privilegios
a	 la	del	otro.	A	pesar	de	que	 la	cosa	está	en	estudio	hace	mucho	tiempo,	no	parece
que	las	experiencias	intentadas	hayan	culminado	en	nada	concluyente.	Las	leyes	de	la
cohabitación	imponen	que	se	den	a	la	vez	supremacía	y	subordinación.	Las	dos	partes
contratantes	no	pueden	enfrentarse	en	un	pie	de	igualdad	absoluta	en	los	casos	en	que
no	se	llegue	a	un	acuerdo	en	la	decisión	que	se	debe	tomar.	La	voz	mayoritaria	—en
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principio	la	del	hombre—	debe	ganar.	Es	por	este	punto	por	donde	se	penetra	en	la
maraña	 de	 los	 procedimientos	 artificiosos	 que,	 por	 efecto	 de	 una	 obstinación
empleada	 en	 un	 sentido	 único	 y	 de	 una	 lenta	 roedura	 constante	 de	 la	 voluntad	 del
comparsa,	permiten	a	las	mujeres	resolver	la	cuestión	en	provecho	propio.	Añadamos
que,	 sin	 serles	 expresamente	 reconocido	 por	 el	 código,	 disfrutan	 de	 hecho	 de	 un
derecho	a	la	huelga,	que	ellas	justifican	por	los	inconvenientes	de	su	naturaleza	y	su
terrible	 propensión	 a	 las	 jaquecas.	 De	 pretender	 no	 hacerles	 caso,	 abusando	 de	 su
fuerza,	 quien	 presume	de	 dueño	 se	 expondría	 a	 sufrir	 la	 afrenta	 de	 una	 actitud	 tan
enojada	e	indiferente	que	no	podría	por	menos	de	enrojecer	de	vergüenza	y	lamentar
su	brutalidad.	Por	 lo	que	prefiere	 recurrir	 a	 los	 regateos	del	 consentimiento,	 con	 lo
cual	habiendo	reconocido	sus	errores	y	prometido	enmendarse,	obtiene	que	por	fin	se
le	ponga	buena	cara.

En	Clochemerle	ocurría,	además,	que	el	hombre	no	desempeñaba	en	su	casa	más
que	 un	 papel	 de	 zángano	 o	 de	 abejorro	 turbulento.	 La	 economía	 y	 las	 disciplinas
interiores	 estaban	 reguladas	 por	 la	 esposa,	 quien,	 manteniendo	 el	 espíritu	 libre
mientras	 se	 entregaba	 a	 las	 tareas	manuales	 del	 hogar,	 podía	meditar	 a	 placer	 sus
propósitos	y	determinar	los	medios	apropiados	para	conseguir	su	triunfo,	en	tanto	que
el	 esposo,	 en	 el	 exterior,	 se	 dispersaba	 en	 trabajos	 variados	 y	 en	 charlas	 que	 le
restituían	debilitado	a	su	hogar.	La	menor	resistencia	suya	le	ponía	a	merced	de	una
antagonista	 inconmovible.	 A	 medida	 que	 los	 años	 pasaban,	 la	 mujer	 ocupaba	 un
puesto	cada	vez	más	preponderante	en	su	 interior,	y	su	 influencia	era	más	decisiva.
Había	 llegado	 a	 lo	 que	 quería,	 a	 hacerse	 temer,	 y,	 en	 su	 pretendida	 debilidad,
gobernaba.

Es	admitido	por	 todos	que	 la	masa	de	 seres	vivientes	 se	divide	en	dos	mitades,
poco	más	 o	menos	 iguales,	 de	 hombres	 y	mujeres.	 Eso	 si	 nos	 atenemos	 a	 las	 dos
partes	 oficialmente	 actuantes	 de	 la	 Humanidad,	 puesto	 que	 las	 estadísticas	 hacen
resaltar	un	excedente	femenino,	debido	tanto	a	la	longevidad	superior	de	las	mujeres
como	a	 las	hecatombes	de	 las	guerras.	Una	parte	de	 ese	 excedente	proporciona	 las
francotiradoras	 del	 amor,	 secta	 reputada	 como	 ligera	 o	 ávida,	 ya	 que	 está	 también
admitido,	oficiosamente,	 claro,	que	muchos	hombres	 tienen	más	de	una	mujer	a	 su
cargo.	Hay	que	reconocer	la	bondad	natural	del	hombre	en	ese	altruismo	que	le	lleva
a	 repartirse	 y	 en	 su	 repugnancia	 a	 negar	 algunas	 compensaciones	 a	 las	 secuelas
implorantes	de	un	sexo	supernumeroso,	cuyos	miembros	no	encuentran	todos	con	qué
proveerse	 de	 modo	 legítimo.	 (Es	 el	 hombre	 quien	 habla	 así	 para	 justificar	 sus
instintos	de	poligamia,	tratando	de	probar	que	están	dictados	por	la	desproporción	de
las	cantidades	en	presencia).	De	ahí	provienen	esos	juegos	más	o	menos	a	flor	de	piel
del	amor,	a	 los	cuales	 tantas	desamparadas	se	prestan	con	cierto	cálculo	 (y	a	veces
también	 sin	 cálculo,	 cuando	 el	 rebosar	 de	 un	 corazón	 enfebrecido	 las	 impele	 a	 las
últimas	 concesiones),	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 hombre	 quedará	 prendido	 en
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ellos.	Lo	cual	no	siempre	está	tan	mal	pensado,	tan	grandes	son	los	azares	de	la	vida,
multiplicados	además	por	el	contacto	de	las	epidermis.	Desarraigadas	y	saqueadoras,
se	ven	obligadas	a	recurrir	a	tales	subterfugios,	por	no	haber	hallado	en	un	medio	ya
preparado	 la	 posibilidad	 trivial	 de	 emparejarse	 con	 un	 aceptante,	 que	 la	 razón	 les
hubiera	designado	a	falta	del	sentimiento.	Pero	dejemos	esos	apartes,	para	volver	a	la
pareja	 constituida	 con	 vistas	 a	 la	 duración,	 cuya	 formación	 va	 acompañada	 por	 un
Libro	de	Familia	e	inscripciones	en	los	Registros.

En	ese	equilibrio	de	dos	fuerzas	en	presencia,	el	hombre	y	la	mujer,	la	primera	de
las	 cuales	 representa	 estrictamente	 la	 fuerza,	 con	 sus	 características	 sumarias,	 y	 la
segunda	la	astucia	del	débil,	con	el	andar	oblicuo	de	su	voluntad,	la	cuestión	es	saber
cuál	dominará	a	la	otra.	El	logro	del	matrimonio	descansa	sobre	la	fusión	completa	de
todos	los	elementos	que	componen	esta	dualidad.	Hay	psicólogos	que	afirman	que	el
predominio	recae,	en	una	proporción	del	cincuenta	por	ciento,	ora	en	el	hombre,	ora
en	la	mujer.	Parece	prudente	adoptar	esta	proporción,	con	la	presunción,	sin	embargo,
de	que	el	dominio	femenino	se	hace	sentir	con	más	intensidad	en	ciertos	parajes.	En
Clochemerle,	por	ejemplo,	donde	la	situación	de	la	mujer	era	muy	fuerte.

Fuerte	por	varias	razones,	la	principal	de	las	cuales	era	que	ejercía	una	especie	de
regencia,	papel	en	el	cual	no	podía	ser	suplantada.	No	disfrutando	sino	de	muy	pocas
ocasiones	 para	 salir,	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 morada,	 que	 se	 convertía	 en	 su
feudo,	 tan	 bien	 arreglado	 y	 dispuesto	 según	 su	 fantasía	 que	 llegaba	 a	 olvidar	 el
homenaje	 de	 vasallaje	 a	 su	 señor	 feudal	 (ocupado	 en	 zascandilear	 por	 el	 pueblo	 y
llenarse	de	vino,	aunque	pretendiese	matarse	en	la	tarea,	¡el	muy	farsante!).	Ella	no
tenía	por	qué	temer	una	competencia	que	pudiese	amenazar	su	posición,	por	estar	las
mujeres	 repartidas	por	cabeza	de	habitante	macho,	una	para	cada	uno,	y	porque	 las
raras	 representantes	 del	 excedente	 no	 ofrecían	 suficiente	 seducción	 como	 para
inmiscuirse	en	tercería	en	un	matrimonio,	sobre	todo	hasta	el	punto	de	desmantelarlo.
Por	 lo	demás,	 los	hijos	dependían	de	 la	madre,	que	 les	 era	 indispensable.	Como,	 a
decir	 verdad,	 era	 indispensable	 al	 padre,	 por	 los	 múltiples	 cuidados	 que	 sólo	 ella
podía	 prodigarle,	 en	 un	 pueblo	 donde	 faltaban	 fregonas	 y	 criadas.	 Es	 increíble	 la
suma	 de	 energía	 y	 la	 dosis	 de	 obstinación	 que	 exige	 el	 manejo	 de	 una	 casa,
reanudando	cotidianamente	las	mismas	labores,	como	si	 la	vida	volviese	a	partir	de
cero	 cada	mañana:	 hacer	 las	 camas,	 quitar	 el	 polvo	 por	medio	 de	 la	 escoba	 y	 del
trapo,	 ir	 a	 la	compra,	mondar	 las	 legumbres,	preparar	 la	comida	y	 fregar	 los	platos
dos	veces	al	día,	repasar	la	ropa,	pegar	los	botones,	zurcir	los	calcetines,	remendar	los
pantalones	de	los	chavales,	confeccionar	los	jerseys,	las	fondues	de	mantequilla	y	las
confituras,	 las	 coladas	 y	 planchados,	mil	 cosas	 que	 pegar	 y	 reparar…	Y	 todo	 ello
entreverado	 de	 alumbramientos,	 lactancias,	 vigilias	 consagradas	 a	 sarampiones	 y
escarlatinas,	a	la	preparación	de	cataplasmas	y	tisanas.	Sin	contar	las	exigencias	del
marido,	que	gusta	de	ver	a	su	mujer	bien	compuesta,	que	reclama	que	en	la	cama	no
huela	 a	 cebolla	 ni	 a	 lejía,	 cuando,	 llegada	 la	 noche,	 agotada,	 ella	 no	 piensa	 por	 lo
general	sino	en	caer	dormida	como	un	tronco.
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Y	cuando	 es	 el	mismo	 hombre	 quien	 está	 enfermo,	 ¡vaya	 jaleo!	 ¡Ese	 rezongón
imposible	de	cuidar,	que	da	vueltas	ociosas	por	la	casa,	que	se	mete	entre	las	piernas
de	una,	que	quiere	seguir	bebiendo	y	fumando	contra	las	prescripciones	del	médico	y
que	 se	 enfada	 si	 se	 le	 quiere	 restringir	 en	 interés	 suyo!	 ¡Y	qué	modo	de	 tomar	 los
medicamentos,	 con	 los	 labios	 pegados	 al	 gollete	 del	 frasco,	 que	 vacía	 de	 un	 trago
para	sanar	más	rápidamente,	a	 riesgo	de	envenenarse!	Fisgando	en	 los	armarios,	en
los	 cajones,	 para	 preguntar	 recelosamente	 veinte	 veces	 al	 día:	 «Pero	 ¿qué	 es	 esto?
¿De	dónde	sale?»,	a	propósito	de	esas	cositas	que	las	mujeres	se	reservan	para	ellas,	a
las	que	están	apegadas	y	que	a	menudo	se	procuran	a	escondidas.	Y	el	hombre	acaba
por	echar	mano	a	la	botella	de	aguardiente,	para	atizarse	tragos	como	para	reventar,
so	pretexto	de	que	el	alcohol	es	bueno	contra	la	congestión	y	el	enfriamiento.	Como
decía	Mélanie	Boigne:

—Prefiero	tener	enfermos	a	los	chicos.	Son	más	razonables	que	el	padre.
Eulalie	Ouille	era	de	igual	parecer:
—Prefiero	 pillar	 una	 buena	 enfermedad,	 antes	 que	 aguantar	 el	 cuarto	 de	 una	 a

Sébastien.	¡Los	hombres	no	están	hechos	para	sufrir!
—¡Ni	para	quedarse	en	casa,	qué	pena!
—Sin	 contar	 que,	 cuando	 estamos	 enfermas,	 eso	 les	 hace	 ver	 la	 necesidad	 que

tienen	de	nosotras.
¡Sí,	 mucha	 necesidad!	 Todas	 las	 mujeres	 lo	 decían	 porque,	 aún	 estando

encamadas,	 como	 impotentes,	 las	 preguntas	 no	 cesaban	 de	 llover	 sobre	 su
duermevela:	«¿Dónde	has	puesto	mi	camisa	nueva?»,	«No	encuentro	el	jabón	negro»,
«¿Es	que	no	hay	betún	en	esta	casa?».	«Se	me	ha	 saltado	un	botón	de	 la	bragueta.
¿Puedes	pegármelo?».	Desde	el	fondo	de	su	 lecho,	ellas	oían	cómo	el	escalfador	se
iba	por	 los	 suelos,	 que	 la	 vajilla	 se	 rompía,	 que	 el	 hombre	 soltaba	 tacos	porque	 se
había	quemado	con	el	mango	de	la	sartén	o	ensangrentado	un	dedo	al	abrir	una	lata
de	conservas.	¡Vaya	usted	a	ponerse	enferma	en	esas	condiciones!	¡Con	lo	bueno	que
sería	 estar	 tranquilamente	 enferma,	 poder	 por	 fin	 pensar	 en	 sí	 misma,	 dejándose
resbalar	en	un	amodorramiento	por	completo	irresponsable,	con	los	escalofríos	de	la
fiebrecita	que	reblandece	el	cuerpo	como	un	baño	tibio!	Repuestas	y	en	pie	de	modo
prematuro	por	el	terror	de	ver	su	hogar	devastado,	se	encontraban	ante	pilas	de	vajilla
sucia,	ante	montones	de	estropajos	que	habían	mal	frotado	el	fondo	de	las	cacerolas,
ante	charcos	de	vino	vertido	y	manchas	de	grasa	tan	numerosas	que	parecía	como	si
hubiesen	 utilizado	 un	 escobillón	 empapado	 en	 fritanga.	 De	 manera	 general,	 el
desorden	de	la	casa	evocaba	el	paso	de	militares	arrancados	a	su	acantonamiento	por
una	alarma	nocturna.	Convalecientes,	debían	enfrentarse	con	aquel	lío	y	trajinar	más
que	nunca.

—«En	 la	 mili,	 nos	 despabilábamos	 muy	 bien…».	 ¿No	 dice	 también	 eso	 su
marido?

—¡Claro	que	lo	dice,	el	muy	cochino!	¡Buena	debía	de	ser	su	mili!
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—«¡Ah,	 pobrecita	mía!»,	me	 dice.	 «Vete»,	 voy	 y	 le	 contesto:	 «¡Que	me	 vas	 a
volver	loca!».

—Lo	 mismo	 le	 digo	 al	 mío.	 ¡El	 hombre	 que	 quiere	 ayudar	 es	 una	 verdadera
catástrofe!

—No	pueden	tocar	nada	sin	estropearlo.
—Casi	prefiero	verle	fuera.	¡Aunque	sea	en	la	taberna,	fíjese	bien!
—Y	ese	tono	que	tienen	para	preguntar,	sólo	al	cabo	de	tres	días:	«Entonces,	¿no

te	encuentras	mejor?».
—«¿No	te	dejas	ir	un	poco?»,	va	y	me	dice	el	mío.
—¿No	parecen	creer	que	lo	hace	una	adrede?
—Sí.	Como	si	les	robásemos	por	estar	enfermas.
—No	pueden	soportar	el	vernos	en	la	cama,	cuando	no	se	trata	del	asunto	que	les

interesa.
—¡Oh,	lo	que	es	entonces…!	¡No	se	puede	una	entretener!
—Fatigada	o	no…
—Peores	que	los	niños	son.
—Si	bien	se	mira,	siguen	siendo	niños.
—¡Siempre	hay	que	ser	con	ellos	criada	para	todo!	—¿No	cree	usted	que	tenemos

mucho	mérito	nosotras,	las	mujeres?

¡Vamos,	 hagámosles	 esta	 justicia!	 Enfrentadas	 a	 las	 duras,	 innumerables	 y
obligadas	tareas	de	la	vida,	sí,	las	mujeres	tienen	un	gran	mérito:	no	hay	más	que	ver
el	 desorden	 de	 los	 hogares	 cuando	 ellas	 no	 están.	 Los	 hombres	 se	 sienten
desamparados	cuando	la	casa	pierde	su	sosegada	ordenación,	en	cuanto	el	buen	olor
de	 la	 cocina	 preparada	 ya	 no	 impresiona	 las	 pituitarias	 sobre	mediodía	 o	 hacia	 las
siete	de	la	tarde,	en	cuanto	la	ropa	blanca	y	los	trajes	recién	planchados	ya	no	están
dispuestos	 de	 antemano	 sobre	 las	 sillas.	 Entonces	 es	 cuando	 se	 descubre	 con	 qué
precisión	 de	 relojería	 está	 regulada	 la	marcha	 de	 un	 hogar,	 cómo	 aquellos	 iguales
movimientos,	 cronometrados	 por	 la	 costumbre,	 contribuyen	 a	 la	 colocación	 en	 su
sitio	de	cada	cosa,	a	la	seguridad	y	a	la	comodidad	de	los	seres.	Sólo	cuando	llega	a
faltar,	 se	 mide	 la	 importancia	 del	 oscuro	 papel	 de	 la	 mujer,	 se	 comprenden	 sus
pequeñas	 manías,	 su	 terquedad,	 su	 minuciosidad	 irritante.	 Entonces	 se	 llega	 a	 la
convicción	 de	 que	 necesita,	 para	 no	 desalentarse	 jamás,	 una	 obstinación	 todavía
superior	a	la	del	polvo	en	recaer	y	a	la	de	la	araña	en	tejer	su	tela.

Las	mujeres	de	Clochemerle	 tenían	dos	 fines,	que	correspondían	a	dos	diversos
períodos	de	su	vida.	Primero,	la	mujer	deslumbrante	de	los	primeros	deseos,	corza	de
clavero	sorprendida	en	el	estallido	de	la	primavera,	blanca	flor	de	carne,	cuya	lozana
corola	 se	 abre	 en	 torno	 del	 pistilo	 azafranado,	 muchacha	 en	 su	 atavío	 de	 tierna
venustidad	que	espera	la	llamada	nupcial	para	cumplir	sin	equívoco	su	destino.	Esta
es	la	rosa	de	algunas	estaciones	olorosas	del	amor.	Luego,	le	sucede	la	mujer	de	todos
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los	días	que	Dios	nos	proporciona,	de	todas	las	sopas	que	comerá	el	esposo,	de	todos
los	hijos	que	 le	dará,	de	 los	 trabajos	y	afanes	que	compartir,	 la	que	poco	a	poco	se
afirma	 en	 sus	 numerosos	 empleos:	 de	 esposa,	 de	 madre,	 de	 ama	 de	 llaves,	 de
enfermera,	 incluso	de	contable,	 la	que	lo	vigila	 todo	y	a	 todos,	 la	que	administra	 la
economía	 de	 la	 familia	 con	 juiciosa	 parsimonia	 y	 cuyos	 pareceres	 son	 escuchados.
Era	raro	que,	en	diez	años	de	vida	conyugal,	esta	segunda	mujer	no	se	hiciese	en	su
casa	dueña	de	la	situación.	Lo	que	había	perdido	en	lozanía	y	belleza,	lo	había	ganado
en	 experiencia	 y	 en	 autoridad.	 Entonces	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 las	 verdaderas
mujeres	de	Clochemerle,	que	formaban	un	bloque	de	innegable	potencia,	reconocida
por	 los	 hombres	 pese	 a	 sus	 fanfarronadas,	 porque	 sabían	 perfectamente	 que	 no	 se
podía	prescindir	de	ellas	y	que	su	parte	de	incesante	actividad	representaba	para	los
otros	bienestar	y	despreocupación.	Privado	de	sus	mujeres,	Clochemerle	no	hubiera
sido	más	que	un	monasterio	o	un	cuartel.

Por	 ello	 los	 clochemerlinos	 temían	 a	Dios	 y	 a	 sus	mujeres.	Mas	 primero	 a	 sus
mujeres,	 de	 presencia	 más	 afirmada	 y	 más	 constante	 que	 la	 de	 Dios,	 que	 les
aguardaban	 en	 el	 hogar	 para	 hacerles	 una	 amenazadora	 pregunta,	 de	 la	 que	 se
desembarazaban	con	dificultad,	cuando	se	habían	entretenido	demasiado	bebiendo	en
compañía	de	los	amigos,	cosa	bastante	corriente,	hay	que	reconocerlo:

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas?
Y	se	les	condenaba	a	comer	lastimosamente,	bajo	la	mirada	de	una	justiciera	en

pie	 detrás	 de	 sus	 espaldas,	 un	 yantar	 mal	 recalentado,	 o	 hasta	 cuajado	 y	 frío,
farfullando	vagas	explicaciones	que	caían	en	un	silencio	glacial.	Porque	las	mujeres
no	ignoraban	su	poder,	ni	las	maneras	refinadas	de	hacer	inaguantable	el	clima	de	sus
hogares,	por	el	efecto	de	caras	largas	persistentes,	acompañadas	de	negativas	de	todo
orden.	Siempre	llegaba	un	momento	en	que	era	preciso	pasar	por	donde	ellas	querían.

No	 se	 conocía	 en	 Clochemerle	 más	 que	 un	 caso	 de	 mujer	 abandonada,	 el	 de
Félicité	Traviolet,	una	mujer	no	peor	que	otras,	un	poco	cachazuda	tal	vez	(pero	¿qué
puede	importar	eso?),	a	la	cual	Traviolet	dejó	plantada,	con	tres	hijos	en	los	brazos,
por	 irse	 con	 una	 criada	 de	 posada	 encontrada	 en	 los	 alrededores,	 una	 infecta
«sóbeme-usted»	de	 tabernucho,	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo	había	metido	mano.	Aquel
gran	canalla	de	Traviolet	se	llevó	todo	el	dinero	disponible	para	largarse	en	compañía
de	su	pazpuerca.	Desde	hacía	varios	años,	durante	los	cuales	su	marido	no	había	dado
señales	 de	 vida,	 Félicité	 se	 mataba	 trabajando	 para	 criar	 a	 sus	 mocosuelos.	 Las
mujeres	de	Clochemerle	la	ayudaban	en	la	medida	de	sus	fuerzas.	No	se	privaban,	sin
embargo,	 de	 decir	 que	 aquello	 no	 habría	 ocurrido	 si	 Félicité	 hubiese	 sido	 menos
idiota	y	se	hubiese	dado	maña	a	tomar	ascendiente	sobre	Traviolet.	Pero	la	socorrían
en	nombre	de	un	principio	 sagrado	que	 interesaba	 a	 todas:	 una	mujer	 con	hijos	 no
debía	 ser	 abandonada.	 Eso	 no	 acostumbra	 a	 hacerse	 en	 el	 campo,	 que	 deja	 esas
costumbres	para	los	habitantes	de	las	ciudades,	donde	criaturas	desvergonzadas	viven
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cínicamente	de	la	tarifa	de	sus	encantos	y	de	las	pujas	de	la	vanidad	masculina.	Los
hombres	 hacen	 hijos	 con	 destreza,	 sin	 siquiera	 pensarlo.	 Se	 comprende	 muy	 bien
cuando	 se	 ve	 lo	 poco	 que	 eso	 les	 cuesta.	 Pero	 cuando	 el	 hijo	 ha	 llegado,	 su
responsabilidad	 se	 encuentra	 comprometida	 en	 una	mitad.	Con	mayor	 razón	 si	 son
reincidentes	en	materia	de	paternidad.	Sobre	este	punto,	las	mujeres	de	Clochemerle
eran	intratables.	Que	dejasen	de	quererlas,	podía	ocurrir	—y	algunas	decían	que	con
ello	no	perdían	gran	cosa—;	pero	no	era	motivo	para	dejarlas.

Debe	 añadirse	 que	 Félicité,	 decididamente	 nada	 afortunada,	 había	 tenido	 otro
hijo,	 el	 cuarto,	 bastante	 después	 de	 que	 Traviolet	 se	 fuera.	 No	 habría	 podido
explicarse	 sobre	 las	 condiciones	 de	 aquel	 nacimiento	 sin	 caer	 en	 una	 enumeración
molesta,	 que	 le	 hubiera	 valido	 el	 resentimiento	 de	 muchas	 de	 sus	 protectoras.
Deseando	evitarlo,	decía	con	su	bobería	habitual:	«Fue	un	hombre	que	pasó,	que	no
era	del	pueblo.	Un	día	muy	caluroso,	que	yo	no	 llevaba	casi	nada	encima	y	que	 la
puerta	no	estaba	cerrada…».	Se	suponía	que	se	trataba	de	un	vendimiador	forastero.
Algunas	 mujeres	 se	 sentían	 en	 condiciones	 de	 comprender	 que	 el	 estado	 de	 no
resistencia	 de	 Félicité	 —estado	 muy	 excusable	 en	 su	 situación—	 había	 podido
parecer	muy	favorable	a	un	forastero	aparecido	justo	en	el	buen	momento.	Basta	muy
poco,	a	veces	un	simple	cambio	del	viento,	para	«revolveros	la	naturaleza».	Muchas
cosas	tendrían	consecuencias	fatales,	si	las	circunstancias	se	hicieran	más	a	menudo
cómplices	de	ciertas	traiciones	de	los	sentidos.	Así	que	no	se	le	reprochaba	a	Félicité
su	hijo	de	chiripa,	viniese	de	donde	fuere.	Si	Traviolet	no	la	hubiese	abandonado,	ella
no	 habría	 tenido	 aquel	 hijo,	 o,	 al	 menos,	 el	 padre	 hubiera	 estado	 presente	 para
endosar	 el	 nacimiento.	 Así	 razonaban	 las	 mujeres	 casadas,	 puestas	 todas	 muy	 de
acuerdo	para	hacer	 anclar	 en	 el	 espíritu	de	 los	hombres	 la	 idea	que	 la	 conducta	de
Traviolet	había	sido	inmunda	y	cobarde,	que	con	toda	seguridad	sería	castigado	por
ella	y	que	acabaría	mal.

Los	clochemerlinos	estaban	conformes,	aunque	a	veces	les	trotasen	por	la	cabeza
ideas	nada	católicas	e	incluso	algunos	se	hubiesen	deslizado	de	vez	en	cuando	en	casa
de	 Félicité,	 por	 fortuna	 sin	 ser	 vistos,	 pues	 no	 habrían	 encontrado	 muy	 buenas
razones	 para	 explicar	 aquellas	 visitas.	 No	 obstante,	 tales	 visiteos	 demostraban	 que
algunos	hombres	de	Clochemerle	tampoco	eran	indiferentes	a	la	desgracia	de	la	pobre
abandonada	 y	 que	 la	 socorrían	 a	 su	manera.	 Se	murmuraba	 (pero	 solamente	 en	 un
pequeño	círculo	y,	además,	esto	las	mujeres	no	debían	saberlo	a	ningún	precio)	que
Félicité	 aceptaba	 subsidios	 de	 ellos	 y	 que	 era	 evidente	 que	 no	 los	 obtenía	 sin
consentir	 algo	a	cambio.	Da	 lugar	a	pensar	que	 llegó	a	 tal	 extremo	por	abnegación
maternal,	para	asegurar	recursos	a	su	pequeña	familia,	no	deseando	que	sufriese	por
la	partida	del	padre.

Le	era	penoso	a	Félicité	esperarlo	todo	de	la	caridad	de	las	mujeres,	caridad	por	lo
demás	muy	cicatera,	 siempre	acompañada	de	consejos	humillantes	y	de	vejaciones.
(Es	 bien	 sabido	 que	 la	 caridad	 cree	 que	 todo	 le	 está	 permitido).	 Los	 hombres
mostraban	mucha	más	 generosidad,	 y	 con	 ellos	 no	 era	 obligado	 el	 agradecimiento,
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puesto	que	un	 convenio	había	 fijado	 el	 precio	de	 sus	 tratos.	Este	precio	había	 sido
debatido	 en	 ocasiones	 con	 cierta	 aspereza,	 pues	 los	 clochemerlinos	 argüían	 que
cobraba	casi	lo	mismo	que	en	la	ciudad.	Pero	Félicité,	que	sólo	pensaba	en	sus	hijos	y
que	 por	 ellos	 luchaba	 a	 brazo	 partido,	 hizo	 resaltar	 que	 su	 presencia	 en	 el	 lugar
ahorraba	el	gasto	de	un	viaje	a	Villefranche	o	a	Mâcon,	sin	contar	el	tiempo	necesario
para	dirigirse	allí.	El	argumento	no	carecía	de	valor	y	los	clochemerlinos	se	dejaron
convencer,	sobre	todo	porque	estaban	un	poco	avergonzados	de	que	un	hombre	de	su
pueblo	hubiese	abandonado	a	sus	chicos.	Deseaban	hacer	algo	por	ellos,	sin	perderlo
todo,	no	obstante.	Protestando	de	que	era	caro,	concedieron,	sin	embargo:	«Bueno,	lo
haremos	 por	 los	 pequeños».	 Con	 ello	 querían	 decir	 que,	 dando	 quince	 o	 veinte
francos	más	de	 lo	que	a	 su	 juicio	valía	 aquello	 (dado	que	 la	decoración	era	menos
lujosa	que	en	el	burdel,	donde	encima	podía	escogerse	entre	varias	mujeres),	añadían
al	precio	real	de	la	transacción	un	suplemento	de	beneficencia	a	cargo	de	su	crédito
moral.	Eso	les	comunicaba	una	gran	tranquilidad	de	conciencia	cuando	iban	a	casa	de
Félicité,	 a	 la	que	no	 trataban	en	absoluto	como	una	 furcia,	 sino	 simplemente	como
una	 mujer	 del	 pueblo	 con	 la	 que	 mantenían	 relaciones	 de	 vecindad	 un	 poco
exageradas.	 Encontraban	 en	 casa	 de	 ella	 una	 atmósfera	 familiar,	 en	 un	marco	 casi
burgués,	lo	que	les	procuraba	la	agradable	ilusión	de	tener	dos	mujeres,	cada	una	en
su	casa.	Y	también	tenían	la	satisfactoria	impresión	de	ponerle	los	cuernos	a	Traviolet
y	de	ponérselos	en	su	propia	casa.	Traviolet,	desde	lo	alto	de	su	marco	(su	retrato	no
fue	 jamás	 descolgado),	 les	 miraba	 tranquilamente,	 con	 aire	 confiado,	 como	 si	 les
diese	 las	 gracias	 por	 hacerle	 compañía	 a	 su	 mujer	 durante	 su	 ausencia.	 Resultaba
bastante	curioso.	Tan	es	así	que,	una	vez	acabada	la	faena,	se	entretenían	charlando,
acariciaban	 a	 los	 chicos	 y	 llegaban	 a	 deslizar	 cinco	 francos	 en	 la	 mano	 del	 más
pequeño,	que	se	les	subía	a	las	rodillas	y	les	llamaba	«papá».	¡Pobre	niño	nacido	del
azar	y	privado	de	los	derechos	de	consanguinidad,	a	quien	un	oscuro	instinto	advertía
que	no	podía	contar	para	un	simulacro	de	ternura	paternal	más	que	con	los	hombres
que	su	madre	reclutaba!

Podría	objetarse	que	Félicité	Traviolet	había	 caído	al	mismo	nivel	que	 la	gorda
Zozotte	de	Saint-Romain-des-Îles.	Sí	y	no.	Obraba	por	razones	muy	diferentes,	que,
en	definitiva,	continuaban	siendo	estimables.	No	comerciaba	por	espíritu	de	lucro,	no
vendía	 su	 cuerpo	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 garantizar	 las	 seguridades	 cotidianas,
asegurándose	tan	sólo	una	pequeña	sobra	de	dinero	que	le	permitiría,	caso	de	que	se
terciase,	 hacer	 frente	 a	 una	 incapacidad	 física	 de	 alguna	duración.	Tuvo	que	gastar
dinero	en	ropa	(principalmente	 interior)	para	responder	a	 los	deseos	expresados	por
sus	habituales,	que	 la	 formaban	a	 su	gusto	 (tenía	mucho	que	aprender)	y	a	quienes
ciertas	 elegancias	 encalabrinaban.	 Pero	 ella	 solamente	 se	 engalanaba	 a	 domicilio,
durante	 las	horas	de	visita,	y	el	 resto	del	 tiempo	circulaba	por	el	burgo	vestida	con
gran	modestia.	Su	aspecto	no	podía	infundir	ninguna	sospecha	de	mala	conducta	o	de
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vicio.	Por	lo	demás,	mala	conducta	y	vicio	eran	nociones	que	no	rozaban	el	espíritu
simplista	de	Félicité.	La	palabra	«prostituta»	seguía	pareciéndole	abominable	y,	para
evitar	 que	 se	 la	 aplicasen,	 trataba	 a	 sus	 clientes	 con	 sinceridad,	 como	 a	 esposos,
espaciándolos	por	delicadeza,	estimando	que	cierta	demora	 interpuesta	 la	entregaba
casi	 pura	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Empujada	 por	 la	 necesidad,	 sacaba	 provecho	 de	 un
buen	 oficio,	 que	 le	 permitía	 vivir	 con	 desahogo,	 sin	 fatigarse	 demasiado.	 Tenía	 el
pundonor	de	ejercer	a	conciencia	aquel	oficio,	de	dar	siempre	lo	que	valía	el	dinero
recibido.	Donde	hay	probidad,	no	puede	caber	infamia.	Prueba	de	ello	es	que	Félicité
no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 una	 mujer	 caída.	 Experimentaba,	 por	 el	 contrario,	 un
sentimiento	de	elevación	social,	por	el	hecho	de	ser	frecuentada	íntimamente	por	una
buena	veintena	de	clochemerlinos,	todos	hombres	maduros	y	viticultores	adinerados,
con	 sensata	 experiencia	 de	 la	 vida,	 que	 le	 tenían	 en	 cuenta	 sus	 esfuerzos
superogatorios	 y	 los	 recompensaban	 con	 un	 regalito	 suplementario.	 Descubría	 que
muchos	poseían	modales	bastante	mejores	que	Traviolet,	brutal	y	colérico,	de	suerte
que	 no	 perdía	 nada	 con	 el	 cambio	 y	 hasta	 podía	 entregarse	 con	 mayor	 ardor	 que
antes,	 a	 condición	 de	 hacerlo	 con	 discreción.	 Dos	 o	 tres	 de	 ellos	 hubieran	 sido
excelentes	 maridos,	 pero	 no	 deseaba	 desunir	 ningún	 matrimonio,	 sabiendo	 por
experiencia	 lo	 desamparada	 que	 se	 queda	 una	 mujer	 cuando	 la	 abandona	 aquél	 a
quien	se	había	confiado	para	siempre.	Aquel	abatimiento	estaba	ya	superado	ahora.
Se	 sentía	 satisfecha	 por	 tener	 a	 su	 devoción	 un	 lote	 de	 protectores	 que	 le	 traían	 a
domicilio	 variedad	 y	 fantasía,	 contándole	 ciertas	 anécdotas	 sobre	 gentes	 del	 burgo
que	 ella	 había	 ignorado	 en	 tiempos	 de	 Traviolet,	 quien	 era	 capaz	 de	 pasarse	 días
enteros	sin	despegar	los	labios.	Se	conformaba	con	las	generosidades	de	aquel	núcleo
de	buenos,	de	excelentes	amigos,	y	no	trataba	de	extender	su	número.	Aquello	había
empezado	por	azar,	sin	que	ella	lo	hubiese	provocado,	porque	un	día	un	hombre	(que
era	de	Clochemerle,	y	no	forastero	como	decía)	empujó	su	puerta	y	le	ofreció,	dinero
en	mano,	 ayudarla	 para	 criar	 a	 sus	hijos.	Una	vez	 aceptado	 el	 dinero,	 no	pudo	por
menos	de	mostrarse	agradecida.	Después	se	presentaron	otros,	siempre	por	la	misma
razón	caritativa,	y	no	podía	tratarlos	peor.	Poco	a	poco,	había	cesado	de	extrañarse	de
que	se	la	quisiera	tan	bien	y	se	establecieron	hábitos	regulares	por	turno,	en	el	mayor
secreto.	La	confianza	siguió	a	la	satisfacción.	Sus	visitantes	no	se	limitaban	a	gustar
con	ella	una	distracción	breve	y	puramente	 física.	Dejándose	 ir,	 le	hablaban	de	 sus
preocupaciones,	de	sus	vidas	familiares,	de	sus	mujeres,	del	carácter	de	éstas	y	de	su
comportamiento	 en	 la	 intimidad.	 Experimentaban	 hablando	 de	 sí	 mismos	 un
manifiesto	alivio,	el	más	importante	tal	vez.

Los	hijos	 de	Félicité	Traviolet	 tenían	un	 aspecto	 soberbio	y	 estaban	 cuidados	 a
perfección.	Las	mujeres	de	Clochemerle	se	mostraban	maravilladas:

—¡Tiene	mucho	mérito	esa	Félicité!
—¡No	se	ha	desanimado!
—Una	criatura	que	vive	de	miseria	y	de	privaciones…	Y	mirad	a	sus	pequeños.

Vestidos	y	alimentados	como	hijos	de	rico.	La	de	noches	que	debe	pasar	trabajando
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para	ellos.
—¡Siempre	con	la	aguja	en	los	dedos,	la	pobre!

Las	cosas	hubieran	podido	durar	así	a	satisfacción	de	todos,	sin	perjudicar	a	nadie
(incluso	los	protectores	de	Félicité	mostraban	en	sus	casas	un	humor	más	relajado	y
conciliador)	y	beneficiando	a	la	par	a	cuatro	niños	alegres	y	sanos	(que	no	tenían	por
qué	saber	de	dónde	procedían	los	recursos	de	su	madre),	si	el	gonococo,	un	buen	día,
no	hubiese	metido	baza	 en	 la	 partida.	Llegó	 seguramente	del	 exterior;	 pero	 ¿traído
por	quién?	Aquello	constituyó	siempre	un	misterio.	Es	verdad	que	el	culpable	pudo
haber	sido	su	agente	de	transmisión	de	modo	involuntario.	Sea	lo	que	fuere,	cuando
su	presencia	quedó	comprobada,	lo	que	requirió	cierto	plazo,	teniendo	en	cuenta	la	no
desconfianza,	era	ya	demasiado	tarde.	Félicité,	inconsciente	receptáculo,	había	sido	la
primera	 víctima.	Ganando	 terreno	 con	 pasos	 agigantados,	 el	microbio	 contaminó	 a
varias	familias,	y	de	ahí,	caminando	más	allá	(algunas	mujeres	no	eran	todo	lo	fieles
que	debieran	a	 sus	maridos),	 extendió	 sus	estragos.	También	esto	hizo	 falta	 tiempo
para	 detectarlo,	 pues	 en	 Clochemerle	 se	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 un	 foco	 de
infección	al	que	iban	a	recrearse	con	toda	benevolencia	algunos	esposos.	Por	último,
fue	llamado	Mouraille,	y,	pese	a	ser	invocadas	causas	accidentales	en	que	el	contacto
propiamente	 venéreo	 no	 intervenía,	 tuvo	 que	 precisar,	 con	 vistas	 al	 tratamiento,	 de
qué	se	trataba.	Su	presencia	no	podía	pasar	inadvertida,	cuando	paraba	su	coche	a	la
puerta	de	tal	o	cual	persona.	La	pregunta	surgía	de	modo	automático:

—¿Tiene	usted	algún	enfermo	en	casa?
Era	difícil	 confesar	 sobre	qué	había	versado	 la	consulta	del	doctor.	Se	habla	en

términos	vagos	de	una	especie	de	prurito,	de	eczema	oculto,	de	fiebre	extraña…	Pero
aquel	pudor	no	atenuaba	la	virulencia	de	las	explicaciones	que	se	celebraban	a	puerta
cerrada.	Se	dijeron	cosas	terribles	entre	las	paredes	de	ciertas	casas,	donde	a	veces	se
aprovechó	la	circunstancia	para	volcar	agravios	mutuos,	acumulados	durante	años	de
cohabitación.	 Finalmente,	 una	mujer	 fuerte,	 Agathe	Donjazu,	 que	 vendía	 barata	 la
vergüenza	y	la	sacrificaba	con	vehemencia	a	las	represalias	públicas,	no	tuvo	miedo
de	 perseguir	 a	 su	 hombre	 en	 la	 calle,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 aquel	 maldito
cochino,	 olfateador	 de	 perras,	 le	 había	 pegado	 la	 sucia	 enfermedad	 de	 las	 zorras.
Entonces	las	lenguas	se	desataron.	Clamando	su	indignación,	las	mujeres	afectadas	se
dieron	 a	 conocer,	 al	 menos	 aquéllas	 a	 las	 que	 el	 mal	 les	 había	 llegado	 por	 vía
legítima.	Y	Donjazu,	aturdido	a	broncazos,	soltó	prenda	por	quedarse	tranquilo	(fatal
error	 por	 su	 parte,	 que	 no	 hizo	 sino	 redoblar	 la	 cólera	 de	 su	 virago),	 revelando	 la
existencia	 del	 falansterio	 donde	 Félicité	 prodigaba	 sus	 mimos	 a	 una	 pequeña
comunidad	de	abonados.	¡Así	que	aquella	Félicité	ejemplar,	cuya	valentía	y	recato	se
admiraba,	 cuya	 abnegación	 maternal	 se	 alababa,	 era	 la	 causa!	 ¡La	 muy	 zorra!	 ¡Y,
encima,	podrida!	Se	la	señaló	con	el	dedo,	fue	colmada	de	ultrajes,	los	muros	de	su
casa	 se	 cubrieron	 de	 inscripciones	 injuriosas.	 La	 trataron	 en	 plena	 cara	 de
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zarrapastrosa	y	arrastrada.	Las	mujeres	casadas	pidieron	que	se	le	diese	cartilla,	con
objeto	 de	 garantizar	 el	 buen	 estado	 sanitario	 del	 burgo.	 A	 eso	 se	 les	 objetó	 que
Félicité	no	actuaba	como	una	buscona.	Operaba	en	su	casa,	con	las	persianas	bajadas
(por	lo	menos	así	se	suponía,	pues	ella	lo	negaba	con	extrema	energía)	y	aquellos	que
la	visitaban	 lo	hacían	de	buen	grado.	Lo	único	que	podía	 tomarse	en	consideración
era	el	hecho	de	ser	sorprendida	 in	coito,	a	requerimiento	de	una	esposa	que	deseara
comprobar	el	 flagrante	delito	de	su	cónyuge.	Sin	embargo,	un	 jurista	hizo	observar
que	 el	 adulterio	 del	 hombre	 no	 es	 comprobable	 sino	 en	 el	 domicilio	 conyugal.
Solamente	 la	 infidelidad	 de	 la	mujer,	 cometida	 en	 el	 lugar	 que	 sea,	 queda	 sujeta	 a
sanciones.	 Y	 tales	 sanciones	 no	 eran	 aplicables	 a	 Félicité,	 puesto	 que	 Traviolet	 la
había	abandonado,	dejando	libre	un	cuerpo	que	le	pertenecía	por	contrato.

Por	 fortuna,	 las	 sulfamidas	 habían	 hecho	 ya	 su	 aparición,	 y	 la	 epidemia	 fue
yugulada	rápidamente,	salvo	en	algunos	sujetos	 rebeldes	a	 las	nuevas	drogas.	Éstos
tuvieron	que	recurrir	a	las	viejas	medicinas,	que	habían	demostrado	su	eficacia	sobre
varias	generaciones.

Aquel	escándalo	tuvo	consecuencias	inesperadas.	Convertida	en	vedette	y	puesta
su	degradación	en	conocimiento	de	todos,	Félicité	Traviolet	vio	afluir	a	su	casa	gran
cantidad	de	clochemerlinos,	que	no	olvidaban	nunca	pedirle	noticias	de	sus	hijos.	Era
una	entrada	en	materia	convencional	y,	como	la	tarifa	era	conocida,	se	llegaba	a	un
acuerdo	 con	 facilidad.	 ¡Decididamente,	 los	 hombres	 no	 la	 abandonaban!	 Una	 vez
más,	sin	haberlo	pretendido,	Félicité	se	vio	ofrecer	socorros	pecuniarios	cómodos	de
ganar,	 pero	 el	 número	 de	 ofertas	 se	multiplicaba	 por	 veinte.	 No	 podía	 dar	 abasto.
Rechazó	 las	 proposiciones	 de	 los	 más	 groseros	 visitantes,	 que	 se	 expresaban	 con
demasiada	crudeza	y	pretendían	tratarla	como	a	una	mala	mujer.	Les	cerró	la	puerta
en	las	narices	con	furia.	Ya	no	actuaba	sino	por	capricho.

Y	era	que	su	carácter	había	dado	un	gran	cambio	en	poco	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,
¿cuál	 era	 su	 crimen?	De	 la	 situación	 de	mujer	 desdichada	había	 pasado	 a	 la	mujer
socorrida,	conformándose	con	toda	humildad	con	el	excedente	de	los	transportes	que
el	 vínculo	 conyugal	 dejaba	 disponible	 en	 sus	 parroquianos.	 Jamás	 había	 intentado
apartarlos	 de	 sus	 esposas.	 Por	 el	 contrario,	 contribuía	 a	 hacerlas	 más	 soportables,
ofreciendo	un	exutorio	a	las	tristes	limitaciones	que	el	matrimonio	impone	a	muchos
desdichados.	 Jamás	 se	 había	 metido	 con	 los	 patrimonios,	 no	 recibiendo	 de	 los
hombres,	 por	 precio	 de	 sus	 complacencias,	 más	 que	 sumas	 que	 no	 gravaban	 el
presupuesto	de	las	familias.	(Cuando	un	clochemerlino	se	tornaba	en	exceso	asiduo,
ella	era	la	primera	en	ponerle	en	guardia	contra	la	cuantía	de	un	gasto	frecuentemente
repetido).	Rehuyendo	el	 escándalo,	 adoptando	un	aire	modesto	y	 sumiso,	 respetaba
tanto	las	situaciones	como	las	instituciones.	¿Y	cómo	la	habían	recompensado	por	su
buena	 voluntad?	 Devolviéndole	 mal	 por	 bien.	 Mujeres	 provistas	 de	 toda	 clase	 de
seguridades	 la	 habían	 tratado	 ignominiosamente.	 De	 espíritu	 simple	 y	 pronto	 a
ofenderse,	 Félicité	 experimentó	 una	 gran	 amargura.	 Tomó	 una	 actitud	 antisocial	 y
comenzó	a	beber.	Con	sus	clientes	se	mostraba	ahora	cínica,	ávida,	arrogante,	y	 los
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trataba	sin	miramientos.	Devolvía	desprecio	por	desprecio,	burlándose	cruelmente	de
sus	mujeres,	incapaces	de	satisfacerles.	Se	iba	convirtiendo	en	una	verdadera	ramera.

La	culpa	la	tenían	los	demás,	puesto	que	le	imponían	una	clasificación	a	la	cual,
de	buena	fe,	había	creído	escapar	por	la	moderación	de	sus	costumbres	y	la	lealtad	de
sus	relaciones	con	sus	amantes.	Si	hacía	comercio	del	amor,	era	dentro	de	los	límites
de	 cierta	 respetabilidad,	 que,	 con	 toda	 ingenuidad,	 no	 creía	 que	 pudiera	 negársele,
dados	los	móviles	que	la	habían	conducido	a	portarse	de	aquella	manera.	A	su	juicio,
la	 trataban	 calumniosamente,	 puesto	 que	 ella	 se	 había	 esforzado	 en	 permanecer
honesta	en	una	condición	que,	si	bien	no	podía	negarse	que	era	delicada,	juzgaba	no
ser	 condenable	 sin	 recurso,	 puesto	 que	 rehusaba	 caer	 en	 el	 vicio	 sin	 freno.	 Como
suele	ocurrir	a	los	seres	que	se	han	precipitado	públicamente	en	la	vergüenza,	hasta
formar	 una	 secta	 social	 aparte,	 hizo	 de	 su	 vergüenza	 una	 bandera	 amarga,	 pero
insolente	 y	 corrosiva,	 propia	 de	 los	 delincuentes	 reincidentes	 y	 de	 las	 viejas
prostitutas,	 endurecidos	 en	 el	 crimen	 y	 la	 degradación.	 Cuando	 gritaba
desvergonzadamente:	 «No	 es	 puta	 la	 que	 quiere,	 sino	 la	 que	 puede»,	 retiraba	 el
derecho	 de	 juzgarla	 a	 personas	 cuyo	 estado	 de	 conservación	 física	 no	 les	 hubiera
permitido	 hacerle	 la	 competencia.	 La	 virtud	 es	 de	 una	 práctica	 fácil	 para	 quien	 no
tiene	los	medios	de	faltar	a	ella.	Asimismo	afirmaba	con	toda	claridad	que	todas	las
mujeres	son	entretenidas,	que	en	el	fondo	no	tienen	otra	profesión	y	que	es	tan	sólo	la
suerte	quien	les	permite	vivir	entretenidas	en	el	matrimonio	por	un	solo	hombre,	que
basta	a	sus	necesidades.	¡Si	ese	hombre	llegase	a	faltarles,	como	Traviolet	le	faltó	a
ella,	ya	veríamos	lo	que	harían!

Fue	 con	 estas	 palabras,	 que	 ponían	 en	 entredicho	 los	 principios	 de	 una	 moral
indispensable,	de	la	cual	hay	que	salvar	al	menos	las	apariencias,	con	lo	que	obtuvo
por	 fin	 que	 la	 dejasen	 tranquila.	 Sus	 enemigas	 comprendieron	 que	 no	 interesaba
acorralar	 a	 una	 depravada	 que,	 explotando	 los	 bajos	 instintos	 de	 los	 hombres,	 se
aseguraba	en	el	ánimo	de	éstos	una	influencia	peligrosa.	Muchas	de	aquellas	damas
vivían	un	quid	pro	quo	de	alcoba	que	no	debía	ser	revelado.	Más	valía	tolerar	a	los
hombres	algunas	calaveradas	que	llevarles	a	comparar	lo	que	sabía	agrio,	puesto	que
era	un	deber,	con	lo	que	resultaba	amable,	porque	era	un	placer.	Y	las	esposas	frías,
titulares	por	contrato,	no	tenían	nada	que	temer.

De	 todas	 formas,	 Félicité	 Traviolet	 seguía	 siendo	 una	 madre	 apasionada,
abnegada	hasta	el	extravío.	Estrechando	a	sus	hijos,	les	decía:

—Os	 encontraré	 padres,	 pequeños	míos.	 A	 paladas,	 os	 los	 encontraré.	 Y	 sabré
hacerles	aflojar	la	bolsa	para	que	no	os	falte	nada,	cariños	míos.

En	efecto,	hacía	fuertes	recaudaciones,	canalizando	hasta	su	casa	parte	del	dinero
del	bolsillo	del	burgo.	Soñaba	con	mandar	a	una	gran	escuela	a	su	hijo	mayor,	que
tenía	grandes	disposiciones	para	el	estudio:	Politécnica	o	Ciencias	Políticas.	Ella	no
sabía	muy	bien	de	 lo	que	se	 trataba.	Pero	 le	habían	dicho	que	no	había	nada	mejor
para	hacer	carrera	y	que	el	que	conseguía	uno	de	aquellos	diplomas	tenía	asegurado
hacer	 una	 buena	 boda,	 en	 la	 gran	 industria	 o	 la	 finanza.	 ¡Ya	 podía	 acostarse	 con
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cualquiera!	Más	tarde,	un	hijo	de	puta	dominaría	a	 la	sociedad	y	la	vengaría	de	sus
humillaciones.

—¿Quiere	casarse	conmigo?
Con	ciega	rabia	acababa	de	pronunciar	estas	palabras,	palabras	que	no	debía	de

todo	punto	pronunciar	(se	lo	había	dicho	a	sí	mismo	mil	veces),	porque	sería	absurdo,
degradante,	 llegar	 a	 eso,	 a	 casarse	 con	 esa	 chica	 deshonrada,	medio	 pública	 de	 ser
verdad	 lo	que	se	contaba,	y	debía	serlo	en	cierta	medida.	¿Hacia	qué	bajezas	y	qué
vicisitudes	 le	 arrastraría	 semejante	 matrimonio?	 No	 obstante,	 se	 hallaba	 en	 casa
Torbayon,	tras	haber	acechado	desde	fuera	el	instante	en	que	la	sala	quedaría	vacía,
acorralando	 a	 la	 bella	 sirvienta	 en	 un	 rincón	 de	 la	 taberna.	 Inflamado	 por	 este
contacto,	 Armand	 Jolibois	 repitió	 la	 pregunta,	 detestándose	 por	 mostrar	 semejante
flaqueza	y	no	siendo	capaz	de	obrar	de	otro	modo.

—Flora,	¿quiere	casarse	conmigo?
Ella	 soltó	 su	 risa	 de	 boba,	 tan	 fascinante.	 (Siempre	 cabía	 preguntarse	 lo	 que

pensaba,	o	si,	sencillamente,	era	incapaz	de	pensar).
—¡Vaya…!	—respondió.
—Contésteme,	Flora.
—¡Vaya,	con	que	le	da	por	ahí!
Esta	chica	espléndida,	cuyo	olor	le	aturdía,	se	estaba	mereciendo	un	buen	bofetón.

Asiéndola	 violentamente	 y	 apretándola	 contra	 sí,	 hundió	 su	 mirada	 en	 la	 hermosa
mirada	oscura	de	Flora,	esa	mirada	inexpresiva,	abismo	de	no	se	sabía	qué,	de	nada
tal	vez.

—Contésteme.	Se	lo	estoy	diciendo	en	serio.
Ella	se	limitó	a	repetir:
—¡Conque	también	a	usted	le	da	por	ahí!
Conocía	a	 la	perfección	el	 efecto	que	producía	en	 los	hombres,	 sabía	muy	bien

que	 todo	Clochemerle	 la	 rondaba,	 que	 todos	 los	 clientes	 del	 parador	 deseaban	 asir
algo	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 ella	 pasaba.	 Era	 una	 manía	 que	 los	 dominaba	 y	 que	 le
permitía	a	ella	reinar	sobre	ellos.	Lo	que	ella	daba	a	entender	con	sus	palabras	volvió
loco	de	despecho,	de	celos,	a	Jolibois.	Retorciéndole	 las	muñecas,	 trató	de	 lastimar
esa	carne	que	deseaba	y	detestaba	a	la	par.

—¡Me	hace	usted	daño!
—¡Lo	hago	aposta,	idiota!	¿Quiere	casarse	conmigo?
—Es	que	no	me	apetece	nada	—respondió	ella.
Jolibois	 no	 había	 intentado	 esta	 gestión	 humillante	 sino	 como	 último	 extremo.

Mas	 pensaba	 terminar	 así	 con	 todo	 de	 una	 vez.	 Casarse	 con	 Flora,	 solicitar	 un
traslado	y	 llevarla	a	un	pueblo	donde	ella	no	 tuviera	un	pasado	 le	parecía	una	cosa
posible.	 Hay	 enfermedades	 de	 las	 que	 uno	 quiere	 sanar	 a	 toda	 costa.	 Se	 sintió
abrumado	 por	 el	 ridículo	 de	 su	 fracaso,	 por	 dejarse	 rechazar	 por	 una	 sirvienta	 de
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posada,	él,	todo	un	maestro	de	escuela.
—Pero	¿qué	más	puede	desear?
—Nada	—contestó	Flora—.	Suélteme.
Él	no	le	hacía	caso.	Sobaba	febrilmente	sus	brazos	carnosos,	en	la	juntura	oscura

y	almizclada	del	hombro,	y	al	hacerlo	se	intoxicaba	cada	vez	más.
—¿Es	que	tiene	algo	mejor?	¿Un	príncipe…?
—¿Un	 príncipe?	 —La	 muchacha	 rio	 tontamente—.	 No	 me	 preocupa	 eso	 ni

mucho	menos.
—¿Tiene	novio?
—¡Vaya!	 —dijo	 ella—.	 ¿Y	 para	 qué?	 Si	 quisiera	 un	 novio	 encontraría

seguramente	uno	cada	día.
—Se	tiene	novio	para	casarse.	¿No	quiere	usted	casarse?
—No	tengo	ninguna	gana.
—¿Le	gusta	estar	aquí?
—Me	gusta	ver	 la	gente	que	pasa	y	 las	caras	que	cambian.	Eso	me	distrae.	No

podría	estarme	sola	en	una	casa.
—No	pretendo	tenerla	encerrada.
Y	añadió	con	rabia:
—Cásese	conmigo,	Flora.
—No	tengo	ganas,	le	digo.
—Un	día	u	otro	tendrá	que	decidirse.
—¿Qué	haría	con	un	solo	hombre?
—Pero	¿es	que	necesita	varios?
—Me	gusta	cambiar.	Si	no,	me	aburro.
No	había	por	dónde	coger	a	esta	naturaleza	fantasiosa	y	terca.	Los	hombres	sólo

le	 servían	 para	 divertirse	 con	 ellos.	 Y	 precisamente	 a	 los	más	 sinceros,	 a	 los	más
prendados,	 era	 a	 los	 que	 oponía	 negativas	 irrazonables,	 sin	 ningún	motivo,	 por	 el
gusto	 de	 contrariar,	 porque	 su	 testarudez	 le	 proporcionaba	 el	 goce	 perverso	 de
enloquecer.	Objeto	de	tentación,	hasta	de	pasión,	embellecida	por	cien	imaginaciones
acaloradas	 que	 fácilmente	 harían	 de	 ella	 un	 ídolo,	 ya	 que	 la	 Naturaleza	 la	 había
modelado	a	perfección,	se	tornaba	maléfica	y	burlona	por	juego,	o	por	vengarse	de	un
desdén	que	adivinaba	bajo	los	groseros	deseos	de	los	que	la	asediaban.	Cierto	era	que
Jolibois	 le	 ofrecía	 lo	 mejor	 que	 ella	 podía	 encontrar	 en	 el	 pueblo,	 haciéndole
homenaje	de	un	fervor	que	expresaba	a	costa	de	su	altivez.	Pero	era	justamente	este
fervor	lo	que	descartaba,	porque	triunfaba	desdeñando	a	algunos	de	los	que	querían
poseerla	y	porque,	a	menudo	dócil	para	con	 los	más	cínicos,	por	capricho	cruel	no
quería	conceder	nada	a	los	demás.	Le	gustaba	verles	en	su	demencia	de	deseo,	con	un
destello	 rojo	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 límites	 del	 crimen	 pasional,	 diríase,	 hombres	 que
anhelaban	 tanto	 saciarse	 de	 ella	 como	 estrangularla.	 Y	 esto	 de	 afrontarles	 en	 sus
paroxismos	 le	causaba	 risa.	Como	se	estaba	 riendo	en	aquel	momento	al	 sentir	que
Armand	Jolibois,	siempre	tan	correcto	y	reservado,	la	abrazaba	con	furor,	tratando	de
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saquear	y	violentar	su	cuerpo	rebelde,	que	ella	defendía	simplemente	zafándose,	pero
sin	quebrar	el	contacto,	sabiendo	perfectamente	que	no	tenía	nada	que	temer,	puesto
que	la	puerta	podía	abrirse	de	un	momento	a	otro.

—¿Le	desagrado?
Es	estúpido	decir	eso	a	una	mujer.	Tan	pronto	como	había	pronunciado	la	frase,

Jolibois	lo	comprendió	así:
—No	es	usted	peor	que	otro…
—Entonces,	¿por	qué?
—Tenga	cuidado,	que	viene	gente.
Se	 desasió	 de	 él	 para	 acudir	 al	 encuentro	 de	 los	 clientes,	 un	 poco	 arrugada	 y

desaliñada,	 como	 si	 los	 ligeros	 vestidos	 que	 ceñían	 su	 cuerpo	 no	 fuesen	 sino
déshabillés	que	se	ponía	por	complacencia,	a	fin	de	permitir	que	todas	las	miradas	la
desvistiesen,	 puesto	 que	 los	 hombres	 acudían	 a	 casa	 Torbayon	 para	 codiciarla	 y
agradecían	 con	 buenas	 propinas	 el	 recreo	 que	 les	 procuraba	 verla.	 No	 es	 que	 le
importase	el	dinero,	pero	conocía	la	avaricia	campesina	de	sus	admiradores	y	también
resultaba	un	divertido	juego	para	ella	sacarles	más	de	lo	que	estarían	dispuestos	a	dar
cuando,	 tendiendo	 la	mano,	 apoyaba	 el	 pecho	 sobre	 sus	 espaldas,	manteniendo	 sus
nucas	 acopladas	 al	 tibio	 saledizo	 de	 los	 senos.	 Soltarían	 lo	 que	 fuese	 por	 retener
contra	ellos	aquel	dulce	calor.

Entretanto,	 Jolibois	 había	 salido	 afuera	 apresuradamente	 y	 se	 dirigía	 a	 grandes
zancadas	 hacia	 la	 escuela,	 para	 irse	 a	 encerrar	 a	 solas	 con	 su	 decepción	 y	 su
vergüenza.	 ¡Rechazado	por	Flora,	 qué	afrenta!	Debiera	 recordar	que	el	 capricho	de
esa	 chica	 le	 salvaba	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 aberrante	 pasión.	 Tendría	 que	 sufrir	 de
momento,	 atravesar	 una	 penosa	 crisis	 de	misoginia,	 torturar	 tal	 vez	 por	 esto	 a	 una
joven	inocente	que	le	hiciese	don	de	su	ingenua	voluntad	y	de	su	confianza.	Pues	las
pasiones	repercuten	unas	en	otras,	habiendo	seres	nacidos	para	lastimar	y	otros	para
curar	 y,	 a	 veces,	 eran	 los	 mismos	 que	 alternaban,	 ya	 como	 víctimas,	 ya	 como
verdugos.	 Lo	 que	 también	 debiera	 decirse	 es	 que	 quizá	 la	 propia	 Flora	 llegaría	 a
dejarse	prender	y	que	algún	día	se	convertiría	en	una	pobre	perra	reptante,	herida	en
el	vientre	por	un	bruto	insensible	a	su	dolor.

Las	 mujeres	 de	 Clochemerle	 envidiaban	 de	 modo	 instintivo	 a	 Flora,	 aun
afectando	despreciarla,	rebajarla	a	la	condición	de	criada	y	de	arrastrada	de	pasillos.
Con	eso	no	lograban	desacreditarla	ante	los	hombres,	cuyas	miradas	le	otorgaban	la
supremacía	 regia,	 por	 razones	 tan	 estúpidas	 como	 la	 armonía	 de	 ciertas	 curvas,	 la
altura	 ideal	 donde	 se	 cuelga	 un	 pecho	 florecido,	 razones,	 a	 fin	 de	 cuentas,
insuperables.	Y	una	obra	maestra	no	tiene	por	qué	dar	explicaciones	de	ser	lo	que	es.
A	Flora	le	bastaba	mostrarse.	Mouraille	la	llamaba	«Mesalina	boca-cosida»,	aunque
haciendo	el	elogio	de	aquella	«Milo	en	chancletas»,	según	la	denominaba	además.	La
citaba	siempre	cuando	se	venía	en	hablar	del	poder	de	las	mujeres.	Se	trataba	de	un
poder	 sin	 prerrogativas	 ni	 derechos	 reconocidos,	 al	 margen	 de	 toda	 consideración
social,	pero	consagrada	por	el	tributo	de	deseos	que	le	venían	de	todo	el	burgo.	Ni	el
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pensamiento,	ni	 la	 razón,	ni	 tampoco	acaso	el	 sentimiento	 tenían	nada	que	ver	 con
ello.	Precisamente	por	eso	era	más	peligroso.

No	había	inconvenientes	para	Samothrace	en	estar	enamorado	de	Flora,	a	la	que
consideraba	 como	 una	 estatua	 del	 Parthenón,	 lo	 que	 exaltaba	 su	 lirismo	 de	 viejo
fauno	 fatigado.	 La	 pasión	 de	 Armand	 Jolibois	 era,	 por	 el	 contrario,	 grave,	 pues
carecía	de	exutorio	poético.	Mouraille	había	observado	sus	estragos	y	compadecía	al
joven	maestro,	por	el	que	tenía	simpatía.	Pero	Flora	era	una	criatura	para	las	hambres
caninas	y,	a	menos	de	darle	una	vida	de	rica	odalisca	(lo	cual	no	está	en	los	medios	de
un	maestro	de	escuela),	no	se	debía	cargar	con	ella	para	siempre.	Mouraille	comentó,
volviéndose	hacia	el	cura	Patard:

—Creo	que	el	mayor	castigo	de	Adán	arrojado	del	Paraíso	está	contenido	en	estas
palabras	 de	 Dios:	 «Y	 ahora	 obedecerás	 a	 la	 mujer,	 pues	 cabalgarás	 detrás	 de	 sus
faldas».

—Esas	palabras	no	están	consignadas	en	 las	Escrituras	—dijo,	 riéndose,	el	cura
—.	Y	la	mujer,	al	salir	del	Edén,	todavía	no	vestía	faldas.

Entonces	intervino	Samothrace:
—«Que	tus	senos	sean	como	los	racimos	de	la	viña»,	está	escrito	en	El	cantar	de

los	 cantares.	 «Y	 tu	 boca	 como	 un	 vino	 excelente	 que	 fluye	 fácilmente	 para	 el
bienamado».	 La	mujer	 es	 el	 gran	 viñedo	 donde	 el	 hombre	 busca	 sus	 delicias	 y	 su
embriaguez.	De	ahí	su	innegable	poder.	¿No	es	cierto,	abate?

—Os	diré	que	conozco	a	las	mujeres	sobre	todo	por	la	confesión.
—¿Entonces?
—Sus	 secretos	 no	 deben	 ser	 divulgados.	 ¡Creed	 en	 lo	 que	 ellas	 os	 cuenten	 y

conformaos,	hermanos	míos!
—¡Amén!	—dijo	Mouraille.
—¡Amén!	—repitió	Samothrace.
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Capítulo	5

La	política	en	primer	plano

El	senador	Piéchut	adquiría	cada	vez	mayor	importancia	en	el	Parlamento,	donde
se	hacía	apreciar	por	una	cordura	sencilla	y	directa,	expresión	de	esa	mesura	que	es
considerada	como	la	principal	virtud	francesa.	Se	había	ganado	una	reputación	en	las
comisiones,	situándose	en	ellas	como	representante	de	los	campesinos,	raza	valiente	y
dura,	 tenaz	 y	 leal	 que,	 sea	 cuando	 cultiva	 el	 suelo,	 sea	 cuando	 lucha	 por	 la	 patria,
conserva	a	Francia	su	base	tradicional.	Repetía	a	las	gentes	de	París,	a	la	manera	del
bueno	de	Courier:	«Nosotros,	los	viñadores»,	y	se	apoyaba	siempre	en	Clochemerle,
que	poseía	su	 leyenda.	Se	 le	 tenía	por	un	especialista	en	 las	cuestiones	vinícolas	y,
sobre	 todo,	 por	 un	 buen	 conocedor	 de	 la	 mentalidad	 rural,	 cuya	 confianza	 es
políticamente	tan	importante	ganarse.

Aunque	 retenido	 con	 frecuencia	 en	 París,	 Piéchut	 no	 descuidaba	 el	 Beaujolais,
adonde	le	atraían,	además	de	la	vigilancia	de	sus	bienes	(que	jamás	perdía	de	vista),
afanes	 de	 popularidad.	 Tenía	muchas	 visitas	mientras	 permanecía	 en	 Clochemerle.
Allí	 concedía	 sus	 audiencias	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 región,	 anegando	 las
reivindicaciones	 en	 la	 riada	de	 excelente	 vino	que	 subía	 de	modo	 inagotable	 de	 su
bodega,	la	más	importante	del	pueblo.	Sabía	testimoniar	a	cada	uno	de	los	visitantes
un	 interés	 particular,	 darles	 palmadas	 en	 el	 hombro	 con	 una	 familiaridad
calurosamente	 protectora,	 diciendo:	 «Cuente	 conmigo,	 amigo»,	 que	 dejaba	 a	 cada
cual	 la	 impresión	 de	 tener	 un	 amigo	 devoto	 en	 las	 altas	 esferas	 gubernamentales.
Dosificaba	 su	 afabilidad	 en	 función	 de	 la	 calidad	 intrínseca	 del	 auditor	 y	 nunca
descuidaba	 reclutar	 simpatías.	 (Era	 mortalmente	 rencoroso	 para	 con	 aquellos	 que,
aparentando	 no	 sentirse	 seducidos,	 le	 negaban	 el	 tributo	 de	 homenajes	 que	 él
esperaba.	Tenía	una	memoria	implacable	para	todo	cuanto	tocaba	a	sus	decepciones
de	vanidad	y	hacía	pagar	caro	a	un	hombre	el	no	haberle	admirado	lo	suficiente).	El
menor	solicitador	 tenía	derecho	al	 latiguillo	que	 le	confirmaba	en	su	convicción	de
que	 el	 Estado-vaca-lechera,	 de	 ubres	 henchidas	 de	 prebendas,	 sabría	 reconocer	 sus
méritos	 por	 algún	 rodeo	 del	 favoritismo	 democrático.	 Pero	 ese	 favoritismo	 de
excepción	 (aunque	 prometido	 con	 toda	 amplitud)	 no	 podía	 actuar	 sin	 una	 espera
bastante	 prolongada,	 había	 que	 comprenderlo.	Y	 por	 lo	 demás,	 ¡tanto	mejor!	 «Eso
nos	dará	ocasión	de	volvernos	a	ver».	Piéchut	repetía	también	a	cada	instante:	«Venid
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a	 pedirme	 algo».	 Desconfiaba	 de	 las	 gentes	 que	 no	 pedían	 nada	 y	 ostentaban	 la
impertinencia	 de	 vivir	 como	 si	 él	 no	 existiese.	 La	 independencia	 inquieta	 al	 poder
porque	le	asigna	límites.

Una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 Piéchut	 reunía	 en	 casa	 Torbayon	 a	 sus	 invitados,
selección	de	agentes	electorales	que	tenían	interés	en	apoyar	su	política	y	asegurar	su
reelección.	 La	 excelencia	 del	 yantar	 y	 la	 abundancia	 de	 vinos	 daban	 a	 aquellas
reuniones	 una	 atmósfera	 de	 festejo	 que	 favorecía	 enormemente	 el	 intercambio	 de
ideas.	Los	que	se	encontraban	allí	recibían	un	reflejo	del	poder	y	se	inflaban	con	la
vanagloria	 de	 estar	 en	 el	 secreto	 de	 los	 dioses.	 (Pura	 ilusión,	 pues	 los	 dioses	 son
demasiado	 listos	 para	 revelar	 el	 alcance	 polémico	 de	 las	 cuestiones	 inscritas	 en	 el
programa,	las	más	importantes	de	las	cuales	son	escamoteadas	mediante	un	juego	de	
pasa-pasa).	De	tal	suerte	que	el	banquete	rutilaba	de	rostros	rubicundos,	en	los	cuales
se	leía	el	optimismo,	así	como	la	satisfacción	de	llenarse	la	panza	sin	aflojar	la	bolsa.

—No	 puede	 ocurrir	 nada	 grave	 en	 Francia	 —declaraban	 aquellos	 hombres
principescamente	nutridos.

Frotándose	el	vientre,	añadían:
—Éste	es	un	país	donde	todo	el	mundo	vive	feliz.
Lo	pensaban	así	sinceramente,	 tan	 inconcebible	 les	parecía,	mientras	comían	el	

foie-gras,	 el	 lenguado	 al	 gratin	 y	 las	 aves	 de	 Bresse,	 que	 existiesen	 verdaderos
pobres,	 verdaderos	 descontentos,	 verdaderas	 complicaciones	 sociales,	 verdaderas
amenazas	internacionales.	De	seguro	se	exageraba.

—Amigos	míos	—decía	Piéchut,	a	los	postres—,	la	cocina	con	mantequilla	y	el
buen	vino	son	los	símbolos	de	nuestras	cualidades	nacionales.	Un	país	sin	cocina	y
sin	vino	es	como	una	muchacha	sin	pechos.	Por	admirable	que	sea	su	cara	siempre	le
faltará	algo	a	esa	aplastada.

Este	preámbulo	le	otorgaba	todos	los	sufragios.	Congestionados,	aquellos	señores
evocaban	un	par	de	senos	soberbios,	placentera	imagen	de	la	prosperidad.	Después,
ya	 no	 era	más	 que	 un	 juego	 demostrar	 que	 todo	marchaba	 lo	mejor	 posible	 en	 la
mejor	de	las	repúblicas	posibles,	flexible	instrumento	de	la	continuidad	nacional.	Se
comprendía	muy	bien	 en	 aquellos	 instantes	que	Francia	 se	hallaba	bien	gobernada,
igual	 que	 se	 sentía	 que	 resultaría	 muy	 ventajoso	 colocar	 más	 viñadores	 en	 los
negocios.	 Pero	 ya	 Piéchut,	 deseoso	 de	 no	 hacerse	 pesado	 sobre	 política	 interior,
encarrilaba	la	atención	hacia	los	grandes	problemas	del	momento:

—¡Cuando	 se	 piensa	—encadenaba—	 que	 hay	 ciertos	miserables	 que	 preparan
cañones…!	¿Para	quiénes	los	destinan?

—¡Fuera,	fuera!	—gritaban	los	comensales.
—También	nosotros	tenemos	cañones,	es	muy	necesario.	¡Y	buenos!	Pero	jamás

haremos	de	ellos	instrumentos	de	agresión.
—¡No,	no!
Entonces,	 con	 un	 trémolo	 patético,	 tendiendo	 un	 rostro	 grave	 hacia	 el	 Este,	 el

senador	exclamaba:
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—Naturalmente,	si	tuviésemos	que	volver	las	miradas	hacia	las	fronteras,	y	(peso
mis	palabras)	cumplir	con	nuestro	deber	militar,	todo	nuestro	deber…

—¡Sí,	sí!	—se	aullaba.
—¡Somos	pacifistas,	pero	no	cobardes!
—¡No,	no!
—Amamos	 la	 paz,	 la	 ofrecemos	 pon	 toda	 lealtad	 a	 nuestros	 vecinos.	 Pero

sabríamos	defender	nuestro	honor.	¿No	es	así,	amigos	míos?
—¡Sí,	sí!	¡Bravo!
—Nuestro	admirable	ejército	del	Marne	y	de	Verdún	sabría	una	vez	más	oponer	al

invasor	 sus	 heroicas	 divisiones	 y	 veríamos	 surgir	 el	 genio	 estratégico	 de	 un	 nuevo
Foch.	¿Alguno	de	vosotros	lo	duda?

—¡No,	no!
—¡Miren,	 señores,	últimamente	me	encontré	en	París	con	una	alta	personalidad

de	nuestro	Estado	Mayor,	uno	de	nuestros	grandes	jefes.	Dispensen	que	no	le	nombre.
Creo	que	comprenderán	 los	motivos	de	mi	discreción.	¿Sabéis	 lo	que	me	respondía
cuando	le	pregunté	si	estábamos	preparados	para	lo	peor?:	«Recibiremos	al	enemigo
en	posiciones	preparadas	de	antemano,	Y	le	reservamos	sorpresas	de	las	que	no	tiene
ninguna	idea».	¡Ninguna	idea,	señores,	significa	mucho!	Sí,	nos	gusta	la	vida	amable,
la	 gracia	 y	 la	 vivacidad	 latinas.	 ¿Acaso	 por	 ello	 somos	 menos	 fuertes	 y	 menos
resueltos?

—¡No,	no!
—Se	ha	hablado	de	la	política	de	perro	muerto…
—¡Fuera,	fuera!
—¿Preferís	la	de	césares	de	carnaval?
—¡No,	no!
—¿La	de	los	revolucionarios	de	piel	de	conejo?
—¡No,	no!
—¿Queréis	la	dictadura	o	la	democracia?
—¡La	democracia!
—Por	 lo	 demás,	 ciudadanos,	 la	 Historia	 nos	 enseña:	 Esparta,	 la	 militar,	 no	 ha

dejado	 huellas,	 en	 tanto	 que	 Atenas,	 la	 liberal,	 domina	 todavía	 los	 siglos	 por	 la
irradiación	 de	 su	 cultura.	 La	 patria	 de	 los	 filósofos	 ha	 vencido	 a	 la	 patria	 de	 los
guerreros.	El	espíritu	ha	dominado	al	hierro.	Esto	prueba	que	el	derecho	de	las	buenas
gentes	siempre	triunfa	al	fin	de	la	violencia.	Por	ello	os	invito,	ciudadanos,	a	levantar
nuestros	vasos	por	nuestras	instituciones	generosas,	que	tienen	en	su	activo	un	pasado
de	 victorias	 y	 de	 reformas	 que	 el	 mundo	 nos	 envidia.	 ¡Viva	 la	 República,	 amigos
míos!

—¡Viva	la	República!
—¡Viva	el	senador!	¡Viva	Piéchut!
Entonces	 se	 pedía	 a	 la	 posadera	 que	 acudiese	 a	 saludar	 a	 los	 caballeros,	 que

querían	 cumplimentarla	 por	 su	 cocina.	Adèle	 aparecía	 un	 poco	 sudorosa	 y	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	192



mejillas	ardientes,	como	en	estado	de	amorosa	emoción.	Aquel	color	cálido	sentaba
bien	a	su	belleza	madura.	Sus	ojos	oscuros,	su	aire	de	pasión	soñolienta,	el	prestigio
de	 sus	 aventuras	 pasadas,	 la	 blancura	 de	 su	 cuello	 y	 de	 sus	 hermosos	 brazos
provocaban	 nuevos	 aplausos.	 Piéchut	 le	 dirigía	 un	 atrevido	 cumplido,	 la	 cogía	 del
talle	y	 la	atraía	hacia	 sí	para	besarla	en	nombre	de	 todos.	Se	bebía	a	 la	 salud	de	 la
buena	huéspeda	y	por	la	prosperidad	de	la	casa	cuyo	timón	ella	llevaba	y	que	atraía	a
los	gourmets	de	los	departamentos	limítrofes.

—¡Caray,	qué	mujer!	Parece	Marianne	en	persona.
Y	 era	 verdad	 que	 Adèle,	 con	 sus	 formas	 a	 la	 Maillol,	 sus	 senos	 generosos	 y

tocada	 con	 un	 gorro	 frigio,	 hubiera	 representado	 bien	 a	 una	 imponente	 República,
dispensadora	de	todas	las	abundancias	que	desean	los	hombres.

Mouraille,	 Samothrace	 y	 Tafardel	 (y	 a	 veces	 Armand	 Jolibois),	 personajes
importantes	 en	 el	 plano	 local,	 eran	 invitados	 a	 aquellos	 banquetes,	 que	 les
proporcionaban	materia	de	interminables	discusiones.	Los	dos	primeros	duchaban	el
entusiasmo	del	secretario	municipal,	siempre	sensible	a	las	parrafadas	oratorias	y	a	la
terminología	sublime	de	las	campañas	electorales.

—Su	Piéchut	—le	decían	los	otros	dos—	no	es	más	que	un	viejo	político	ladino
que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 único	 que	 desea	 es	 que	 nada	 cambíe	 ahora	 que	 está	 él	 en	 el
candelero.

—La	política	—abundaba	Samothrace—	es	 el	 venéreo	de	 las	 sociedades.	Él	 os
hablaba	de	Atenas.	Pero	fue	precisamente	la	política,	con	sus	estériles	debates	en	el
foro,	la	que	precipitó	su	perdición.	Y	a	Demóstenes,	el	último	salvador	de	la	patria,
no	le	quedó	más	opción	que	envenenarse.

—Pese	a	todo	—protestaba	Tafardel—,	hay	hombres	que	hacen	política	con	todo
desinterés.

—Yo	 no	 creo	 —argüía	 Mouraille—	 más	 que	 una	 categoría	 de	 ciudadanos
desinteresados,	 la	de	 los	abstencionistas.	No	piden	nada	al	poder	y	sólo	piensan	en
protegerse	de	las	exacciones	del	Estado.	¿Acostumbra	usted	a	votar,	Samothrace?

—No	 se	 me	 ocurre	 siquiera	 —respondía	 el	 viejo	 poeta—.	 Considero	 que	 la
política	no	es	mi	oficio.	Los	que	hacen	política	viven	o	esperan	alguna	cosa	de	ella.	Y
usted,	doctor,	¿vota?

—Ya	no	me	 tomo	esa	molestia.	El	uso	de	 la	papeleta	de	voto	corresponde	a	un
diagnóstico	 que	 me	 embarazaría	 mucho	 formular.	 Por	 lo	 demás,	 a	 mi	 juicio,	 los
regímenes	son	buenos	o	malos	en	la	misma	proporción	que	lo	son	los	hombres.	No
conozco	régimen	alguno	lo	bastante	excelente,	ni	aun	de	intenciones,	que	no	llegue	a
convertirse	fatalmente	en	detestable	cuando	cae	en	manos	de	tramposos.

Mouraille	opinaba	que	 las	sociedades	pueden	estar	enfermas	a	 la	manera	de	 los
cuerpos,	asimilaba	las	leyes	a	remedios	caseros	y	los	golpes	de	Estado	a	operaciones
quirúrgicas.	 Puede	 prolongarse	 la	 vida	 de	 un	 cuerpo,	 a	 veces	 a	 costa	 de	mutilarlo,
pero	la	muerte	le	acecha	siempre.

Tafardel	le	reprochaba	el	cariz	negativo	de	su	sensatez.
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—Entonces	—preguntaba—,	¿qué	representa	usted	en	la	sociedad?
—Un	hombre	gobernado	—respondía	Mouraille	con	placidez—.	Hace	falta	gente

como	yo	para	contrapesar	el	número	cada	vez	creciente	de	los	que	quieren	gobernar	a
los	demás.

—Es	decir,	¿que	se	somete	usted	pasivamente	al	estado	social	del	momento?
—Pasivamente,	en	efecto.	Pero,	como	el	soldado	en	el	cuartel,	cuidando	siempre

de	hallarme	lo	menos	posible	en	el	camino	del	brigada	y	del	capitán.	Uso	de	astucias
con	el	legislador,	a	fin	de	asegurar	mi	propia	salvaguardia.

—¿Pone	usted	en	duda	la	buena	fe	del	legislador?
—Me	 guardo	mucho	 de	 ello,	mi	 querido	 Tafardel.	No	 haría	más	 que	 perder	 el

tiempo.	 Me	 preocupo	 simplemente	 de	 bordear	 toda	 buena	 fe	 que	 pudiera	 serme
nociva.	La	virtud	legisladora	no	está	tan	segura	de	su	infalibilidad	como	para	que	yo
no	tenga	el	deber	de	desconfiar	de	ella.

—¿Acaso	es	usted	anarquista,	doctor?
—No	milito	en	 las	 filas	del	desorden,	 si	 es	esto	 lo	que	quiere	usted	decir,	y	no

tengo	la	pretensión	de	volar	nada.	Tengo	bastante	con	pasar	a	través	de	lo	que	existe	y
que	trata	de	asediarme.

En	este	punto	intervenía	Samothrace,	muy	apasionado	por	los	estudios	históricos,
que	le	descansaban	de	sus	propios	trabajos.

—El	gobierno	de	los	hombres	—decía—	no	es	sino	una	larga	alternación	de	dos
sistemas,	 siempre	 los	mismos:	 los	 regímenes	de	 fuerza	y	 los	 regímenes	de	 libertad.
Los	primeros	 acaban	 en	 sangre;	 los	 segundos,	 en	 delicuescencia.	 Por	 eso,	 pasamos
eternamente	del	uno	al	otro.	Los	hombres	no	pueden	soportar	durante	mucho	tiempo
ni	la	libertad	ni	la	tiranía.	Y	en	lo	que	respecta	a	Francia,	¿cómo	se	puede	gobernar	un
pueblo	 de	 anarquistas-conservadores,	 antimilitaristas-chauvinistas	 e	 individualistas-
colectivistas?

—Sin	contar	—completaba	Mouraille—	que,	con	mucha	frecuencia,	los	hombres
de	un	mismo	partido	no	pueden	verse	ni	en	pintura.	Se	conocen	ilustres	ejemplos	de
esta	 animadversión.	 ¿Cómo	podrían	esos	drogados	del	poder	 tener	miras	 amplias	y
desinteresadas?	 Su	 egocentrismo	 pesa	 sobre	 las	 decisiones	 que	 se	 toman	 a	 escala
nacional.

—Es	 usted	 injusto	 con	 esos	 caballeros	 —decía	 Tafardel,	 que	 sentía	 un	 gran
respeto	por	las	jerarquías—.	Si	aceptase	usted	servir	al	poder,	no	tendría	quejas	de	él.

—No	se	sirve	al	poder,	se	le	adula	en	la	persona	de	algún	ídolo	orondo,	quien	no
es	más	que	un	monstruo	devorador,	que	no	concede	nada	sin	tomar	a	cambio	algunas
libras	de	vuestra	carne.

—Se	 sirve	 de	 los	 rehenes	 para	 asegurar	 su	 potencia	 —añadía	 Samothrace—,
como	la	Policía	asegura	la	suya	con	sus	confidentes.

—Perdón	—decía	Mouraille—,	¿qué	lleva	usted	en	el	ojal?	¿Y	cómo	ha	obtenido
usted	esa	eminente	distinción?

Era	 más	 de	 lo	 que	 el	 viejo	 maestro	 podía	 aguantar.	 Abandonaba	 la	 taberna
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precipitadamente,	 jurando	 que	 no	 volvería	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 dos	 infames
calumniadores.	Pero	dichos	calumniadores	sabían	que	aquel	gran	enfado	no	resistiría
cuarenta	y	ocho	horas	de	separación.	Escenas	semejantes	se	repetían	una	o	dos	veces
por	mes	y,	durante	los	casi	veinte	años	que	llevaban	representándose,	formaban	parte
de	un	rito	indispensable	a	las	buenas	relaciones	de	los	tres	hombres.	A	veces	llegaban
a	no	poder	soportarse,	a	fuerza	de	verse	demasiado,	pero	no	sabían	qué	hacer	cuando
no	 se	 veían.	La	 estrechez	 de	 una	 pequeña	 colectividad	 les	 agrupaba	 en	 una	misma
mesa,	 y	 el	 tono	 de	 sus	 conversaciones,	 por	 una	 pendiente	 fatal,	 se	 encaminaba
siempre	hacia	los	mismos	conflictos	de	ideas,	a	machacar	cosas	dichas	ya	cientos	de
veces	y	que,	en	definitiva,	eran	la	expresión	de	su	humor	y	de	su	carácter.

—A	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 Mouraille,	 tras	 la	 partida	 de	 Tafardel—,	 nosotros
amamos	a	Francia.

—Sí	—respondió	Samothrace—,	hasta	el	punto	de	que	no	podemos	imaginar	el
vivir	en	otra	parte.	De	ahí	viene	nuestro	despecho	al	verla	despilfarrar	sus	dones	y	sus
fuerzas	en	querellas	embrolladoras.	¿Ha	viajado	usted	mucho,	doctor?

—He	 ido	 una	 vez	 a	 Londres,	 una	 vez	 a	 Bruselas	 y	 una	 vez	 a	 Ginebra.	 Hace
mucho	 tiempo.	 Después,	 ya	 no	 me	 he	 movido	 más.	 Tengo	 tal	 convicción	 de	 que
habitamos	el	más	hermoso	país,	que	no	siento	necesidad	de	ir	a	compararlo	con	otros.

—De	todos	modos,	hay	cosas	que	merecen	ser	vistas.
—¿Y	 cuántas	 personas	 son	 capaces	 de	 verlas	 bien	 y	 de	 sacarles	 provecho?

Además,	me	 causa	 horror	 el	 hacer	 las	maletas,	 pierdo	 la	 documentación,	me	 peleo
con	los	aduaneros,	me	hago	un	lío	con	las	monedas,	soy	incapaz	de	comprender	una
lengua	extranjera	y	no	como	de	buena	gana	más	que	nuestra	cocina.

—¡Un	francés	que	no	se	puede	desarraigar!
—Creo	que	los	hombres	son	iguales	en	todas	partes.
—A	pesar	de	todo,	pueden	hacerse	distinciones.
—En	mi	opinión,	esas	débiles	distinciones	no	valen	la	pena.	Y	¿para	qué	buscar

tan	lejos?	Reflexione	en	que,	tanto	usted	como	yo,	ni	siquiera	conocemos	a	Francia	a
fondo.	¿No	es	verdad?

—Es	verdad	—asintió	Samothrace.
En	un	punto	se	ponían	siempre	de	acuerdo:	verían	a	Piéchut	en	el	Gobierno	sin

tardar	mucho.	¿Y	por	qué	no?	Valía	tanto	como	otros	y,	habida	cuenta	de	dónde	había
partido,	la	cosa	no	estaría	tan	mal.	Tenía	un	largo	pasado	de	intrigas	en	los	comités,
había	 sabido	 escoger	 sus	protectores,	 hacerles	 la	 corte	y	 tragar	bastante	 saliva	para
deslizarse	poco	a	poco,	suavizando	las	susceptibilidades	que	hubieran	podido	cortarle
el	 camino.	 Suficientes	 sumisiones	 y	 favores	 prestados	 habían	 preparado	 la	 pujanza
que,	por	fin,	alcanzaba.

Con	 un	 senador-alcalde	 al	 frente	 y	 una	 baronesa	 de	 alcurnia	 cuyo	 castillo
histórico	dominaba	el	pueblo;	un	parador	que	era	una	etapa	gastronómica	consignada
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en	las	guías;	un	producto	farmacéutico,	el	«Zénaphal»,	de	reputación	universal;	una
Anaïs	Frigoul	que	se	hacía	aplaudir	en	los	escenarios	de	París,	y	un	Toine	Bezon	que
conocía	 América	 al	 dedillo;	 con	 un	 poeta,	 Samothrace,	 cuyos	 escritos	 publicaban
revistas	y	almanaques;	una	selección	de	bellezas	trascendentes,	que	se	llamaban	Flora
Baboin,	 Claudine	 Soupiat	 e	 incluso	 Adèle	 Torbayon,	 siempre	 turbadora;	 con	 una
mujer	como	Mélanie	Boigne,	que	batía	las	marcas	de	natalidad	(esperaba	entonces	su
decimosexto	 hijo);	 un	 incomparable	 campanero,	 campeón	 de	 los	 emocionantes
carillones;	un	parado	Tistin	Patapalo,	 adorado	por	 las	viudas,	y	 las	propias	viudas,
fructificadas,	que	recobraban	ardor	y	brillo;	con	el	llorado	Ponosse,	que	murió	en	olor
de	santidad	y	había	dejado	una	gran	reputación	en	la	comarca;	con	su	sucesor,	el	cura
Patard,	 que	 fumaba	 en	 pipa	 por	 la	 calle	 y	 podía	 beber	 sin	 vacilar	 tanto	 como	 un
viñador	 de	 nacimiento;	 con	 su	 cinema,	 su	 dancing,	 sus	 aparatos	 de	 radio;	 sus
automóviles	y	 su	vino,	 clasificado	en	 los	grandes	caldos	del	Beaujolais,	 se	concibe
que	 Clochemerle	 tuviese	 plena	 consciencia	 de	 ocupar	 en	 Francia	 un	 lugar	 nada
menguado.	 Y	 estuviese	 poseído	 además	 por	 la	 convicción	 de	 tener	 ampliamente
derecho	 a	 capítulo	 en	 aquel	 concierto	 de	 ruidos,	 mugidos	 y	 vociferados	 por	 los
amplificadores	del	mundo	moderno,	que	bramaba	a	pleno	cielo	la	gloria	de	las	reinas
de	 belleza,	 las	 canciones	 dulzonas	 de	 los	 adormecedores	 de	 modistillas,	 los
prolongados	gañidos	metálicos	de	los	trompetistas	negros,	la	danza	del	vientre	de	los
lupanares	de	Oriente,	los	muelles	pizzicatos	de	las	guitarras	hawaianas,	las	epilepsias
redobladas	del	jazz,	las	indemnizaciones	de	divorcios	de	los	millonarios	fotogénicos,
las	 hazañas	 de	 los	 estafadores	 y	 de	 los	 gangs,	 los	 escándalos	 que	 giran	 en	 torno	 a
centenares	de	millones,	las	reseñas	de	boxeo	y	de	fútbol,	el	alud	de	records	de	todo
género,	 las	 jactancias	 de	 la	 ciencia,	 las	 baladronadas	 de	 los	 nacionalismos	 y,
dominándolo	 todo,	 las	 raucas	 vociferaciones	 de	 los	 dictadores,	 las	 de	 sus	 feroces
cortejos	 de	 largos	 cuchillos,	 los	 sordos	 tiroteos	 de	 sus	 policías,	 en	 los	 sótanos	 de
cuyas	 comisarías	 se	 expía	 con	 la	 muerte	 el	 crimen	 de	 no	 estar	 de	 acuerdo	 y,	 por
último,	 a	 lo	 lejos,	 siempre	 los	 rumores	 de	 la	 guerra,	 cuyos	 rosarios	 de	 bombas
descienden	sobre	Etiopía.

A	través	de	esta	mezcla	confusa,	que	representa	el	amor	y	el	odio,	la	sangre	y	el
dinero,	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 la	 riqueza	 y	 la	miseria,	 el	 burgo	 todavía	 encontraba	 la
manera	 de	 ser	 feliz.	 ¡Vaya!	 ¡Rediez!	 ¡Clochemerle	 seguía	 siendo	 Clochemerle!	 Su
tierra	 continuaba	 siendo	 bella,	 gran	 rada	 azul	 y	 verde	 en	 el	 seno	 de	 las	montañas,
resplandeciente	de	colores	bajo	el	latigazo	de	mediodía,	cuando	el	sol,	apuntando	sus
bocas	de	fuego,	disparaba	salvas	de	honor.	Bella	también	bajo	la	luz	acariciadora	de
la	 tarde,	cuando	un	último	grito	de	pájaro	 llenaba	 la	extensión,	diciendo	«¡Hasta	 la
vista!»	a	los	seres.	Entonces,	todo	se	paraba	y	guardaba	silencio.	Parecía	como	si	el
mismo	 tiempo,	 fatigado	como	un	viejo	caminante	perseguidor	de	siglos,	 se	hubiese
sentado	en	la	cumbre	de	los	montes	de	Azergues	para	meditar,	mirando	dormirse	a	la
tierra	y	centellear,	en	el	terciopelo	de	la	noche,	los	diamantes	azules	de	las	estrellas.

Sin	 embargo,	 nada	 marchaba	 bien.	 La	 crisis	 se	 eternizaba,	 paralizadora.	 Se	 la
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creía	ya	 terminada,	 se	 anunciaba	una	 ligera	 recuperación	y,	bruscamente,	un	nuevo
pánico	se	producía	en	los	intercambios.	Y	de	nuevo	la	baja	de	ventas,	la	estrechez,	las
deudas,	las	quiebras.

—¡Esto	tiene	que	tener	un	motivo,	no	me	lo	negará	usted!
—Se	puede	considerar	uno	bien	gobernado	cuando	la	gente	es	feliz.	De	ahí	no	me

apeo.
—¿Y	esas	desvalorizaciones	que	arruinan	al	mundo?
—Nos	habían	prometido,	sin	embargo,	atajarlas.
—¡Figúrese!	Son	todos	unos	embusteros.
—Y	los	impuestos	no	cesan	de	aumentar…
—No	saben	inventar	otra	cosa.
En	 el	 garaje	 Fadet,	 la	 cifra	 de	 negocios	 había	 disminuido	mucho.	 Se	 expendía

menos	 gasolina,	 menos	 aceite	 y	 neumáticos.	 No	 se	 vendía	 nada	 nuevo.	 Sólo	 se
remendaban	 los	 viejos	 cacharros	 asmáticos.	 Los	 turistas	 escaseaban	 en	 casa
Torbayon.	Diez,	doce	coches	el	domingo,	en	vez	de	una	cincuentena,	y	nadie	entre
semana.	 El	 sastre	 no	 cortaba	 ya	 trajes.	 El	 zapatero	 ponía	medias	 suelas	 al	 calzado
viejo.	En	las	«Galerías	beaujolenses»,	la	sección	de	novedades	no	ingresaba	un	solo
céntimo.	 El	 carnicero	 expendía	 menos	 carne	 y	 el	 charcutero	 menos	 cerdo.	 Por	 el
contrario,	el	panadero	cocía	más	pan,	pero	tenía	que	entregarlo	a	crédito.	El	pastelero
no	 preparaba	 ya	 grandes	 escaparates	 de	 tartas.	 Se	 medían	 las	 tazas	 de	 café	 a	 las
abuelas.	Los	cazadores	se	ahorraban	el	permiso,	alegando	que	la	caza	no	compensaba
las	municiones	 derrochadas.	Hasta	 la	 gendarmería	 se	 quejaba.	El	 brigada	Cudoine,
portavoz	de	las	fuerzas	de	policía,	no	tenía	ningún	empacho	en	criticar	públicamente
a	 su	 patrono,	 el	 Estado.	 ¿Pues	 no	 se	 hablaba	 de	 reducir	 los	 haberes	 de	 los
funcionarios?	En	fin,	la	señora	Fouache	lanzó	su	grito	de	alarma,	que	revelaba	mucho
sobre	el	marasmo	económico:

—Ya	empiezan	a	liar	los	pitillos.	Y	se	acabaron	los	cigarros	puros.
Los	autos	circulaban	poco.	No	obstante,	¡qué	no	se	esperaba,	diez	años	antes,	del

maravilloso	ingenio,	qué	descubrimientos	del	mundo,	qué	facilidades	sin	límites,	qué
enriquecimiento	de	imágenes	que	os	poblarán	la	memoria!	Pero	hoy:

—Dejarse	el	dinero	en	las	carreteras…	¿Para	qué?
No	se	encontraban	más	que	franceses	preocupados,	avinagrados,	irritables,	no	se

oían	 sino	 quejas,	 reclamaciones	 y	 amenazas.	 La	 gran	 lamentación	 de	 los	 tiempos
negros	había	comenzado	a	resonar:

—¡Es	absolutamente	necesario	que	esto	cambie…!
He	 aquí	 la	 gran	 frase,	 la	 que	 vuelve	 de	modo	 periódico	 a	 los	 anales	 humanos,

preludio	 de	 las	 guerras	 y	 de	 las	 revoluciones.	 Cuando	 estas	 palabras	 han	 sido
pronunciadas,	 arrebatando	 a	muchedumbres	que	 tienen	necesidad	de	 ilusiones	y	de
esperanza,	 cuando	 se	 torna	 santo	 y	 seña	 casi	 general,	 es	 indicio	 de	 que	 el	 mundo
oculta	una	grave	dolencia.

—¡Es	absolutamente	necesario	que	esto	cambie…!
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—Escuchad	a	esos	idiotas	—decía	Samothrace—.	¿Qué	pretenden	cambiar	de	la
condición	 humana	 cuando	 ellos	mismos	 son	 incapaces	 de	 cambiar	 nada	 de	 lo	 que
son?

—Necesitan	 que	 todo	 les	 llegue	 del	 exterior	—respondía	Mouraille—.	Por	 eso,
remiten	su	destino	en	manos	de	aventureros	y	de	doctrinarios.

—¿Es	que	creen	en	milagros?
—Cuanto	más	dudan,	más	obligados	están	a	creer	en	ellos.
—Es	verdad	que	muchos	seres	viven	en	 la	noche.	Pero	¿qué	puede	hacerse	por

ellos?
Pero	ya	no	era	hora	de	razonar.	Pánicos	de	alma	habían	sobrecogido	a	los	seres	y

los	 precipitaban	 en	 rebaños	 furiosos	 hacia	 esas	 grandes	 encrucijadas	 de	 la	Historia
donde	se	hallan	la	fatalidad	y	la	muerte.

Todas	estas	causas	hicieron	que	la	política	volviese	a	la	orden	del	día	y	pasase	a
primer	 plano.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 por	 objeto,	 precisamente,	 la	 técnica	 de	 la	 dicha
humana?

En	 Francia,	 hace	 falta	 que	 exista	 un	 descontento	 para	 que	 los	 ciudadanos
consientan	en	agruparse	contra	alguien	o	algo,	ya	sea	contra	un	hombre	o	contra	un
principio.	Jules	Laroudelle	lo	sabía.	Al	adherirse	entre	los	primeros	al	P.	O.	F.,	partido
de	 oposición,	 había	 tenido	menos	 en	 cuenta	 la	 doctrina	 del	mismo	 (por	 lo	 demás,
bastante	vaga)	que	la	posibilidad	de	ocupar	una	posición	de	fuerza	dirigida	contra	su
viejo	 enemigo,	Barthélemy	Piéchut,	 el	 hombre	 cuya	 existencia	 le	 había	 reducido	 a
representar	 en	 Clochemerle	 el	 papel	 de	 terno	 segundo.	 Treinta	 años	 antes,	 habían
comenzado	 juntos	en	el	partido	radical,	entonces	en	 toda	su	pujanza,	sensiblemente
con	igual	ardor	y	los	mismos	dones.	Pero,	en	la	suma	total,	Piéchut	poseía	un	poquito
más,	 se	 tratase	 de	 elocuencia,	 de	 bondad	 natural	 o,	 sobre	 todo,	 de	 la	 facultad	 de
hacerse	 popular.	 Y	 así,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 mostrarle	 la	 menor	 animosidad	 aparente,
incluso	dándose	el	lujo	de	protegerle	(lo	cual	hacía	sufrir	al	otro	un	suplicio	refinado),
había	suplantado	a	Laroudelle,	arrebatándole	las	pocas	larguras	de	ventaja	que	debían
conducirle	al	hito	delante	de	su	antiguo	camarada.	Esto	no	había	de	perdonarlo	nunca.
El	rencor	se	amasaba	en	él	hacía	mucho	tiempo,	con	una	intensidad	que	remplazaba
todas	 las	 convicciones,	 de	 una	 naturaleza	 como	 para	 hacerle	 adoptar	 cualquiera	 de
ellas,	con	tal	de	que	le	permitiese	perjudicar	a	Piéchut.	Radical	de	formación,	y	acaso
también	de	corazón,	Laroudelle	atacaba	con	bravura	al	radicalismo,	porque	para	él	el
radicalismo	era	Piéchut,	el	ser	que	más	odiaba	en	el	mundo.

El	P.	O.	F.,	como	hemos	dicho,	proponía	a	sus	afiliados	una	doctrina	muy	elástica,
en	la	que	podía	hacerse	entrar	todo	lo	que	se	quisiera	en	materia	de	reformas.	Cada
cual	 mantenía	 sobre	 este	 punto	 un	 programa	 harto	 escrito	 de	 justicia	 personal,
fundada	sobre	desquites	que	tomar	y	algunos	provechos	que	sacar	del	gran	barrido	de
los	 impuros.	Aquellos	 que	 se	 expulsan	han	de	 sustituirse	 con	otros	más	 capaces,	 y
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¿quién	no	se	siente	capaz	de	serlo?
Pero	 había	 más.	 Los	 partidarios	 del	 P.	O.	F.	 se	 reconocían	 por	 el	 uso	 de	 un

uniforme	fantasioso,	que	les	daba	un	aire	intrépido	y	dinámico.	El	matiz	de	la	camisa
proclamaba	 en	 aquel	 entonces	 la	 opinión	 de	 las	 gentes.	 La	moda	 había	 venido	 del
extranjero,	donde	camisas	negras	y	camisas	pardas	atestiguaban	los	grandes	cambios
sobrevenidos	 en	 la	 conducción	 de	 los	 Estados	 regidos	 por	 una	 autoridad	 que	 no
admitía	oposición	alguna.	(¡Acabar	de	una	vez	con	todas	las	oposiciones	acaso	sea	el
gran	secreto	del	arte	de	gobernar!).	Como	se	deseaba	que	fuese	coquetón,	el	uniforme
P.	O.	F.	 se	 componía	 de	 camisa	 verde	 botella,	 corbata	 color	 canario	 y	 boina	 rojo
oscuro.	El	pantalón	podía	escogerse,	a	condición	de	que	fuera	de	color	neutro	y	del
corte	llamado	«de	golf».	Éste	daba	al	militante	P.	O.	F.	una	apostura	fustigadora,	que
anunciaba	su	intención	de	llevar	derechamente,	«con	la	porra»,	una	revolución	dentro
«del	 orden	 y	 para	 él	 orden»,	 que	 arrollaría	 las	 instituciones	 degradadas	 para
sustituirlas	por	un	régimen	fuerte	y	virtuoso,	cuyos	representantes	cualificados	serían,
como	 es	 natural,	 los	 adheridos	 más	 meritorios	 del	 P.	O.	F.,	 pequeños	 dictadores
cívicos	 a	 quienes	 nadie	 osaría	 disputar	 el	 poder.	Muchos	 de	 sus	 dirigentes	 hacían
cábalas	ya	sobre	los	provechos	y	los	gozos	del	triunfo	político.

Un	 núcleo	 P.	O.	 F,	 se	 había	 constituido	 en	Clochemerle,	 a	 instigación	 de	 Jules
Laroudelle.	Su	 acentuado	 reclutamiento	 entre	 los	miembros	de	 la	 joven	generación
permitía	 suponer	 que	 el	 vistoso	 uniforme	 había	 tenido	 en	 principio	 mayor	 efecto
sobre	las	mentes	que	la	dialéctica	del	promotor.	Mas	pronto	el	orgullo	de	participar	en
la	 elaboración	de	una	doctrina	que	 simplificaba	 los	 problemas,	 la	 seguridad	que	 se
obtenía	de	pertenecer	a	un	gran	movimiento	destinado	a	arbitrar	los	destinos	del	país,
la	diversión	de	 llevar	en	el	ojal	una	pequeña	 insignia	de	metal	y	 la	distracción	que
resultaba	de	aquellas	novedades	habían	atraído	al	partido	bastantes	afiliados.	De	tal
suerte	 que	Laroudelle	 tenía	 a	 su	disposición	una	 fuerza	 atrevida	y	 turbulenta,	 cuyo
entusiasmo	mantenía	 con	 alocuciones,	manifestaciones	públicas	 y	 festejos.	Aquello
afectaba	bastante	a	su	bolsillo.	Pero	la	esperanza	de	mellar	la	popularidad	del	senador
le	 hacía	 olvidar	 el	 gasto.	 Como	 asimismo	 el	 placer	 tan	 vivo	 que	 sentía	 al	 ser,	 por
primera	vez	en	su	vida,	verdaderamente	el	jefe.

Se	 decía:	 «Tengo	 todo	 un	 partido	 detrás	 de	mí»,	 un	 partido	 nuevo,	 poderoso	 y
audaz.	Para	él,	salvar	a	Francia	era,	en	primer	lugar,	abatir	a	Piéchut,	privarle	de	su
mandato	de	senador	y	arrancarle	la	alcaldía	de	Clochemerle.	Entonces	principiaría	la
era	de	la	regeneración,	de	la	justicia	y	de	la	prosperidad.

—No	somos	ambiciosos	—declaraba	Laroudelle—.	No	es	ninguna	mina	 lo	que
disputamos	 a	 esas	 gentes.	 Pero	 no	 se	 pueden	 cambiar	 las	 instituciones	 sin	 cambiar
también	a	los	hombres.	«Marchaos»,	es	todo	cuanto	tenemos	que	decirles.

—¡Abajo	los	corrompidos!
—Ocuparemos	nuestros	puestos	por	deber	y	por	espíritu	de	disciplina.	Haremos

brillar	en	ellos	las	virtudes	de	probidad,	de	honor	y	de	labor	que	nos	animan.	¡Viva	el
orden	nuevo,	amigos	míos!
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Aquellas	 agitaciones	 probaban	 que	 la	 política,	 de	 la	 cual	 se	 desinteresaban	 los
clochemerlinos	 cuando	 todo	 iba	 bien,	 volvía	 a	 ocupar	 el	 primer	 plano	 cuando	 las
cosas	 marchaban	 mal.	 No	 tenían	 en	 cuenta	 la	 prudencia	 de	 Mouraille,	 quien
recomendaba:

—Conservemos	a	 los	gordos	en	el	poder.	Son	menos	costosos	de	mantener	que
los	flacos.

A	lo	que	Samothrace	respondía:
—La	política	es	caníbal.	En	la	Historia,	los	flacos	acaban	siempre	por	devorar	a

los	gordos.	Para	convertirse	a	su	vez	en	candidatos	para	ser	devorados	dentro	de	un
siglo	o	dos.
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Capítulo	6

Conflictos

—¡Tendría	 que	 darle	 vergüenza,	 señora,	 pasear	 por	 el	 burgo	 sus	 gordas	 nalgas
para	parado!

—¡Por	lo	menos	no	están	siempre	en	paro	forzoso	como	las	tuyas,	pobre	mona!
—Me	apenaría	mucho,	señora,	hacer	de	mi	persona	un	objeto	que	todo	el	mundo

puede	sobar.
—Para	 eso	 necesitarías	 encontrar	 dónde	 colocar	 tu	 mercancía,	 Chavaigne.	 Tu

carne	no	es	más	que	mala	conserva	averiada.
El	altercado	acababa	de	estallar	en	la	calle	Mayor,	delante	de	casa	Torbayon,	por

algún	fútil	motivo	de	susceptibilidad	que	encaraba	a	 la	flaca	Clémentine	Chavaigne
con	la	rolliza	Zoé	Voinard.	Y	en	seguida	llovieron	las	injurias,	como	grueso	granizo
que	asesinaba	el	honor	de	aquellas	dos	vehementes	criaturas.

—Qué	les	pasa	a	ésas	para	que	vuelvan	a	echarse	sus	nalgas	a	la	cara?	—preguntó
Samothrace.

—Combaten	con	su	arma	principal	—respondió	filosóficamente	Mouraille—.	La
mujer	está	condicionada	por	su	misión	genésica.	Nada	tiene	de	extraño	que	siempre
vuelva	a	la	función	que	le	asegura	su	estatuto	social.

—Ya	podían	reñir	en	otro	sitio	que	no	fuese	en	la	calle.
—Pues	eso	es	justamente	lo	que	las	mueve.	Las	disputas	de	las	mujeres	no	tienen

su	plena	eficacia	sino	ante	un	tribunal	de	hombres,	ya	que	nos	escogen	por	árbitros	de
su	belleza	y	de	sus	encantos.	En	el	fondo,	siempre	se	pelean	con	relación	a	nosotros.
Escúchelas,	escúchelas…

—He	oído	decir,	 sin	 embargo,	 que	para	muchas	mujeres	 el	 acto	del	 amor	 tiene
bastante	menos	 importancia	y	atractivo	de	 lo	que	 los	hombres	 tienen	 la	vanidad	de
creer.

—Para	 muchas	 mujeres,	 en	 efecto,	 el	 acto	 del	 amor	 es	 decepcionante.	 Pero,
concedido	o	rehusado,	consentido	con	celo	o	de	mal	grado,	sigue	siendo	su	medio	de
acción	más	 poderoso.	 Ellas	 no	 lo	 ignoran.	 Por	 ello,	 todos	 sus	 combates	 tienen	 por
móvil	más	o	menos	sobrentendido	el	poder	de	atracción	que	ejercen	sobre	nosotros.
Es	su	manera	de	afirmarse	en	la	vida.

—Parece	que	usted	considera	despreciable	su	papel…
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—No	he	dicho	nada	semejante.	De	que	las	mujeres	sean	diferentes	a	nosotros,	no
se	 deduce	 que	 sean	 despreciables.	Mire,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 bella	 Flora,	 por	 la	 que
siente	usted	una	debilidad.

—¡Oh,	una	debilidad…!
—No	se	justifique	usted.	Le	felicito	más	bien	por	haber	elegido	a	esa	Egeria	de

noble	 pechuga,	 que	 sería	 sublime	 si	 se	 dispusieran	 sobre	 ella	 los	 pliegues	 de	 la
Victoria	de	Samotracia,	en	consideración	a	su	admiración	por	ella.

—¡La	Victoria	de	Samotracia	no	tiene	cabeza!
—Pero	no	por	ello	 resulta	menos	emocionante.	A	muchas	mujeres	se	 les	podría

suprimir	la	cabeza	sin	grave	inconveniente,	pues,	en	la	unión,	poco	importa	sea	o	no
pensante.	Contemple	bien	 a	Flora	y	dígame	 si	 la	Naturaleza	 la	ha	 creado	para	otra
cosa	que	para	fines	estrictamente	sexuales.

—¡Lo	despoetiza	usted	todo,	doctor!
—¡En	absoluto!	Es	usted	quien,	por	el	contrario,	trivializa	las	cosas,	esforzándose

en	imponer	al	mundo	carnal	cánones	burgueses.	Un	animal	de	amor	como	Flora	no
está	 sometido	 a	 las	 leyes	 ordinarias	 de	 la	 procreación	 y	 de	 la	 familia.	 Es	 una
destructora	de	las	normas	resignadas	a	las	que	tantos	seres	se	someten,	por	necesidad
de	una	quietud	tranquilizadora.	¿No	la	llama	usted	Afrodita,	en	sus	poemas?

—Se	trata	de	poemas…	Si	tuviésemos	que	vivir	a	ejemplo	de	lo	que	escribimos…
Pero,	dígame,	¿no	le	gustan	a	usted	las	mujeres?

—Las	 adoro	 —respondió	 Mouraille—.	 Es	 decir,	 las	 he	 adorado.	 Pero	 sin
consentir	jamás	el	ser	burlado	por	esas	agradables	bribonas.

Entretanto	 la	discusión	proseguía	en	 la	 calle,	 alternando	 las	 réplicas	agudizadas
de	 la	Chavaigne	 con	 las	 respuestas	 cínicamente	 joviales	 de	 la	 viuda	Voinard,	 nada
cohibida	 por	 sacar	 al	 sol	 su	 ropa	 sucia,	 y	 que	 abrumaba,	 por	 su	 corpulencia
insinuante,	la	flacura	desértica	de	la	solterona.	Se	habían	formado	grupos,	las	mujeres
a	un	lado,	los	hombres	al	otro.	Éstos,	de	pie	ante	la	puerta	de	la	taberna,	asistían	con
divertida	ironía	al	duelo	ponzoñoso.	Su	favor	estaba	ganado	por	motivos	de	simpatía
para	Zoé	Voinard,	en	razón	de	sus	poderosas	combaduras,	claramente	manifiestas	en
la	agitación	que	ella	se	daba.

Tenía	 una	 gibosidad	 de	 la	 grupa,	 en	 el	 extremo	 de	 las	 masas	 grasientas,	 que
solicitaba	las	curiosidades	secretas	de	ciertas	mentes,	que	propendían	a	rebuscar	 las
más	 deleitosas	 delicias	 en	 moldes	 particulares.	 Estaba	 claro	 que	 las	 curvas	 de	 la
Voinard	se	salían	de	las	dimensiones	ordinarias	(supuesto	que	tales	dimensiones	sean
definibles,	habida	cuenta	de	la	infinita	variedad	de	los	cuerpos,	de	los	cuales	ninguno
es	idéntico	a	otro),	lo	que	les	daba	una	originalidad	canalla,	bastante	atractiva,	aunque
frisando	 en	 lo	 monstruoso.	 Y	 la	 Voinard,	 moviéndose,	 agitaba	 todo	 aquello	 con
intrepidez,	como	mujerona	muy	a	sus	anchas	dentro	de	sus	opulencias	y	segura	del
efecto	que	la	vista	de	las	mismas	podía	producir	sobre	una	asamblea	viril.
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Las	mujeres	presentes	no	dejaban	de	notar	aquel	efecto,	con	un	seguro	instinto	y
un	conocimiento	profundizado	de	los	 turbios	deseos	masculinos,	por	 lo	que,	si	bien
inclinadas	 a	 apoyar	 a	 Zoé	 Voinard,	 que	 había	 conocido	 excepcionalmente	 las
vicisitudes	 de	 dos	 matrimonios,	 se	 sentían	 llevadas	 a	 tomar	 partido	 contra	 ella,
estimando	 que	 aquella	 gorda	 impúdica	 abusaba	 de	 la	 situación	 para	 hacerse	 una
publicidad	 que	 hacía	 sombra	 a	 sus	 propios	 cuerpos,	 los	 cuales	 habían	 perdido	 el
atractivo	de	la	novedad	para	los	esposos.	No	había	más	que	ver	la	fijeza	de	la	mirada
de	 los	 hombres	 y	 su	 concentración	 sobre	 los	 abultamientos	 provocativos	 de	 la
Voinard.	Visiblemente,	aquello	 les	comunicaba	ideas	extraconyugales,	 ideas	de	esas
que	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	mantiene	 a	 raya,	 pero	 que	 renacen	 a	 veces	 con	 una
violencia	 tan	 repentina	 como	 hipócrita,	 pudiendo	 llegar	 a	 extremos	 inconcebibles.
Más	aún	que	la	ofensa	en	sí,	a	menudo	considerada	como	secundaria,	la	idea	de	que
los	dineros	de	la	casa	pudiesen	ir	a	parar	a	una	desvergonzada,	enfebrecía	de	cólera	a
aquellas	 damas.	 No	 admitían	 que	 fuese	 objeto	 de	 un	 gasto	 de	 lujo	 lo	 que	 podía
satisfacerse	a	domicilio,	cuando	ellas	estaban	ahí	para	eso	y	daba	la	casualidad	de	que
con	ellas	no	costaba	nada.	Era	por	un	espíritu	de	ahorro	por	lo	que	se	indignaban.	Por
lo	 demás,	 era	 bien	 sabido	 con	 qué	 audacia	 de	 sans-culottes	 trataban	 las	 viudas	 de
apoderarse	de	un	hombre,	fuese	el	que	fuere.	Una	mujer	sin	ninguna	vigilancia,	con	el
cuerpo	libre	de	 todo	compromiso,	puede	ejecutar	grandes	estragos.	Y	aquella	gorda
desvergonzada	de	Voinard,	aunque	se	dijese	encinta	—lo	que	estaba	por	demostrar—,
parecía	capaz	de	todo	para	abastecer	su	lecho.

Berthe	 Bajasson,	 destrozada	 por	 la	 enfermedad	 y	 que,	 por	 este	 hecho,	 se	 veía
obligada	 a	 soportar	 el	 desdén	 que	Bajasson	 no	 se	molestaba	 en	 disimularle,	 fue	 la
primera	en	intervenir:

—Es	 vergonzoso	 —dijo—	 ver	 injuriar	 a	 una	 pobre	 y	 santa	 muchacha	 como
Clémentine	Chavaigne.

—¡Sí!	—corroboraron	como	un	eco	otras	mujeres—.	¡Es	vergonzoso!
—¡Bastante	desgracia	tiene	con	esa	barba	que	ha	tenido	siempre	y	con	bien	poca

cosa	de	agradable	debajo!
—Su	único	consuelo	lo	encuentra	en	rogar	a	Dios.
—¡No	sé	qué	puede	agradecerle,	la	pobre,	con	la	pinta	que	tiene!
—Bueno.	¡Si	es	fea,	no	tiene	ella	la	culpa!
—¡Déjela	 ya	 tranquila,	 Zoé!	 —gritó	 Agathe	 Donjazu,	 siempre	 dispuesta	 a

meterse	en	las	reyertas	y	cuyo	verbo	tajante	aterrorizaba	a	su	esposo.
—¡Sí,	sí,	déjala	tranquila!	—apoyaron	otras	mujeres.
Zoé	Voinard	se	volvió	hacia	ellas.
—¿Acaso	me	deja	 tranquila	ella	a	mí?	He	aquí	una	ciudadana	que	me	reprocha

mis	gordas	posaderas.	¿Por	qué	tiene	que	meterse?	Yo	no	las	he	estado	midiendo	con
las	suyas.

—Ella	siempre	ha	carecido	de	nalgas.	¡Hay	que	comprenderlo,	Zoé!
—Pero	supongamos	que	tuviera	un	buen	par	de	ellas,	¿qué	haría	entonces?
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—¡Las	usaría	probablemente!
—¡Pero	no	las	tiene,	Zoé!
—¡Ah!,	¿conque	no	las	tiene?	Pues	entonces	que	no	se	meta	con	las	que	disponen

de	 ellas.	Y	yo	 que	 las	 tengo	 de	 sobra,	 ¿acaso	 se	 preocupa	 alguien	 de	mi	 suerte	 de
viuda?

—De	todos	modos	tienes	a	Tistin.	No	puedes	quejarte.
—Es	un	hombre	que	se	reparte.	No	lo	tengo	más	que	a	pedazos.
—¡Siempre	es	mejor	que	nada!
—Me	ha	dejado	 embarazada,	 el	muy	bandido	—dijo	 ella	 dándose	una	palmada

sobre	el	confortable	vientre,	que	sonó	a	barrica	llena.
¡Decididamente,	tenía	mucho	interés	en	que	todo	el	mundo	lo	supiera!	Hasta	daba

la	impresión	que	se	preocupaba	demasiado	por	ello	aquella	Zoé	cazurra	y	sin	pudor.
—¡Tienes	tú	tanta	culpa	como	él!
—¡Y	no	eres	la	única,	Zoé,	si	eso	puede	consolarte!
Esto	venía	muy	a	propósito,	justo	cuando	Jeannette	Machurat,	a	quien	nadie	había

visto	 llegar,	 acababa	 de	 desembocar	 sin	 suspicacia	 en	 el	 agolpamiento.	 Se	 hizo	 un
gran	silencio.	Resultaba	bastante	patético	contemplar	una	frente	a	otra	a	aquellas	dos
mujeres	que	se	sabía	estaban	en	igual	situación,	salvo	que	Jeannette	Machurat,	cuya
preñez	 avanzada	 no	 podía	 ya	 ocultarse,	 estaba	 manifiestamente	 deprimida	 por	 su
estado	(del	cual,	ya	lo	sabemos,	se	avergonzaba),	en	tanto	que	aquella	payasa	de	Zoé
Voinard	 parecía	 sacar	 un	 remozo	 de	 fuerza	 y	 frescor	 de	 las	 primicias	 del
alumbramiento	que	anunciaba	ruidosamente.

Una	risa	acerba	rompió	el	silencio	en	el	que	las	dos	futuras	madres	se	observaban.
Clémentine	Chavaigne	declaró	llena	de	bilis:

—¡He	aquí	a	las	dos	concubinas	en	presencia!	Ya	puedo	retirarme.
La	frase	era	dura,	al	ser	pronunciada	en	público.	En	todo	caso,	carecía	de	caridad

con	respecto	a	Jeannette	Machurat,	 tan	pálida	y	desfalleciente	que	daba	pena	verla.
Pero	Zoé	Voinard	no	estaba	dispuesta	a	encajar	la	afrenta.

—¡No	es	concubina	quien	quiere!	—lanzó	bravamente.
Y	añadió	con	toda	amabilidad,	vuelta	hacia	la	otra	querida	de	Tistin	Patapalo:
—¿Verdad,	Jeannette?	¡Esas	estrechas	hablan	sin	saber!
Pero	Jeannette	Machurat	no	tenía	fuerza	para	responder.	Su	expresión	implorante

parecía	querer	decir:	«No	será	usted	capaz	de	hacerme	eso,	¿verdad,	Zoé?	Quitarme
al	padre	de	mi	hijo.	Se	lo	suplico,	Zoé,	tenga	piedad	de	mí».	Todo	el	mundo	estaba
conmovido.

Y	en	aquel	momento	apareció	Tistin	Patapalo.	Los	grupos	se	abrían	ante	él	con
una	solicitud	de	la	cual	hubiera	debido	desconfiar.	Se	encontró	situado	en	medio	del
círculo	de	curiosos,	donde	se	convirtió	en	el	punto	de	mira	de	todos	los	espectadores,
entre	Jeannette	y	Zoé,	la	una	ofreciendo	el	espectáculo	de	un	lastimoso	desamparo	y
la	otra,	de	un	 imprudente	aplomo,	pues	sentía	a	 los	hombres	de	su	parte,	que	no	 le
quitaban	 ojo.	 Claro	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 lograrlo,	 la	 muy	 zorra,
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contoneando	sus	opulentos	atractivos.	Nadie	en	el	campo	de	las	mujeres	se	engañaba
acerca	 de	 ello,	 por	 lo	 que	 sus	 simpatías	 se	 dirigían	 hacia	 Jeannette	Machurat.	 Su
actitud	modesta,	como	de	arrepentida,	la	presentaba	como	víctima	de	una	soledad	en
la	que	se	había	consumido	 largo	 tiempo	y	que	no	había	 tenido	el	valor	de	 soportar
indefinidamente.	 Ello	 podía	 comprenderse	 y	 excusarse.	 Pero	 jamás	 había	 sido	 una
ladrona	de	hombres.	Había	sabido	mantenerse	en	un	apartamiento	propicio	para	hacer
tolerable	a	los	ojos	de	las	demás	el	vivir	en	una	situación	irregular,	sin	sacar	de	sus
relaciones	con	Tistin	Patapalo	 la	 impertinente	 arrogancia	 de	que	daba	pruebas	Zoé
Voinard.	Cuando	uno	se	relaja	en	sus	costumbres,	conviene	hacerlo	con	humildad	y
discreción,	sin	retar	a	la	sociedad.

El	silencio	se	había	tornado	pesado	y	punzante.	Los	clochemerlinos	se	sentían	un
poco	cohibidos	por	examinar	como	animales	curiosos	a	tres	seres	que	un	azar	aciago
reunía,	 cuando	 tenían	 poderosas	 razones	 para	 no	 encontrarse	 juntos.	 Pero	 la
curiosidad	les	vencía.	Algo	tenía	que	ocurrir,	algo	de	vivo	interés,	tal	vez	dramático.
La	suerte	de	dos	mujeres	y	de	dos	niños	estaba	en	juego.

Ahora	 bien,	 el	 tiempo	 transcurría	 y	 no	 pasaba	 nada.	 Es	 conocida	 la	 proverbial
cobardía	 de	 un	 hombre	 preso	 entre	 dos	 mujeres	 a	 las	 que	 simultáneamente	 ha
prodigado	caricias	y	promesas,	mintiendo	a	ambas	sin	poner	en	claro	su	sinceridad,
porque	se	enreda	en	las	comparaciones,	las	preferencias	del	momento,	encontrándolas
sucesivamente	muy	 agradables,	 descansando	 de	 una	 con	 la	 otra,	 y	 también	 porque
ocurre	que	dos	mujeres	se	completan	admirablemente.	Era	el	caso	de	Tistin	Patapalo,
quien,	 con	 tanto	placer	 como	agradecimiento,	 inspirándose	en	atractivos	diferentes,
aunque	sabrosos	por	ambos	lados,	se	refería	a	ellas	en	sus	pensamientos	como:	«Esa
buena	 de	 Jeannette»	 y	 «Esa	 buena	 de	 Zoé».	 Había	 creído	 salir	 de	 apuros	 con	 su
despreocupación	y	poco	a	poco	se	 fue	acostumbrando	a	vivir	en	 la	bigamia,	puesto
que	permaneciendo	parado-soltero,	posición	inexpugnable,	no	peligraba	ser	castigado
por	las	leyes.	Incluso	le	parecía	que	era	equitativo	atenerse	a	aquel	sistema	imparcial,
pues	no	podía	sin	injusticia	optar	por	una	u	otra	de	aquellas	damas,	que	por	su	culpa
se	encontraban	en	el	mismo	aprieto,	expuestas	a	los	mismos	desprecios	por	parte	de
las	personas	honorables	y	a	los	mismos	inconvenientes	para	el	porvenir.	Encontraba
en	aquel	juicio	de	Salomón	grandes	ventajas	—comodidad	y	variedad—	al	menos	en
lo	que	a	él	concernía.	Situado	ante	la	necesidad	de	explicarse	públicamente,	en	plena
calle	mayor	de	Clochemerle,	él,	por	lo	general	tan	buen	hablador,	no	sabía	qué	decir.
Rascándose	 los	 cabellos	 bajo	 su	 sombrero,	 oponía	 a	 la	 circunstancia	 un	 mutismo
completo.

Zoé	Voinard	fue	quien	tomó	la	iniciativa	de	pronunciar	la	primera	palabra:
—¿Entonces,	Tistin?	—dijo	con	gallardía.
—¿Entonces,	Zoé?	—respondió	él	sin	el	menor	ímpetu.
—¿Tistin?	—dijo	débilmente	Jeannette.
—¿Jeannette?	—respondió	él	sin	calor.
Pero	 su	 mirada	 rehuía	 tanto	 a	 Zoé	 como	 a	 Jeannette,	 la	 primera	 plantada
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atrevidamente	en	su	desvergüenza,	la	segunda	replegada	en	su	desolación.	Una	cosa
era	camelar	por	separado	a	cada	una	de	las	dos	amables	mujeres	y	otra	muy	distinta
enfrentarse	 con	 ambas,	 cuando	 pretendían	 tener	 derechos	 sobre	 él,	 con	 el	 vientre
maduro	 (una	 de	 ellas	 por	 lo	 menos,	 cuya	 prueba	 adelantaba).	 En	 el	 ínterin,	 la
situación	se	hacía	inaguantable.	Necesitaba	un	desenlace.

—¿Conque	has	encontrado	a	tu	harén?	—tronó	la	terrible	Agathe	Donjazu,	cuya
hombruna	estatura	dominaba	el	gentío—.	¿Eh,	cerdito	mío?

No	se	podía	contestar	a	aquello.	A	no	ser	que,	con	un	harén	de	sólo	dos	mujeres,
uno	no	se	puede	considerar	gran	jeque.	Sin	embargo,	era	más	prudente	silenciarlo.	De
todos	modos,	el	apostrofe	sirvió	para	aliviar	a	los	circunstantes.

—¡Es	muy	 verdad	 que	 es	 un	 gran	 cerdo	 ese	Tistin!	 ¡Mira	 que	 hacer	 eso	 en	 su
mismo	pueblo…!

—Pensar	 que	 lo	 llamábamos	 a	 nuestras	 casas,	 para	 toda	 clase	 de	 pequeños
servicios.

—¡Y	les	ha	hecho	un	crío	a	esas	dos!
—Hubiera	podido	aguantarse	de	un	lado.
—Tiene	usted	razón.	Una,	lo	comprendería.	Pero	dos…
—En	realidad,	no	ha	sido	sin	el	permiso	de	ellas,	eso	hay	que	reconocerlo.
—Las	pobres	mujeres	solas	se	abandonan…
—Y	ocurre	tan	de	prisa…
—¡A	quién	se	lo	dice	usted,	señora!	Tengo	cinco	niños	pequeños.	Y	de	no	haber

sido	por	una	mala	caída	que	me	hizo	perder	uno,	tendría	seis.
—Por	mucho	que	una	desconfíe…
—Sí,	ya	puede	una	desconfiar…
—Es	al	hombre	a	quien	toca	poner	cuidado.
—Sobre	todo	cuando	no	opera	en	su	casa.
—Bueno,	¿te	decides	a	consolar	a	 tus	mujeres?	—proseguía	Agathe	Donjazu—.

¿Y	a	cuál	de	las	dos	escoges,	niño	bonito?	Queremos	enterarnos.
Aquel	apremio	resultaba	lo	más	fastidioso	que	podía	ocurrirle	a	Tistin	Patapalo.

A	 pesar	 de	 verse	 acosado	 por	 una	mujer	 que	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua,	 se	 tomó
tiempo	para	reflexionar	y	encontró	al	fin	una	respuesta	no	demasiado	necia:

—No	discuto	mis	asuntos	de	familia	en	la	calle	—replicó	con	firmeza.	Y	con	un
guiño	 de	 payaso,	 demostró	 que,	 habiendo	 recobrado	 los	 ánimos,	 se	 encontraba	 de
nuevo	en	condiciones	de	salir	de	apuros.

—¡Bien	 dicho,	 Tistin!	 —lanzó	 una	 voz	 fuerte,	 salida	 de	 la	 última	 fila	 de
espectadores	apiñados	en	los	peldaños	de	la	taberna.

Otros	estímulos	siguieron	a	éste:
—¡No	te	dejes	avasallar,	muchacho!
—Manda	a	paseo	a	esas	farsantes.
—¡Que	se	pongan	alambradas	a	la	virtud!
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
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—¡Ya	se	guardarán	mucho	de	ello!
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
De	golpe	la	solidaridad	masculina	actuaba	de	lleno,	oponiendo	un	frente	resuelto

a	 la	acción	dispersa	de	 las	mujeres,	menos	dispuestas	a	agruparse.	Y	ya	muchas	de
ellas,	sensibles	a	la	autoridad	de	las	voces	varoniles,	se	sentían	íntimamente	prontas	a
traicionar	 su	campo	por	asegurarse	el	 favor	de	 los	hombres,	entre	quienes,	a	 fin	de
cuentas,	buscaban	sus	victorias.	Agathe	Donjazu,	que	se	colocaba,	siempre	en	cabeza
de	las	resistencias	femeninas,	advirtió	el	chaqueteo	de	sus	tropas.	No	le	dio	tiempo	a
intervenir.

—¡Vente	a	echar	un	trago,	Tistin!	—le	gritaban	desde	la	taberna.
¡Naturalmente	 que	 sí,	 caramba!	 Así	 era	 como	 terminaba	 todo	 en	 Clochemerle.

Algunas	 zancadas	 bastaron	 a	 Tistin	 Patapalo	 para	 agregarse	 al	 bloque	 de	 los
hombres,	 y	 todos	 penetraron	 en	 la	 sala	 para	 pedir	 de	 beber,	 dejando	 afuera	 a	 las
mujeres	 con	 su	 vocinglería,	 sus	 indignaciones	 y	 sus	 embarazos.	 Ya	 dentro,	 los
hombres	entonaron	el	canto	bien	conocido:

A	tu	salud,	Etienne,
A	la	tuya,	compañero.

Sin	esas	zorras	de	mujeres,	todos	seríamos
hermanos.

A	tu	salud,	Etienne,
A	la	tuya,	compañero.

Sin	esas	zorras	de	mujeres,	todos	seríamos
dichosos.

Fuera,	 Jeannette	Machurat	 y	 Zoé	 Voinard	 seguían	 enfrentadas,	 sin	 desempatar,
puesto	 que	 Tistin	 Patapalo	 había	 rehusado	 pronunciarse	 respecto	 a	 ellas.	 Con	 su
impudicia	habitual,	señalando	la	deformación	de	Jeannette,	Zoé	preguntó:

—¿Hasta	dónde	ha	llegado	eso?
—Empiezo	 mi	 octavo	 mes	 —respondió	 Jeannette—.	 Le	 hago	 notar	 que	 me

corresponde	ser	la	primera,	por	fecha.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—replicó	Zoé,	 con	 falsa	 sorpresa—.	Usted	y	yo	no

tenemos	nada	en	común,	Jeannette.
—¡Oh,	sí!	Tistin	Patapalo	es	el	padre	de	mi	hijo,	que	es	el	más	adelantado	de	los

dos.
—Es	el	padre	del	mío	—protestó	Zoé—,	pero	no	del	 suyo.	Me	 lo	 juró	 sobre	el

lecho,	único	sitio	donde	un	hombre	dice	la	verdad.
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—Es	imposible	—dijo	Jeannette.
—¿Acaso	tiene	usted	pruebas?	Ande,	sáquelas.
—¡Sabe	usted	perfectamente	lo	que	hay	que	hacer	para	tener	un	hijo!
—Puede	hacerse	con	todo	el	mundo.	Y	usted	no	se	ha	privado	de	eso.
Con	absoluta	desvergüenza,	Zoé	Voinard	cargaba	a	la	cuenta	de	Jeannette	lo	que

podía	 imputársele	 a	 ella,	 pues	 se	 la	 sabía	 poco	 esquiva.	 Varios	 clochemerlinos
hubieran	 podido	 atestiguarlo,	 de	 no	 haber	 sido	 el	 miedo	 de	 buscarse	 jaleos	 a
domicilio.

—Miente	usted,	Zoé.	Yo	soy	una	mujer	honrada.
—¡Encinta	de	no	se	sabe	quién!
—Yo	sí	lo	sé.	No	soy	de	esas	que	hacen	de	su	cama	un	campo	de	feria…	¡Como

usted,	Zoé!
—¿Qué	dice	usted,	Jeannette?	¡Retire	eso	en	seguida!
—Podría	incluso	decir	quiénes	la	han	frecuentado.	¡Con	detalles,	Zoé!
Probablemente	era	verdad.	Los	hombres	se	contaban	entre	sí	sus	conquistas,	sin

ocultar	nada	de	las	reacciones	que	habían	halagado	su	amor	propio.	Y	a	través	de	sus
indiscreciones,	algunas	mujeres	podían	haberse	enterado.

—¿Detalles?
—Parece	ser	que	es	usted	famosa	en	el	catre	por	la	manera	como	retoza	usted	en

sus	brazos,	Zoé.
Era	 halagador	 o	 insultante,	 según	 se	 quisiera	 interpretarlo.	 La	 competidora

número	dos	comenzó	a	chillar,	asegurando	que	se	metían	con	su	honor,	¡un	honor	que
había	pasado	de	mano	en	mano!	Estaba	claro	que	buscaba	el	incidente,	cubriéndose
de	la	responsabilidad	de	haber	provocado	las	hostilidades.

Y	aquí	se	inició	la	lucha,	parecida	a	todas	las	batallas	de	mujeres	que,	no	sabiendo
luchar	 a	 puñetazos,	 pero	 perfectas	 conocedoras	 de	 los	 puntos	 vulnerables	 de	 su
complexióh,	recurren	a	las	peores	perfidias	para	lograr	hacerse	daño.	Zoé	Voinard	se
abalanzó	sin	previo	aviso	sobre	Jeannette	Machurat	y,	apuntando	a	lo	que	ésta	tenía
de	más	prominente,	 la	alcanzó	en	lo	más	abultado	del	abdomen,	antes	de	ensañarse
sobre	 sus	 senos	 inflados	 y	 doloridos,	 con	 la	 esperanza	 demente	 de	 reventar	 las
glándulas	mamarias	y	agostar	el	manantial	de	lechosa	ambrosía	que	había	de	nutrir	al
recién	nacido.	El	gran	peligro	que	estaba	corriendo	prestó	una	energía	desesperada	a
Jeannette	Machurat.	Aunque	con	desventaja	por	su	talla	y	entorpecida	por	su	estado,
arañó	con	 las	uñas	 las	mejillas	de	Zoé,	cavando	surcos	de	 los	que	empezó	a	manar
sangre	 en	 abundancia.	 La	 vista	 de	 esta	 sangre	 que	 las	 salpicaba	 llevó	 al	 colmo	 su
furor,	pues	ambas	creyeron	estarse	desangrando	y	que	su	vida	estaba	amenazada.	Zoé
atacó	 ahora	 a	 codazos	 el	 pecho	 de	 Jeannette,	 chafando	 sus	 frágiles	 balones,
afortunadamente	compresibles,	y	Jeannette,	por	más	que	se	encontrase	sofocada	por
los	golpes	que	lastimaban	lo	más	dulce	de	su	cuerpo	fecundado,	continuaba	hurgando
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en	 las	 heridas	 de	 la	 otra,	 con	 ímpetus	 de	 garra	 de	 pantera	 defendiendo	 a	 sus
cachorros,	rajándole	el	rostro	en	todos	los	sentidos,	como	un	pedazo	de	filete	de	buey
destinado	 a	 la	 cazuela.	 Llegando	 por	 fin	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 vientre	 con	 vientre	 y
muslos	con	muslos,	pegadas	una	a	otra	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	aborrecimiento,	 se
agarraron	de	los	pelos	y	cada	una	tiró	de	ellos	furiosamente,	conservando	una	mano
libre	para	tratar	de	arrancar	a	su	enemiga	los	ojos,	una	oreja	o	la	nariz,	a	fin	de	dejarla
incapaz	para	siempre	de	suscitar	el	deseo	masculino.	Porque	ahí	estribaba	la	apuesta
de	 su	 horrible	 combate	 y	 lo	 que	 lo	 hacía	 despiadado:	 infligir	 a	 su	 rival	 una
deformidad	física	que	la	convirtiese	en	criatura	repelente	y	fundamentalmente	inepta.
Si	 pudiesen	 desgarrarse	 mutuamente	 el	 sexo	 hasta	 el	 ombligo,	 transformarlo	 en
cicatriz	repugnante,	en	caverna	huera	de	órganos	y	de	mucosas,	esas	furias	lo	harían
salvajemente,	 por	 asegurarse	 la	 victoria	 sobre	 una	 desentrañada,	 blandiendo	 como
una	 cabellera	 escalpelada	 la	 mata	 arrancada	 de	 un	 pubis	 execrable.	 Dos	 amantes
batiéndose	 a	 muerte	 por	 un	 hombre,	 con	 el	 odio	 que	 trasciende	 de	 sexualidad
rebullente,	 es	uno	de	 los	más	horribles	 espectáculos	que	pueden	verse,	 el	 horrendo
envés	del	amor	en	su	espantosa	bestialidad.	Lucha	de	perras	en	celo,	de	hienas	que	se
disputan	una	presa.	Desgreñadas,	jadeantes,	sudorosas	y	de	una	fealdad	abominable,
combaten	 sin	 cuartel	 para	 lisiarse,	 diciéndose	 confusamente	 que	 el	 hombre,	 cuyo
egoísmo	 no	 hace	 concesiones,	 permanecerá	 fiel	 a	 la	 menos	 estropeada.	 Lo
sacrificarían	todo	a	ese	dios	cruel,	el	macho,	aceptando	incluso	su	desdén,	con	tal	de
que	la	otra,	convertida	también	en	intocable,	sea	rechazada	de	su	favor.	Y	tal	vez	Zoé
Voinard,	quien	procuraba	aprovecharse	de	su	fuerza	colocando	un	golpe	mortífero,	se
mostraba	 menos	 perversa	 que	 Jeannette	 Machurat,	 que	 apretaba	 los	 dientes	 para
resistir	 su	 atroz	 dolor	 a	 fin	 de	 ganar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 desfigurar	 bien	 a	 su
rival,	 para	marcarle	 el	 rostro	 con	 el	 hierro	 candente	 de	 su	 odio	 y	 su	 venganza,	 en
nombre	del	hijo	que	se	agitaba	en	ella	y	le	insuflaba	su	despiadado	coraje.

La	 rabia	 de	 esas	 dos	 frenéticas	 contendientes	 fascinaba	 a	 las	 demás	 mujeres,
acudidas	 de	 todas	 partes,	 las	 mantenía	 bajo	 el	 encanto	 de	 una	 gran	 alucinación
colectiva,	una	fascinación	fálica,	como	si	el	emblema	erecto,	cetro	de	la	pujanza	cuya
ley	 ellas	 reconocían,	 forzase	 a	 reconocer	 su	 supremacía,	Muchas	 se	 sentían	 en	 un
estado	 próximo	 al	 orgasmo,	 puesto	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 brutalidad	 puede
provocar	 un	 desencadenamiento	 sexual.	 Lo	 cual	 las	 convertía	 en	 incapaces	 para
obrar,	para	intervenir,	no	pudiendo	prestar	atención	sino	a	la	conmoción	profunda	que
las	 reblandecía,	 el	 placer	 del	 cual	 disfrutan	 algunas	 raramente.	 Lanzando	 gritos
agudos	 y	 espasmódicos,	 que	 formaban	 un	 rumor	 de	 gallinero	 enloquecido,	 de
cloqueos	de	ponedora	después	del	huevo,	movían	 todas	 las	 ancas,	 como	 las	gordas
Houdanes	mueven	 las	 alas,	 piando	 estúpidamente	 su	 necesidad	 de	 engendrar	 en	 la
misma	nariz	del	gallo	que	las	persigue,	antes	de	agacharse	sumisas	bajo	el	rutilante
dominador,	 con	 la	 cresta	 mordisqueada,	 la	 mirada	 aturdida	 y	 el	 aspecto	 de	 estar
preguntándose	 lo	 que	 les	 pasa,	 ¡esas	 gordas	 bribonas,	 que	 fabrican	 polluelos	 por
docenas!	Sí,	 todas	 estaban	ansiosas,	 como	poseídas	por	un	 súcubo	maligno	que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	209



cosquilleaba	 las	 fibras	más	 íntimas.	 Jeannette	Machurat	y	Zoé	Voinard	podían	muy
bien	destrozarse	ante	 sus	ojos,	que	ellas	 se	 limitarían	a	gimotear,	 esperando	que	 se
calmase	su	exaltación	sensorial.

Pero	 el	 guarda	 jurado	 Beausoleil	 cayó	 por	 allí	 y	 enjuició	 la	 situación	 de	 un
vistazo.

—¡Mecachis	en	tal!	—dijo—.	¡Otra	vez	es	el	chisme	ese	lo	que	las	mueve,	a	esas
hijas	de	Satanás!

Se	abalanzó	sobre	 las	viudas	y	 las	agarró	de	 los	senos	para	separar	sus	cuerpos
siameses,	aceitosos	de	sudor	y	cuyas	redondeces	no	ofrecían	asidero.	Se	le	escurrían
como	grandes	serpientes	 suaves	y	blandas,	pero	calientes	y	pegadizas,	y	el	 tenerlas
abrazadas,	recibiendo	los	golpes	que	se	equivocaban	de	destino,	le	hacía	naufragar	a
su	vez	en	un	desatino,	donde	se	confundían	la	defensa	del	orden	y	el	placer	de	sobar	a
aquellas	 buenas	 mozas.	 Lástima	 que	 estuviesen	 encinta,	 aun	 cuando	 Zoé	 no	 lo
aparentase	y	sólo	tuviese	gordo	el	trasero.	Por	fin,	logró	separarlas,	arrancarlas	una	de
otra,	confiándolas	a	manos	auxiliadoras.

Para	calmar	su	enervamiento,	Beausoleil	distribuyó	a	diestro	y	siniestro	vigorosas
palmadas	 sobre	 la	parte	baja	del	espinazo	de	 las	 rollizas	que	 le	 rodeaban.	Aquellas
pesadas	 palmadas,	 que	 las	 hacían	 bambolearse,	 llegaban	 a	 punto	 para	 sacar	 a	 las
damas	de	su	extravío	o	para	desenlazarlo.	Entonces,	sollozantes,	con	el	cuerpo	roto
por	el	paroxismo	histérico	del	que	habían	 sufrido	el	 asedio,	 las	mujeres	 se	echaron
unas	en	brazos	de	otras,	murmurando	los	ronroneos	posteriores	al	amor.

Para	 la	 pobre	 Jeannette	 Machurat,	 cubierta	 de	 morados	 y	 de	 equimosis,	 la
conmoción	 había	 resultado	 demasiado	 fuerte.	 Apenas	 llegada	 a	 su	 casa,	 se	 sintió
presa	 de	 dolores.	Avisaron	 a	Mouraille	 de	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 iniciar	 un	 parto
prematuro.

En	cuanto	a	Zoé	Voinard,	que	profería	gritos	desgarradores	y	que	fingía	el	papel
de	 víctima,	 fue	 llevada	 a	 la	 taberna,	 donde	 los	 hombres	 la	 acogieron	 con	 tierna
solicitud.	Adèle	Torbayon	le	curó	el	ensangrentado	rostro.	Cuando	lo	tuvo	cubierto	de
esparadrapo,	simuló	ser	víctima	de	un	mareo,	a	fin	de	hacerse	la	interesante	y	ganarse
simpatías	 que	más	 bien	 atraían	 sus	 formas	 que	 su	 carácter.	 Lanzando	 suspiros	 que
partían	 el	 alma,	 se	 tumbó	 sobre	 varias	 sillas	 enfiladas,	 cuidando	 de	 poner	 bien	 en
evidencia	sus	opulencias.

Y	 fue	 precisamente	 contra	 aquellas	 opulencias	 contra	 las	 que	 tropezó	 el	 cura
Patard,	que	llegaba	para	echar	su	partida.

—¡Por	los	cuernos	de	Belcebú!	—exclamó—.	¿Qué	es	esta	astucia	del	diablo?	La
religión	me	prohíbe	tocar	eso,	guapa	mía.	No	tengo	que	ocuparme	sino	de	las	almas,
dejando	a	un	lado	su	envoltura	carnal.	Pero,	dígame,	¿no	traerá	consigo	materia	para
algunas	buenas	confesiones?	Venga,	pues,	a	hablarme	un	poco	de	sus	pecados,	de	los
cuales	 quedará	 purificada	 antes	 de	 que	 sus	 morados	 tengan	 tiempo	 de	 ponérsele
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verdes.
Siempre	tenía	a	punto	la	frase	oportuna	para	hacer	reír	el	cura	Patard,	y	por	esto

se	le	encontraba	simpático.	Él	se	hizo	servir	de	beber,	demandando	al	vino	la	suma	de
ilusiones	que	es	indispensable	al	hombre	para	vivir.

Hablemos	de	Claudine	Soupiat,	incapaz	de	quedarse	quieta,	tanto	la	atormentaba
su	cuerpo.	Amiga	de	Lulu	Bourriquet,	había	sido	una	de	las	tres	madres	solteras	cuya
aventura	 por	 así	 decirlo	 colectiva	 (se	 habían	 confiado	 a	 la	 misma	 pandilla	 de
mequetrefes	 llegados	 de	 fuera)	 había	 causado	 tanto	 escándalo.	 Se	 esperaba	 que
aquella	 dura	 prueba	 la	 habría	 calmado.	 Pero,	 no…	 ¡Precisamente	 ocurrió	 todo	 lo
contrario!	 La	 maternidad,	 al	 concederle	 una	 soberbia	 florescencia,	 desató	 la
zarabanda	de	sus	cálidas	fibras.	Eso	no	obstaba,	claro	está,	para	que	fuese	 la	mejor
chica	 del	 mundo,	 sinceramente	 pródiga	 de	 sí	 misma	—¡demasiado,	 ay!—,	 que	 no
sabía	 ni	 precaverse	 ni	 guardarse,	 constantemente	 ocupada	 como	 una	 provincia
invadida	 y	 sometida	 a	 la	 ley	 del	 vencedor.	 Bella	 provinciana	 de	 un	 rubio	 dorado,
pareja	a	los	trigales	de	una	Beauce	o	de	una	Ucrania	cuando,	en	los	floridos	prados	de
Fond-Moussu,	capitulaba	a	la	primera	intimación.	De	carne	llena	de	luz	y	mantecosa
—leche,	 miel	 y	 ciruelas—,	 con	 ancha	 sonrisa	 glotona	 que	 descubría	 sus	 blancos
dientes,	 sana	 como	 un	 producto	 de	 la	 campiña,	 era	 una	 enamorada	 perpetua.	 De
humor	igual	y	sosegado,	portando	en	sí	el	mecanismo	sencillo	de	su	apaciguamiento,
no	deseaba	causar	pena	a	nadie	y	siempre	prometía	a	sus	padres	que	su	conducta	sería
irreprochable.	Pero	si	una	mano	se	posaba	sobre	ella,	si	una	mirada	insistía	un	poco,
se	le	subía	un	arrebol	a	las	sienes,	 la	recorría	una	tal	electricidad,	reblandeciéndola,
que	 hete	 aquí	 que	 nuestra	 «falda-al-aire»	 perdía	 todo	 control,	 olvidaba	 sus
resoluciones,	 y	 ¡haced	 de	 mí	 lo	 que	 queráis!	 No	 se	 podía	 nada	 en	 contra.	 Era
hereditario.	Su	madre,	Annette	Soupiat,	un	remanso	de	mujer,	abnegada,	incapaz	de
contrariar,	 había	 sido	 igual,	 y	 en	 cuanto	 un	 hombre	 se	 le	 acercaba,	 ¡paf!,	 un	 corto
circuito	de	la	medula	abrasaba	por	entero	su	cuerpo.	Eso	no	le	impidió,	sin	embargo,
llevar	una	vida	honesta	y	ser	una	excelente	madre	de	familia.	Soupiat	no	había	tenido
con	ella	más	que	satisfacciones,	aparte	algunos	deslices,	que	él	podía	suponerle,	pero
que	 nunca	 había	 tratado	 de	 saber.	 Y	 es	 que	 Soupiat	 tenía	 la	 manga	 ancha	 y	 un
concepto	filosófico	del	honor.	«Vale	más	—decía—	resignarse	a	ser	un	poco	cornudo
por	una	mujer	buena,	que	os	cuida	y	os	trata	siempre	con	buenos	modos,	que	no	serlo
por	una	que	se	retiene	y	os	lo	hace	aguantar.	Y	en	cuanto	a	esas	que	siempre	están	de
morros	 y	 que	 tienen	 la	 virtud	 tan	 inexpugnable	 como	 la	 cartera	 de	 un	 notario,	 es
mejor	vivir	encerrado	con	un	carcelero.	¡Fijaos,	si	no,	en	el	pobre	Donjazu!».

En	efecto,	era	bien	conocido	que	Donjazu	no	podía	obtener	nada	de	su	mujer	(lo
cual	le	había	conducido	a	casa	de	Félicité	Traviolet)	y	que	se	veía	obligado	a	aguantar
sus	 desprecios,	 sus	 broncas	 y	 sus	 ruindades	 (inspiradas	 por	 la	 insatisfacción	 de	 la
dama,	que	tampoco	salía	ganando	con	ello).	Y	como	se	trataba	de	una	gran	individua
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peluda,	de	esqueleto	duro	y	poca	encarnadura,	él	 temía	sobremanera	sus	golpes.	La
sabía	pronta	y	capaz	de	 tirarle	a	 la	cabeza	una	botella,	 la	 sopera,	un	 taburete…	Un
día,	esquivó	por	los	pelos	que	le	rompiese	la	crisma	un	proyectil	que	surcaba	el	aire.
Podríamos	preguntarnos	por	qué	Donjazu	se	enganchó	con	la	menos	matrimoniable
de	 las	 mujeres,	 que	 podía	 ser	 descubierta	 como	 tal	 a	 primera	 vista.	 Fue	 a
consecuencia	 de	 un	 error	 de	 juventud,	 (Notemos	de	 paso	que	muchos	matrimonios
parten	de	ahí).	Vamos	a	relatar	la	cosa.	Sucedió	en	un	domingo.	Donjazu	tenía	veinte
años	y,	aquel	día,	se	encontraba	un	poco	borracho.	Viendo	pasar	por	la	calle	a	Agathe
Pignate,	gran	rodrigón	de	un	metro	ochenta,	por	bravata,	por	tirarse	un	farol	ante	los
compañeros,	 se	 le	 ocurrió	 apostar	 a	 que	 era	 capaz	 de	 abordarla	 y	 pedirle
públicamente	 la	 mano,	 sólo	 por	 ver	 qué	 cara	 pondría.	 La	 escena	 transcurrió	 en
presencia	de	los	otros	mozos,	todos	bastante	achispados.	Parecía	una	broma	pesada.
Pero	 Agathe	 Pignate	 no	 se	 lo	 tomó	 así,	 ni	 mucho	 menos.	 A	 partir	 de	 entonces,
empezó	 a	 perseguir	 a	 Donjazu,	 a	 buscarle	 por	 todas	 partes,	 con	 un	 descaro
formidable,	impelida	por	la	intuición	de	que	debía	agarrar	su	oportunidad	a	toda	costa
si	 no	quería	 quedarse	 soltera	 para	 siempre	 jamás.	Por	 esta	 gran	 insistencia,	 que	no
retrocede	ante	nada,	 es	por	 la	que	muchas	mujeres	 llegan	a	casarse.	El	método	dio
buen	 resultado	 una	 vez	 más.	 Tímido,	 canijo	 y	 poco	 seductor,	 Donjazu	 no	 estaba
acostumbrado	a	verse	asaltado	por	señoritas.	Pese	a	todo,	le	halagó	verse	objeto	del
ensañamiento	de	aquel	espantapájaros	y	se	creyó	amado	de	veras.	Agathe	Pignate	se
convirtió	en	Agathe	Donjazu.	Saliendo	de	la	iglesia	con	su	rodrigón	del	brazo,	que	le
llevaba	 la	 cabeza,	Donjazu	 todavía	 se	 acunaba	 de	 ilusiones.	No	 llegaron	 lejos.	Las
tribulaciones	de	su	noche	de	bodas	 le	comunicaron	 la	seguridad	de	que	acababa	de
cometer	 la	plancha	monumental	de	su	vida.	Era	demasiado	 tarde.	Un	 largo	suplicio
iba	a	comenzar.

No	hay	punto	de	comparación	entre	Agathe	Donjazu	y	mujeres	como	Annette	y
Claudine	 Soupiat,	 ambas	 de	 la	 misma	 especie	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edades.
Estaban	en	los	antípodas	de	las	características	femeninas,	admitiendo	que	se	pudiese
conceder	 la	 menor	 femineidad	 a	 la	 primera,	 aparte	 algunos	 detalles	 de	 una
conformación	groseramente	 labrada.	No	 tenía	de	 su	 sexo	más	que	 los	defectos,	 sin
añadirles	 los	 dulces	 comportamientos	 que	 tornaban	 tan	 amables	 a	 Annette	 y	 a
Claudine,	cuyas	inclinaciones	satisfechas	garantizaban	su	buen	equilibrio	nervioso	y
su	perfecta	salud	física.

Desgraciadamente,	las	facilidades	que	concedía,	o	más	bien,	que	no	sabía	negar,
acababan	 de	 gastarle	 una	 nueva	 jugarreta	 a	 Claudine	 Soupiat.	 Estaba	 encinta	 de
nuevo,	y	se	sintió	desolada:

—Me	vas	a	abarrotar	la	casa	de	hijos	al	paso	que	vas.	¡No	eres	nada	lista,	pobre
hija	mía!

Seguía	 mostrándose,	 pese	 a	 todo,	 indulgente.	 También	 ella	 había	 tomado	 una
salida	precipitada	a	los	diecinueve	años,	y	si	Soupiat	no	hubiese	sido	honrado…	Con
temperamentos	 semejantes,	¿a	quién	podían	encomendarse?	¿A	Dios,	al	diablo	o	al
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ángel	de	la	guarda?	Sin	embargo,	trataba	de	sacudir	a	su	hija:
—A	 ver	 si	 te	 espabilas.	 ¡Con	 el	 cariz	 que	 esto	 va	 tomando	 no	 va	 a	 quedarte

mucho	tiempo	para	hacerte	la	delicada	sobre	divanes!
No	obstante,	 las	 cosas	 estaban	en	vías	de	arreglo.	El	padre	del	 segundo	hijo	 se

había	convencido,	 tras	repetidos	ensayos,	de	que	jamás	encontraría	una	chica	mejor
que	 Claudine,	 con	 una	 piel	 tan	 delicada,	 una	 tez	 tan	 esplendorosa,	 tan	 buenas
disposiciones	 naturales,	 y	 ese	 aire	 de	 buena	 gana,	 siempre…	 Puesto	 que	 hay	 que
casarse	tarde	o	temprano	y	que	uno	se	casa	para	pasar	en	casa	una	gran	parte	de	su
vida	de	la	manera	más	agradable	posible,	es	prudente	escoger,	para	tenerlos	siempre
delante,	un	hermoso	cuerpo	y	una	sonrisa	simpática,	que	generalmente	van	unidos	a
un	 buen	 carácter.	 Los	 hay	 que	 empeñan	 su	 pundonor	 en	 casarse	 con	 una	 doncella
totalmente	 intacta.	 Esa	 pretensión	 vanidosa	 arrastra	 consigo	 ciertos	 riesgos.	 No	 se
sabe	 nunca	 lo	 que	 una	 verdadera	 prometida	 dará	 de	 sí.	 La	 felicidad	 no	 se	 halla
forzosamente	 en	 un	 jarro	 lacrado,	 cuyo	 contenido	 se	 ignora.	 Muchos	 hombres,
incluso	en	Clochemerle,	se	habían	pillado	anteriormente	los	dedos.	Y,	por	lo	demás,
si	se	reflexiona	bien,	una	Dulcinea	demasiado	gazmoña	tiene	a	menudo	motivos	poco
confesables	para	ocultar	su	juego.	Aseguraos,	pues,	de	que	los	pudores	de	la	doncella
no	 le	 sirvan	 para	 disimular	 una	 imperfección	 y,	 luego,	 llevaos	 la	 prometida	 para
instalarla	 rápidamente	en	casa	y	 tenerla	 toda	para	vosotros,	pues,	otro,	viéndola	 tan
apetitosa	y	acongojada,	no	tardaría	en	quererla	consolar.	Éste	podría	ser	el	caso	de	esa
encantadora	Claudine,	una	de	las	chicas	más	bonitas	del	país,	que	respiraba	el	placer
de	vivir	y	en	quien	todo	anunciaba	que	estaba	presta	a	compartir	ese	placer	que	ella
experimentaba	tan	profundamente.

Después	 de	 todo,	 el	 primer	 amante	 de	 Claudine	 había	 desaparecido	 y	 ya	 no
volvería	a	vérsele	por	 la	comarca.	No	existía	peligro	alguno	de	que	se	produjese	 lo
que	pasó	antaño	con	Tripotier	y	Malatoisse,	a	propósito	de	Claudia	Tripotier,	que	en
sus	tiempos	había	sido	una	belleza.	Claudia	se	hallaba	comprometida	con	Malatoisse,
a	 quien	 había	 dado	 pruebas	 de	 apego	 que	 valían	 más	 que	 cien	 promesas.	 Se
consideraba	 ya	 su	 matrimonio	 como	 seguro.	 Hasta	 que	 llegó	 del	 cuartel	 Sabas
Tripotier,	el	cual	era,	sin	ningún	género	de	dudas,	mucho	mejor	mozo	que	Malatoisse.
A	la	primera	ojeada,	Claudia	se	enamoró	perdidamente	de	él	y	pronto	le	prodigó	los
mismos	impulsos	de	sinceridad	que	no	había	regateado	a	Malatoisse.	Pero	la	pena	de
haberse	equivocado	antes	multiplicaba	holgadamente	el	calor	de	los	sentimientos	que
testimoniaba	 a	 Tripotier,	 al	 que	 obligó	 a	 casarse	 con	 ella	 por	 las	 buenas,	 lo	 que
humilló	 y	 hasta	 lastimó	 a	Malatoisse.	Su	única	venganza	 consistía	 en	 sonreír,	 cada
vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 Tripotier,	 con	 un	 aire	 irónico	 que	 quería	 significar:	 «¡Por
mucho	que	presumas,	yo	me	he	t…	a	tu	mujer!».	Y	como	Tripotier	no	había	tardado
en	 enterarse	 del	 pasado	 de	 Claudia,	 comprendía	 a	 la	 perfección	 el	 significado	 de
aquella	 sonrisa,	 que	 le	 producía	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 partirle	 la	 boca	 a
Malatoisse.	Necesitó	cinco	años	para	restablecer	la	situación.	Al	cabo	de	este	lapso,
logró	 acostarse	 a	 su	 vez	 con	 Lude	Malatoisse,	 no	 porque	 le	 apeteciera	 demasiado,
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pues	ella	no	podía	compararse	con	Claudia,	sino	por	cuestión	de	principios.	Y	Lucie
Malatoisse,	por	su	parte,	se	le	entregó	sobre	todo	para	vengarse	de	Claudia,	reputada
como	mujer	más	guapa	que	ella	y	con	cuyos	desechos	se	había	casado	(también	ella
conocía	 la	 historia).	 Ahora,	 Tripotier	 pudo	 ostentar	 una	 sonrisa	 irónica	 que	 quería
decir:	 «¡También	 yo	me	 he	 t…	 a	 la	 tuya!».	 Y	 como	 gentes	 bien	 intencionadas	 no
habían	 dejado	 de	 revelar	 su	 infortunio	 a	Malatoisse,	 éste	 sentía	 a	 la	 sazón	muchas
ganas	 de	 partirle	 la	 cara	 a	 Tripotier.	 Estas	 cosas	 siempre	 crean	 un	 malestar	 entre
personas	llamadas	a	encontrarse	con	cierta	frecuencia.	Tripotier	y	Malatoisse,	aunque
estuviesen	 empatados,	 siguieron	 siendo	 siempre	 enemigos.	 Y	 Claudia	 Tripotier	 y
Lucie	Malatoisse,	aunque	igualmente	empatadas,	jamás	habían	podido	ni	verse.

—¿Así	que	ha	sido	acostándote	como	has	terminado	por	encontrar	un	marido?	—
dijo	Annette	Soupiat	a	su	hija—.	¡Menuda	suerte	tienes!

La	 suerte	 no	 otorga	 jamás	 nada	 que	 no	 se	 haya	merecido	 de	 un	modo	 u	 otro.
Siguiendo	sin	cálculo	la	pendiente	del	instinto,	confiándose	sin	reserva	a	quien	le	ha
dicho	que	la	quiere,	es	como	Claudine	acabó	por	triunfar	allí	donde	había	fracasado	la
primera	vez.	Ciertamente,	 el	método	no	carecía	de	 riesgos	y	no	 sería	aconsejable	a
todo	 el	 mundo.	 Requiere	 ciertos	 dones	 naturales	 y	 encontrar	 al	 muchacho	 en
condiciones	 de	 apreciarlos.	 Pero	 existen,	 a	 Dios	 gracias,	 hombres	 que,	 rehusando
comprar	 gato	 por	 liebre,	 saben	 por	 el	 contrario	 descubrir	 lo	 bueno	 de	 una	mujer	 y
tenérselo	en	cuenta.	Los	padres	de	Claudine	Soupiat	tenían	verdaderos	motivos	para
alegrarse,	porque	su	hija	se	había	colocado	gracias	a	los	francos	abandonos	que	había
suministrado	 a	 su	 amante	 la	 prueba	 de	 su	 gentileza	 y	 de	 sus	 íntimas	 cualidades
femeninas.	Su	sinceridad	había	vencido	a	los	prejuicios.

En	cuanto	a	los	padres	de	Lulu	Bourriquet	estaban	sumidos	en	la	inquietud	y	en	la
desolación.	 Su	 hija	 les	 había	 abandonado	 bruscamente,	 sin	 que	 nada	 hubiese
permitido	presentir	 su	decisión.	Tan	 sólo	habían	 recibido	de	 ella,	 fechada	 en	París,
una	 carta	 fría	 en	 la	 que,	 sin	 ocultar	 su	 desprecio	 con	 respecto	 a	 Clochemerle	 y	 la
apagada	 vida	 reservada	 a	 sus	 habitantes,	 les	 anunciaba	 su	 intención	 de	 «vivir	 su
vida».	Una	fórmula	muy	en	boga	hace	algunos	años,	así	como	aquella	de	«mi	cuerpo
me	 pertenece»,	 lo	 cual	 no	 ofrece	 duda	 alguna,	 aunque	 se	 deba	 considerar	 que	 un
cuerpo	 no	 puede	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 especialmente	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 cuyas
servidumbres	le	restringen	la	independencia.	Por	esta	razón,	garçonnes	de	falda	corta
y	cogote	rapado,	fáciles	amantes	de	los	danseurs	mondains,	han	interrumpido	pronto
su	periplo	fantástico	para	fijarse	en	algún	tálamo	serio,	que	les	garantiza	un	techo	y
un	 desembolso	 regular.	 Pero	 esto,	 ¿qué	 importa?	 Novelas	 y	 periódicos	 siguen
hablando	de	evasión,	de	cumplir	con	el	destino,	de	expansionar	 la	personalidad,	sin
otra	 consideración	 que	 un	 éxito	 estrictamente	 individual,	 que	 justifica	 el	mostrarse
despiadado.	Se	admira	a	los	fuertes,	a	los	aventureros,	a	los	advenedizos	feroces,	a	las
bellas	piratas	de	 los	palaces.	Prensa	y	 radio	 tienen	el	poder	de	promover	a	primera
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fila	de	la	actualidad	a	la	vedette	y	el	best	seller,	de	concentrar	sobre	ellos	las	cámaras
y	 las	 mil	 trompetas	 del	 renombre	 brutal.	 Esto	 hace	 soñar	 a	 muchas	 cabezas,	 que
quieren	jugarse	su	oportunidad	de	gloria	y	de	fortuna	en	esa	zambra	de	celebridades.

Lulu	Bourriquet	pertenecía	a	esta	clase.	Y	se	lanzó	hacia	la	vorágine	de	la	capital,
que	los	jóvenes	conquistadores	abordan	por	la	periferia	de	los	barrios	buenos,	donde
evolucionan	 las	 gentes	 conocidas.	 Estaba	 a	 punto	 para	 comenzar	 las	 gestiones,	 los
trabajos	preparatorios,	los	días	sin	dinero,	a	veces	sin	pan,	todo	lo	que	constituye	la
larga	 espera	 de	 quienes	 luchan	 para	 salir	 de	 su	 oscuridad	 por	 el	 talento	 o	 por	 la
belleza,	en	un	mercado	donde	estos	dos	valores	son	ofrecidos	con	profusión.	Algunos
flotan,	 logran	 subir.	 Otros,	 los	 más	 numerosos,	 se	 ven	 hundidos	 de	 nuevo	 en	 la
muchedumbre	anónima	que	se	cierra	sobre	ellos.

¿Qué	podía	hacer	allí	una	Lulu	Bourriquet,	que	creía,	¡pobrecilla!,	que	el	cine	la
esperaba,	 como	 si	miles	 de	 chicas	 tan	 bonitas	 como	 ella	 no	 se	 acercasen	 atraídas,
como	mariposas	 nocturnas,	 por	 la	 cegadora	 luz	 de	 los	 sunlights?	No	 podían	 en	 su
mayoría	sino	quemarse	las	alas	esas	bellas	noctivagas	que	se	ven	en	los	bares,	con	el
cigarrillo	 en	 los	 labios,	 el	 pelo	 alborotado,	 los	 senos	 libres	 bajo	 su	 jersey	 a	 fin	 de
inflar	bravamente	su	personaje,	de	manifestar	su	belleza	ante	los	magos	que	otorgan
la	 prueba	 cinematográfica	 o	 el	 pequeño	 papel	 de	 figurante,	 cien	 veces	 prometidos,
pero	jamás	alcanzados.	No	basta,	hija	mía,	un	buen	palmito	y	un	cuerpo	gentil	para
que	 la	 gloria	 os	 abra	 los	 brazos.	 Esta	 dura	madrastra	 exige	mucho	 de	 los	 seres	 de
quienes	 pretende	 hacer	 sus	 favoritos…	 En	 fin,	 una	 cuestión	 se	 planteaba	 en
Clochemerle:	 ¿En	 compañía	 de	 quién	 se	 había	 largado	 Lulu	 Bourriquet?	 Pues	 de
seguro	no	se	había	marchado	sola.	Necesitaba	un	protector	y	es	sabido	a	qué	precio	se
paga	toda	protección	masculina.	Se	hablaba	de	ello	en	el	pueblo.	Y	se	afrentaba	a	los
Bourriquet,	como	tiempo	atrás	se	había	hecho	con	los	Frigoul,	antes	de	que	el	triunfo
de	Anaïs	fuese	conocido.

Pitonisa	 pesimista,	 la	 señora	 Fouache	 triunfaba.	Mientras	 se	 atiborraba	 la	 nariz
con	 tabaco	 para	 despejar	 su	 cerebro	 de	 los	 humores	 y	 mantener	 la	 mente	 clara,
escanciaba	la	buena	palabra	a	una	pequeña	sociedad	escogida.

—¿Qué	 les	 había	 anunciado,	 señoras?	 Esta	 vez	 nos	 hallamos	 en	 pleno
babilonismo.

Quería	 decir	 que,	 no	 habiendo	 cesado	 de	 relajarse	 las	 costumbres,	 las	 gentes
habían	comenzado	a	vivir	en	la	codicia	y	en	el	lujo,	y	que	Clochemerle	caía	en	lo	más
bajo	de	la	depravación.	Esto	presagiaba	las	grandes	desgracias	que	preparan	los	fines
de	 los	 imperios	 y	 el	 desastre	 de	 las	 civilizaciones,	 que	 caerían	 sobre	 los	 hombres
como	castigos.

La	 señora	 Fouache	 permanecía	 siempre	 al	 acecho	 de	 los	 siniestros	 y	 los
cataclismos.	 Clavada	 en	 el	 taburete	 de	 su	 tenducho,	 buscaba	 cada	 día	 en	 los
periódicos	un	buen	surtido	de	 los	sucesos	más	horribles,	más	sangrientos,	sobre	 los
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cuales	pudiera	epilogar,	como	persona	que	había	conocido	tiempos	más	dignos.	Unos
tiempos	en	que	cada	uno,	cubriéndose	el	cuerpo	con	gran	decencia,	chistera	y	levita
para	los	hombres,	velillo	y	falda	larga	para	las	mujeres,	se	mantenía	en	su	rango	y	se
consagraba	sin	recriminaciones	a	la	tarea	que	le	estaba	asignada.	Habiendo	ocupado
antaño	 la	 conserjería	 de	 una	 gran	 prefectura,	 conocía	 el	 fasto	 de	 las	mundanidades
protocolarias,	 besamanos,	 reverencias	 y	 genuflexiones,	 ante	 las	 filas	 impasibles	 de
cocheros	y	guardias	republicanos.	Guardaba	de	ello	el	respeto	a	las	jerarquías	civiles
y	militares	 y	 hasta	 religiosas.	 Amaba	 la	 pompa	 y	 a	 los	 poderosos	 y	 se	 autorizaba
esplendores	 caducos	 para	 despreciar	 a	 una	 sociedad	 decadente,	 que	 carecía	 de
compostura	y	de	mundología.

Es	 preciso	 decir	 que	 la	 señora	 Fouache	 se	 veía	 apoyada	 por	 una	 cierta	marcha
atrás	de	la	opinión.	Por	haber	avanzado	demasiado	por	los	caminos	del	progreso,	del
que	tanto	habían	esperado,	los	clochemerlinos	se	sentían	fuertemente	decepcionados.
¿Qué	 les	 había	 aportado	 el	 progreso?	 Ingenios	 más	 o	 menos	 perfeccionados,	 pero
cuyo	uso	a	menudo	resultaba	ruinoso,	cuando	su	elevado	precio	no	los	ponía	fuera	de
su	 alcance.	 Eran	 muy	 hermosos	 los	 autos,	 las	 bañeras,	 las	 neveras,	 las	 cocinas
eléctricas,	 los	 aparatos	 de	 radio;	 pero	 ¿quién	 podía	 permitirse	 el	 adquirir	 todo
aquello?	Se	les	creaba	necesidades	nuevas	a	las	gentes	sin	procurarles	al	tiempo	los
medios	de	satisfacerlas.	Faltaba	una	ciencia	nueva,	capaz	de	someter	las	máquinas	al
hombre,	 ahora	 que	 se	 chapoteaba	 en	 el	 anacronismo	 de	 un	 sistema	 que	 hacía	 del
hombre	el	esclavo	de	las	máquinas.	Era	de	una	estupidez	profunda.	Saltaba	a	la	vista
que	había	 un	profundo	desacuerdo	 entre	 los	medios	 de	 producción	y	 el	 número	de
consumidores,	pequeña	parte	de	 las	masas,	cuyo	aumento	sería	 lo	único	que	podría
procurar	las	salidas	imprescindibles.

—De	 todas	maneras	—observaba	Mouraille—,	 se	 llegará	un	día	a	 la	 saturación
mundial.

—Así	lo	espero	—replicaba	Samothrace—.	Ese	día	iniciaremos,	por	fin,	la	era	del
maquinismo	provechoso.

—¡Explíquese,	poeta!
—Cuando	 el	mundo	 esté	 saturado	 de	 aparatos	 de	 toda	 clase,	 bastará	 reducir	 la

producción	a	una	simple	cadencia	de	mantenimiento	y	de	sustitución.
—¿Y	entonces?
—Entonces,	se	podrá	liberar	a	la	Humanidad	del	peso	de	tantas	horas	de	trabajo

que	la	embrutecen	desde	hace	milenios.	Ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente,	es
una	moral	de	 la	que	 los	negreros	han	abusado	ampliamente,	y	que	además	ha	dado
lugar	a	que	se	atrofiase	la	facultad	pensante	del	hombre.

—¿Y	cree	usted	que	los	hombres	sabrán	sacar	un	buen	partido	de	los	ocios	que
les	vais	a	proporcionar?

—No	 se	 conseguirá	 en	 un	 día.	Toda	 evolución	 es	 lenta.	 Pensad	 en	 la	Edad	 del
Fuego,	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Estamos	 en	 la	 Edad	 de	 las
Máquinas.	Forzosamente	le	seguirá	la	Edad	de	la	Inteligencia.
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—Pero	¿cómo	concibe	usted	las	aplicaciones	de	esa	inteligencia?
—La	inteligencia	a	la	cual	me	refiero	se	llamará	primero	altruismo.	No	habrá	más

remedio	que	conseguir	que	el	individuo	llegue	a	comprender	que	su	interés	no	está	en
sí	 mismo,	 sino	 en	 el	 mejoramiento	 de	 sus	 relaciones	 con	 sus	 semejantes.	 ¿A	 qué
puede	 conducir	 que	 el	 hombre	 siga	 siendo	 un	 lobo	 para	 con	 el	 hombre,	 dados	 los
utensilios	 incomparables	 de	 que	 dispondrá	 el	 mundo?	 ¿Quiere	 usted	 saber	 mi
opinión?	Estimo	que	la	Humanidad,	en	el	plano	moral	y	espiritual,	no	ha	salido	aún
de	 su	 prehistoria	 (aparte	 individualidades	 excepcionales,	 que	 no	 tienen	 voto	 en	 el
capítulo).	Si	no	se	busca	la	salvación	en	la	vía	que	indico,	puede	considerarse	que	la
aventura	humana	se	acerca	a	su	fin.	¿No	suscribe	usted	mi	programa,	doctor?

—Claro	que	sí,	querido	Samothrace,	lo	suscribo	de	corazón.	Y	si	sólo	dependiese
de	mí…	Desgraciadamente,	su	programa	tiene	a	alguien	en	contra.

—¿A	quién?
—¡Al	Hombre,	a	ese	imbécil!

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 revelarlo:	 Coiffenave	 se	 dedicaba	 efectivamente	 a
pellizcar	nalgas	en	la	 iglesia.	Se	lo	confesó	a	Tistin	Patapalo,	un	día	en	que	habían
bebido	mucho	 juntos.	 Pero	 el	 sacristán	 precisó	 que	 escogía	 sus	 víctimas,	 atacando
con	 preferencia	 a	 Pauline	Coton,	Aglaé	 Pacôme	 y	 algunas	más.	Cabe	 creer	 que	 el
ultraje	no	les	sabía	tan	desagradable	a	aquellas	personas,	a	menos	que	se	ofreciesen
por	piedad	a	aquel	género	de	persecución,	pues	entraban	en	la	iglesia	con	preferencia
a	la	hora	más	favorable,	a	la	caída	de	la	noche.	Se	arrodillaban	en	el	rincón	oscuro	de
una	nave	 lateral,	 cerca	de	un	pilar	o	del	confesonario,	hasta	que	 surgía	Coiffenave,
con	sus	zapatillas	de	fieltro	y	la	diestra	pronta	como	una	pinza	de	cangrejo,	y	¡zas!,
les	clavaba	un	pellizco	retorcido	en	lo	más	pingüe	de	sus	carnes.	Parece	ser	que	las
reacciones	de	aquellas	extrañas	penitentes	eran	verdaderamente	curiosas.	Una	cosa	en
todo	caso	era	digna	de	ser	notada:	 jamás	se	volvían,	como	para	dar	a	entender	que
atribuían	 aquellas	 zorrerías	 a	 una	 potencia	 infernal	 especialmente	 encargada	 de
atormentarlas	 en	 su	 carne	 y	 que	 ellas	 soportaban	 con	 devoción	 aquel	 tormento	 en
expiación	de	sus	pecados.

—¡Diablo,	bribonzuelo,	déjame!	—se	remilgaba	Aglaé	Pacôme,	barriendo	con	su
mano	 enmitonada	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 persona,	 como	 un	 cuadrúpedo	 que	 se
sacude	los	tábanos	del	costado.

En	 cuanto	 a	 Pauline	 Coton,	 emitía	 con	 voz	 temblorosa	 sonidos	 inarticulados,
contoneándose	mucho,	antes	de	repetir:

—¡Satán,	feo	cochino!
Luego,	 una	 y	 otra	 se	 abismaban	 en	 un	 éxtasis	 sumiso,	 con	 un	 escalofrío	 en	 la

espalda,	como	esperando	una	reincidencia	que	les	ganaría	nuevas	indulgencias.	Pero
Coiffenave-Lucifer	 no	 solía	 repetirse.	 De	 un	 par	 de	 saltos	 silenciosos,	 tomaba
distancia	 para	 emboscarse	 a	 varios	 metros	 y	 coronar	 su	 hazaña	 con	 un	 gruñido
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gutural,	que	tenía	algo	de	diabólico.	Entonces	las	ajadas	doncellas	terminaban	a	toda
prisa	 sus	 rezos	 y	 ganaban	 la	 salida,	manteniendo	 púdicamente	 la	mirada	 baja,	 por
temor	sin	duda	a	percibir	un	monstruo	obsceno	y	faldero.

—¡Es	todo	lo	que	tienen	las	pobres	en	la	vida!	—concluyó	Coiffenave—.	Y	a	mí
me	sirve	de	distracción.

Añadió	 que	 conocía	 un	 secreto:	 Pauline	 Coton	 estaba	 enamorada	 del	 cura.
Observándolo	 todo	 sin	 ser	 visto,	 la	 había	 sorprendido	 besando	 fogosamente	 los
ornamentos	 sacerdotales	 que	 revestía	 el	 cura	 Patard	 para	 oficiar.	 Y	 encontró
florecillas	en	el	confesonario.

—No	 me	 extrañaría	 que	 le	 escribiese	 cartitas.	 ¡Esas	 solteronas	 están	 todas
majaretas!

Todas,	 forzosamente,	 no.	 No	 es	 incompatible	 ser	 solterona	 y	 una	 encantadora
persona	 al	mismo	 tiempo.	Tenemos	 la	 prueba	 en	 la	 señorita	Muguette,	 querida	por
todos.	Era	una	señorita	sin	edad,	de	salud	débil,	que	comía	como	un	pájaro	y	vivía	de
nada.	Y,	no	obstante,	era	la	más	alegre,	la	más	servicial	de	las	criaturas,	dispuesta	a
hacer	 favores	en	 toda	circunstancia	y	a	 todas	horas.	Si	había	un	enfermo	en	alguna
parte,	allí	acudía;	si	niños	que	guardar,	aparecía	al	momento;	sí	un	muerto	que	velar,
se	 la	 veía	 comparecer,	 frágil,	manteniéndose	 en	 pie	 con	 dificultad	 y,	 sin	 embargo,
resistente	 a	 fuerza	 de	 buena	 voluntad.	 Su	 cuerpo	 jamás	 se	 había	 desarrollado	 por
entero.	 Lo	 cual	 hacía	 que	 fuese	 vergonzoso	 quejarse	 delante	 de	 aquel	 ser	menudo,
que	 no	 tenía	 más	 que	 indulgencia	 y	 ternura	 para	 con	 sus	 semejantes.	 Su	 pequeño
rostro,	sin	terminar	de	modelar,	resplandecía	de	atención	y	de	gentileza.

Frágil	hasta	la	enfermedad,	sin	familia,	no	teniendo	nada	que	esperar,	hallaba,	sin
embargo,	la	manera	de	ser	feliz.

¡Qué	extraña	cosa	es	 la	felicidad!	La	señora	Pimpalet,	 la	mujer	del	notario,	una
burguesa	 desdeñosa,	 rica,	 cuidada	 y	 servida,	 siempre	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber
tomado	matarratas	para	desayunar.	Y,	en	cambio,	esa	Muguette	tan	menesterosa,	que
casi	vivía	de	la	caridad	pública,	 irradiaba	despreocupación	y	contento.	Daban	ganas
de	besarla	por	su	gran	valentía.

Entonces,	¿en	qué	estribaba	el	secreto?	Las	gentes	se	lo	preguntaban	a	sí	mismas
con	extrañeza	cuando	veían	trotar	como	un	ratón	diligente	a	la	señorita	Muguette,	en
búsqueda	 de	 una	 buena	 acción,	 tan	 ajena	 a	 la	 intrigas	 y	 envidias	 del	 burgo	 como
pudiera	estarlo	Rose	Bivaque	haciendo	brincar	al	pequeño	Dius	sobre	sus	rodillas.

—¿Cómo	se	las	arregla	usted,	señorita	Muguette,	para	estar	siempre	contenta?
Y	se	abstenían	de	añadir	lo	que	pensaban:	«Usted,	que	tantos	motivos	tendría	para

quejarse».	Ella	respondía:
—Pues	 no	 hago	 nada	 extraordinario.	No	 pienso	 en	mí,	 eso	 es	 todo.	 Pruébenlo.

Verán	qué	sencillo	es.
¡Qué	sencillo	es…!
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—¿Y	en	el	porvenir,	piensa	usted	alguna	vez?
—¡Ni	mucho	menos!	Dada	mi	conformación,	debería	haber	muerto	hace	mucho

tiempo.	Y,	no	obstante,	sigo	con	vida.	¿No	es	maravilloso?
—¿No	se	cambiaría	usted	por	nadie?
—¿Para	qué?	Las	gentes	que	 tienen	ganas	de	 cambiar	de	 suerte	deben	 ser	muy

desgraciadas.	De	niña,	era	incapaz	del	menor	esfuerzo,	del	menor	trabajo,	porque	fui
muy	retrasada	en	mi	crecimiento.	Y	si	ahora	logro	ser	útil	a	mis	semejantes,	¿no	es
admirable?

—Y	el	contento	¿le	viene	así,	tan	sencillamente,	por	la	mañana	temprano?
—Sí	—decía	 la	señorita	Muguette—.	Al	abrir	 los	ojos,	veo	 la	 luz,	el	 sol.	Estoy

contenta.	 Oigo	 el	 canto	 de	 un	 gorrión,	 contemplo	 mis	 flores.	 Estoy	 contenta.	 Me
preparo	el	café,	hago	la	limpieza,	digo	buenos	días	a	uno	y	a	otro	desde	mi	ventana.
Estoy	contenta.	Hay	momentos	en	que	me	siento	un	rato	y	me	digo:	«¡Qué	agradable
es	vivir!».	¿Acaso	no	se	lo	dicen	ustedes	nunca?

—No	pensamos	en	ello…
—Pues	hay	que	pensarlo.	Es	una	 costumbre	que	debe	 tomarse.	Veréis	 cómo	os

sentará	bien.	La	vida	está	llena	de	pequeños	goces.	Con	esos	pequeños	goces,	se	hace
la	felicidad.	No	hay	nada	más	divertido.

¡Esa	 Muguette,	 que	 no	 abultaba	 más	 que	 una	 mariquita!	 Pero	 ¿cómo	 se	 las
arreglaba?

—Me	 parece	 que	 no	 se	 la	 ve	 muy	 a	 menudo	 por	 la	 iglesia	—le	 amonestaba,
falsamente	severo,	el	cura	Patard.

Ella	le	contestaba	alegremente:
—El	 Buen	 Dios	 no	 tiene	 necesidad	 de	 una	 pulga	 como	 yo.	 Y	 yo	 tengo	 que

ocuparme	de	muchas	personas.	¿Cree	usted	que	Él	me	guarda	rencor?
—No,	no	lo	creo	—respondía	el	cura	Patard.
—Yo	tampoco	—aseguraba	la	señorita	Muguette—.	Pero	¿sabe	usted?,	yo	le	doy

gracias	al	Buen	Dios.
—¿Y	por	qué	le	da	las	gracias?
—¡Por	todo!	—respondía	la	señorita	Muguette	con	una	sonrisa	que	descubría	sus

dientecillos	de	roedor,	que	vive	de	cuscurrear.
¡Sí,	es	muy	extraña	la	felicidad!

Por	desgracia,	pocas	gentes	saben	poner	en	práctica	la	regla	de	oro	de	la	señorita
Muguette:	no	pensar	en	sí	mismo.	Demasiado	exclusivamente	ocupadas	de	sí	mismas,
no	 teniendo	en	cuenta	más	que	 los	motivos	de	descontento	en	 lugar	de	 las	 razones
que	deberían	hacerles	sentirse	 felices,	hacen	de	su	vida	una	planta	cuya	raíz	parece
ser	regada	con	ácido.	Luego	se	extrañan	de	que	la	planta	no	florezca,	no	fructifique.
Tal	era	 lo	que	ocurría	en	Clochemerle	en	aquellos	momentos,	a	causa	del	desorden
que	reinaba	por	doquier	en	el	mundo.	Pero	¿a	santo	de	qué	afligirse	de	ello?
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Beausoleil,	 siempre	 de	 ronda	 y	 que	 saludaba	 a	 la	 gente	 de	 puerta	 en	 puerta,
trataba	de	inculcar	la	sensatez	en	la	cabeza	de	los	clochemerlinos:

—Durante	 la	 Gran	 Guerra	 —decía—	 fue	 necesario	 confiar	 el	 viñedo	 y	 el
envasado	 del	 vino	 a	 las	 mujeres.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 miseria!	 Pero	 la	 guerra	 ha
terminado,	habéis	 regresado	a	casa,	 la	viña	ha	producido	en	cantidad,	el	vino	se	ha
vendido	bien,	se	ha	electrificado	el	municipio,	habéis	comprado	autos	y	radios.	¿De
qué	podéis	quejaros?

—Hemos	adquirido	hábitos…	—respondían.
—Yo	 que	 vosotros	 —recomendaba	 Beausoleil—	 procuraría	 no	 meterme	 en

política.	El	Gobierno,	cuando	se	le	deja	tranquilo,	no	se	entera	siquiera	de	lo	que	se
hace.	Si	os	dedicáis	a	empujarle,	armará	el	barullo	padre	en	vuestros	asuntos.	Y	ya
sabéis	lo	que	diréis	entonces:	«¡Antes	esto	andaba	mejor!».

¡Pero	 vaya	 usted	 a	 hacer	 reflexiones	 a	 excitados!	 Ni	 la	 señorita	 Muguette,	 ni
Beausoleil,	ni	Samothrace,	ni	el	doctor	Mouraille	pudieron	calmar	los	ánimos.	Jules
Laroudelle,	por	su	parte,	hacía	todo	lo	posible	para	soliviantarlos.	Aguardaba	su	hora
para	 intervenir.	 Y	 esa	 hora	 la	 creyó	 llegada	 tras	 la	 batalla	 de	 las	 viudas.	 ¡A	 por
Piéchut!

El	 ataque	 fue	 iniciado	 con	 brusquedad	 en	 el	 Consejo	 municipal,	 en	 cuanto	 se
abrió	la	sesión.

—Pido	 la	 palabra	—dijo	Laroudelle,	 que	 tenía	 prisa	 por	 poner	 a	Piéchut	 en	un
aprieto—.	 ¿Acaso	 es	 para	 dejar	 encinta	 a	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 para	 lo	 que	 la
municipalidad	 mantiene	 a	 un	 parado?	 Exijo	 una	 respuesta	 sin	 rodeos	 del	 señor
alcalde.

Y	 vuelto	 hacia	 los	 concejales,	 que	 parecían	 impresionados	 por	 sus	 palabras,
añadió:

—Son	 responsabilidades	morales	 las	 que	 están	 en	 juego.	Creo,	 señores,	 que	 lo
comprenderán	ustedes	así.

—¡Un	 momento!	 —intervino	 Piéchut,	 quien,	 con	 su	 olfato	 de	 perro	 viejo,	 se
había	puesto	en	seguida	en	guardia—.	Nosotros	no	hemos	asignado	al	parado	ningún
programa,	 como	 tampoco	 hemos	 fijado	 límites	 a	 sus	 actividades	 privadas.	 Es	 un
control	que	se	sale	de	nuestras	atribuciones,	mi	querido	Laroudelle.

—Plantearé	entonces	la	cuestión	desde	otro	ángulo.	¿Entregamos	el	dinero	de	los
contribuyentes…?

—¡Siete	francos	con	cincuenta	al	día!
—¡Todavía	 es	 demasiado!	 ¿Entregamos	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes	 a	 un

holgazán	para	que	consagre	su	tiempo	al	consuelo	de	las	viudas?
—¡Si	 de	 verdad	 las	 consuela	 por	 siete	 francos	 con	 cincuenta	 al	 día,	 podemos

confesar	que	no	es	caro!	Y	también	que	el	municipio	podría	emplear	peor	el	dinero.
El	caso	de	las	viudas	es	digno	de	consideración.	Intente,	Laroudelle,	ponerse	un	poco
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en	el	lugar	de	ellas.
Todo	 el	Consejo	 comprendió	 entonces	 que	Piéchut	 estaba	 en	 su	mejor	 forma	 y

que	iban	a	divertirse.	Laroudelle	tuvo	conciencia	del	peligro.	Replicó	secamente:
—Hablo	en	serio,	señor	alcalde.
—Yo	también,	querido	amigo.	Quisiera	hacerle	comprender	que	no	tenemos	nada

que	 reprocharle	 a	Tistin	Patapalo	 en	 el	 plano	 del	 paro	 forzoso.	Aceptando	 nuestro
subsidio,	ha	tomado	tácitamente	el	compromiso	de	no	trabajar,	pero	no	el	de	no	hacer
el	 amor.	 Por	 nuestra	 parte,	 no	 podemos	 pretender	 hacer	 de	 él	 un	 eunuco.	 La
modicidad	de	lo	que	le	pagamos	no	correspondería	al	valor	de	los	objetos	suprimidos.

Se	oyeron	risas.	Sintiéndose	con	el	viento	en	popa,	Piéchut	acentuó	su	efecto:
—Creo	que	nadie	entre	nosotros	aceptaría	 tamaña	 transacción:	sacrificarlos	 por

siete	 francos	 con	 cincuenta	 al	 día.	Valoramos	 a	 precio	más	 elevado	 esos	 preciosos
utensilios.	Y	usted	mismo,	querido	amigo,	si	me	permite	que	hable	de	los	suyos,	sin
invadir	los	privilegios	de	la	señora	Laroudelle…

El	resto	se	perdió	en	un	trueno	de	risotadas,	que	tardó	en	calmarse.	Cuando	por
fin	se	hubo	restablecido	el	silencio,	Laroudelle	exclamó	con	rabia:

—¡Basta	de	bromas!	No	estoy	aquí	para	hablar	de	 las	partes	naturales	de	Tistin
Patapalo.

—¡Sin	embargo,	ellas	dominan	este	debate!
—Entonces,	le	pregunto:	¿es	conveniente	pasarles	una	renta?
—Es	 al	 hombre	 a	 quien	 pasamos	 la	 renta,	 y	 le	 repito	 que	 no	 podríamos	 sin

crueldad	 privarle	 de	 sus	 atributos.	Tistin	Patapalo	 es	 un	 parado	 leal.	A	 no	 ser	 que
usted	pueda	proporcionarnos	la	prueba	de	que	las	viudas	remuneran	sus	servicios.	Y,
aun	 en	 tal	 caso,	 es	 dudoso	 que	 podamos	 intervenir,	 por	 no	 poder	 considerarse	 el
dinero	así	ganado	como	un	salario	normal.

—Repito	que	las	viudas	están	encinta.	En	lo	que	respecta	a	una	de	ellas,	al	menos,
está	por	completo	demostrado,	puesto	que	acaba	de	dar	a	luz.

—De	donde	podemos	concluir	que	hubiese	sido	lástima	dejar	sin	empleo	a	esas
dos	personas,	 puesto	que	dan	pruebas	de	 capacidades	que	no	vacilo	 en	 calificar	de
patrióticas.	 Supongo	 que	 habrá	 usted	 oído	 decir,	 Laroudelle,	 que	 Francia	 tiende	 a
despoblarse…

—No	creo	que	sea	deseable	repoblarla	de	bastardos.
—No	 tema,	ese	 término	no	 figura	en	 las	estadísticas,	Y	por	 lo	que	 se	 refiere	al

parado,	del	cual	no	esperábamos	en	verdad	nada	bueno,	no	se	puede	por	menos	de
felicitarle	por	haber	dado	a	su	patria	dos	futuros	ciudadanos.

—Y	yo	exijo	que	Tistin	Patapalo	se	case	con	una	de	sus	víctimas.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿ellas	estaban	contentas,	sí	o	no?
—No	quiero	saberlo.
—¡Es	muy	importante,	sin	embargo!
—Señores,	 suele	 hablarse	 de	 «muchachas	 seducidas».	 Lo	 cual	 demuestra

perfectamente	que	la	buena	fe	de	estas	desdichadas…
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—¡Perdón!	—intervino	Piéchut—.	La	expresión	«muchacha	seducida»	concierne
a	 principiantes,	 a	 las	 que	 pueden	 encontrarse	 efectivamente	 excusas.	 Pero	 defiende
usted	 la	 causa	 de	 viudas	 de	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 años,	 que	 no	 acaban,	 como
suele	decirse,	«de	caer	de	las	nubes».	Esas	damas	sabían	muy	bien	lo	que	eso	da	de
sí.

—¿Es	que	les	niega	usted	reparación?	Haga	el	favor	de	decirlo	públicamente,	que
tomaré	acta	ante	testigos.

—No	 tengo	 nada	 que	 rehusar	 o	 conceder,	 no	 teniendo	 nada	 que	 ver
personalmente	en	lo	que	les	ocurre.	Pero,	de	todos	modos,	Tistin	Patapalo	no	puede
casarse	con	las	dos	mujeres.

—Puede	casarse	con	una.	Y	estimo	que	debe	hacerlo.
—¿Ha	expresado	él	ese	deseo?
—Puede	obligársele.
—Eso	no	es	legal.
—Se	le	puede	obligar	sin	faltar	a	la	legalidad.	Sencillamente	retirándole	su	título

y	su	indemnización	de	parado.
—¡Ah!,	reflexionemos	bien	—dijo	Piéchut—.	Retirarle	la	indemnización	a	Tistin

para	ponerle	en	la	obligación	de	casarse	con	una	de	las	viudas	equivale	a	imponerle	el
matrimonio	como	un	trabajo	obligatorio.	Sería	rebajar	el	matrimonio	a	un	nivel…	Su
proposición	es	inmoral,	Laroudelle.

—Lo	inmoral	es	dejar	unos	hijos	sin	padre.	Hijos	concebidos	en	la	holgazanería	y
el	libertinaje,	a	costa	del	municipio.	Cuando	sabemos	perfectamente…

—¿Qué	sabe	usted	perfectamente?	La	paternidad	está	sujeta	a	sospecha.
—Las	dos	viudas	lo	afirman.
—¡Oh!	—adujo	 Piéchut—,	 las	 mujeres	 siempre	 afirman	 en	 el	 sentido	 que	 les

conviene.	Entre	nosotros,	¿acaso	pondría	usted	la	mano	en	el	fuego	por	la	fidelidad
de	las	viudas?

—No	se	trata	de…
—Dese	 cuenta	 que	 no	 incrimino	 a	 estas	 dos	 honorables	 damas	 encinta.	 No

teniendo	ya	titular	vinculado	a	sus	personas,	pueden	permitirse	muchas	cosas.	Y	si	les
agrada	confiarse	a	los	merodeadores…

—¿A	los	merodeadores?
—Sabe	usted	muy	bien,	mi	querido	Laroudelle,	que	las	casas	sin	hombre	son	las

más	acogedoras.	Y	que	asimismo	son	las	más	buscadas,	las	más	frecuentadas…
Se	veía	muy	bien	adonde	iba	Laroudelle.	Si	se	tienen	en	cuenta	los	móviles	que	le

animaban,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	moralidad	a	despecho	de	las	apariencias,
mostraba	muy	poca	buena	 fe	en	aquel	asunto.	Hay	que	concederle,	 sin	embargo,	 la
justicia	de	que	demostraba	más	que	Piéchut,	quien	no	tenía	ninguna.	Conociendo	el
odio	recocido	de	su	antiguo	camarada,	había	olfateado	su	vindicta	desde	el	principio
de	 la	 reunión.	 Sabía	 que	Tistin	 Patapalo	 y	 sus	 amantes,	 que	 parecían	 ser	 el	 grave
objeto	del	debate,	sólo	eran	un	pretexto	falaz.	Hacer	sonar	el	tambor	sobre	el	vientre
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de	 dos	 viudas	 encinta,	 para	 tocar	 a	 llamada,	 en	 provecho	 propio,	 con	 objeto	 de
obtener	votos	titubeantes,	se	avenía	muy	bien	con	la	manera	hipócrita	de	Laroudelle.
Piéchut	había	tratado	demasiado	al	sujeto	para	saber	que	la	moral	y	los	escrúpulos	no
le	habían	quitado	nunca	el	sueño.	En	su	juventud,	cuando	salían	juntos,	siempre	era
Laroudelle	quien	arrastraba	a	los	demás	a	los	malos	lugares.

Hombre	guapo,	Piéchut	había	 tenido	 su	 ración	de	 aventuras,	pero	aventuras	 sin
trampa,	fundadas	sobre	un	mutuo	«me	gustas»,	que	excluía	 toda	recriminación	para
lo	 porvenir.	Debemos	 añadir	 que	 el	 senador	 se	 había	 despabilado	bastante	 por	 este
lado	 desde	 que	 vivía	 en	 París,	 donde	 frecuentaba	 los	 grandes	 restaurantes	 y	 comía
platos	especiales.	El	ejercicio	del	poder	le	había	devuelto	los	ímpetus	de	la	juventud.
Y	su	mandato	de	parlamentario	atraía	hacia	él	a	bastantes	pedigüeñas,	que	trocaban
fácilmente	sus	favores	por	un	favor.	Es	la	moneda	corriente	de	los	pequeños	arreglos
en	 que	 la	 política	 interviene.	 Estaba	 en	 una	 edad,	 por	 lo	 demás,	 en	 que	 se	 le
entregaban	 sin	 pasión,	 y	 las	 gestoras	 de	 antesala,	 duchas	 en	 ese	 ejercicio,	 lo
desempeñaban	como	un	deber	mundano.

Piéchut	 estaba	 convencido	 de	 que	 Laroudelle,	 de	 hallarse	 situado	 como	 él	 lo
estaba,	se	habría	comportado	como	un	verdadero	crapuloso.	Tenía	algo	de	libidinoso
y	 de	 astuto	 que	 no	 escapaba	 a	 una	 mirada	 atenta.	 El	 alcalde	 no	 tenía,	 por	 tanto,
motivo	 alguno	 para	 gastar	 cumplidos	 con	 su	 enemigo	 y	 se	 proponía	 batirle	 en	 el
terreno	adonde	el	otro	había	 lanzado	su	ataque.	La	conclusión	de	 todo	ello	era	que
Piéchut	y	Laroudelle	se	burlaban	por	igual	de	Tistin	Patapalo	y	de	las	dos	viudas,	y
que	 los	 principios	 invocados	 a	 propósito	 de	 aquel	 trío	 les	 eran	 por	 completo
indiferentes.	Ajustaban	una	cuenta	personal,	ante	un	público	que	contaba	los	golpes.

Laroudelle	mantenía	constantemente	en	su	boca	las	grandes	palabras	de	«justicia»
y	 «progreso»,	 lo	 mismo	 que	 hacía	 Piéchut,	 por	 lo	 demás.	 Se	 las	 arrojaban	 con
ferocidad	el	uno	contra	el	otro,	como	si	la	justicia	y	el	progreso	fuesen	patrimonio	de
un	solo	clan	y	la	expresión	de	una	sola	conciencia.	La	verdad	era	que	Piéchut	deseaba
permanecer	en	el	poder,	en	tanto	que	Laroudelle	pretendía	derrocarle	de	su	situación.
Batido	 en	 el	Consejo	municipal,	 el	 envidioso	barajaba	nuevos	planes	para	 alcanzar
sus	fines.
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Capítulo	7

Repercusiones

—¡Scropia	de	la	fafouette!
—¡Niquedoine	de	gazadagne!
—¡Mangematatouille![4]
Los	 hombres	 se	 injuriaban	 a	 su	 vez,	 con	 sus	 gruesas	 voces	 pesadas	 como

adoquines.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 injuriaban?	 Sencillamente	 porque	 había	 llegado	 el
momento	de	injuriarse,	porque	el	viento	de	los	humores	soplaba	del	Oeste,	porque	las
mujeres	 les	 chinchaban	 y	 les	 ponían	 los	 nervios	 de	 punta,	 porque	 ya	 duraba
demasiado	aquello	de	vivir	campechanamente	y	se	sentían	cansados	de	ello,	porque
habían	 catado	 las	 nuevas	 doctrinas	 a	 fin	 de	 ver	 mejorar	 su	 suerte	 y	 porque	 estas
doctrinas,	antes	de	cambiar	en	nada	la	condición	de	los	ciudadanos,	tienen	por	primer
efecto	 enemistarlos.	 La	 política	 dividía	 a	 los	 clochemerlinos	 hasta	 el	 punto	 de
hacerles	semejar	a	hermanos	desavenidos	que	se	disputan	una	herencia	de	familia.

Se	habían	dedicado	a	pensar	por	todo	lo	alto,	a	penetrar	en	sistemas	cuya	novedad
les	embriagaba.	Armados	de	verdades	 trascendentales,	que	por	 lo	demás	 les	habían
soplado,	cada	uno	se	creía	más	inteligente	y	más	capaz	de	argumentar	que	el	vecino.

Los	 más	 numerosos	 se	 ponían	 de	 parte	 de	 Piéchut,	 es	 decir,	 del	 poder,	 y	 no
querían	dejarse	desposeer	de	él.	Y	a	ellos,	agrupados	con	Laroudelle,	se	enfrentaban
los	que	intentaban	derribar	el	poder	existente	para	sustituirlo	por	el	de	ellos.	Eran	los
dos	clanes	básicos	de	todo	conflicto	político,	que	corresponden	a	los	dos	clanes	del
conflicto	 social:	 poseedores	 y	 desposeídos.	 Cabía	 preguntarse	 qué	 les	 importaba
aquello	 a	 unos	 viñadores	 cuya	 situación	 particular	 en	 el	marco	 de	 la	 economía	 les
ponía	 al	 margen	 del	 patronato	 y	 del	 proletariado.	 Cedían	 a	 un	 arrebato	 general,
porque	 se	 husmeaba,	 como	 suele	 decirse,	 «algo	 en	 el	 aire».	La	 intoxicación	de	 los
espíritus	 parece	 tener	 causas	 microbianas	 que	 escapan	 a	 todo	 proceso	 puramente
lógico.	El	tono	de	la	Prensa	iba	alcanzando	una	rara	violencia	y	cuando	ese	tono	se	ha
sostenido	 por	 algún	 tiempo,	 cualquier	 otro	 resulta	 insípido	 y	 apagado	 en
comparación.

—¡Queremos	ser	gobernados	de	verdad!	—repetíase	a	porfía.
Aquello	 decía	 mucho	 acerca	 del	 desorden	 de	 los	 espíritus,	 pues	 los	 franceses,

poco	inclinados	al	civismo,	piden	más	bien	ser	gobernados	lo	menos	posible.	Pero,	en
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fin,	 a	 fuerza	 de	 pujas	 y	 de	 campañas	 apasionadas,	 se	 había	 llegado	 al	 punto	 de
reclamar	 un	 Gobierno	 fuerte,	 un	 Gobierno	 autoritario,	 despiadado	 para	 con	 los
aprovechados	y	los	tramposos.	En	suma,	un	Gobierno	virtuoso.	Todo	el	mundo	estaba
de	 acuerdo	 sobre	 este	 punto.	 Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 se	 complicaban	 en	 demasía
cuando	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 en	 dónde	 reclutar	 tal	 Gobierno.	 «En	 nuestras
filas»,	 respondía	 cada	 partido,	 amparados	 en	 la	 convicción	 de	 poseer	 la	 mejor
doctrina,	 la	 mejor	 técnica	 gubernamental	 y	 de	 agrupar	 a	 los	 hombres	 más
capacitados.

Por	haber	querido	meterse	en	estas	 importantes	cuestiones,	Clochemerle	caía	en
los	furores	de	la	dialéctica	y	del	partidismo.	Y	los	clochemerlinos	se	injuriaban	unos
a	otros.

Entretanto,	 el	 burgo	mantenía	 su	mirada	 fija	 en	Tistin	 Patapalo,	 convertido	 en
personaje	 de	 importancia	 desde	 que	 la	 pasión	 política	 se	 había	 envenenado
bruscamente	 a	 propósito	 de	 él.	 No	 se	 ignoraba	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 viva
discusión	en	el	Consejo	municipal,	discusión	que	proporcionó	a	Piéchut	la	ocasión	de
alcanzar	una	aplastante	victoria	sobre	Laroudelle.	Se	repetían	las	palabras	afortunadas
del	senador,	y	cómo	había	desconcertado	al	adversario,	tomándose	su	intervención	en
guasa.	La	cosa	no	era	de	extrañar.	Se	sabía	a	Piéchut	capaz	de	darle	la	vuelta	a	una
situación	 con	 artificios	 de	 improvisación	 que	 ponían	 a	 todos	 los	 bromistas	 de	 su
parte.	No	se	hacía	una	carrera	como	la	suya	sin	ciertas	cualidades	de	sangre	fría	y	un
sentido	 de	 la	 oportunidad	 a	 los	 cuales	 era	 difícil	 poder	 enfrentarse.	 Por	 lo	 demás,
Piéchut	era	el	primero	en	Clochemerle.

Se	juzgaba	en	diversos	modos	el	caso	de	Tistin	Patapalo,	que	distaba	de	no	tener
más	que	amigos.	Al	principio,	su	título	de	parado,	de	gran	novedad	y	sin	competencia
en	la	región,	había	divertido	a	todo	el	mundo.	Después,	se	encontró	que	abusaba	de	él
para	sacarle	escandalosas	ventajas.	Hay	que	decir	las	cosas	tal	cual	son:	los	hombres
le	envidiaban.	¡No	era	para	menos!	Un	mozo	que	encontraba	el	medio	de	pasarlo	de
maravilla	sin	dar	golpe	y	que	se	daba	encima	el	gustazo	de	ofrecerse	a	dos	mujeres,	a
sabiendas	de	 todo	el	pueblo	y	con	el	apoyo	de	 los	poderes	públicos.	¿Quién	habría
podido	 permitirse	 hacer	 otro	 tanto?	 ¿Y	 de	 qué	 servía	 el	 trabajo?	 Nada	 de
responsabilidades,	ni	de	 impuestos,	ni	de	cargas,	ni	de	obligaciones.	 ¡Bien	comido,
festejado	en	todas	partes,	y	dos	mujeres	a	su	disposición!	Era	en	particular	este	punto
lo	que	irritaba	a	 los	envidiosos,	por	ser	Jeannette	Machurat	y	Zoé	Voinard	criaturas
bien	metidas	en	carnes,	expertas,	que	atraían	los	deseos	de	más	de	uno.

Con	dos	mujeres	que	se	habían	peleado	por	él	y	un	senador	para	defenderle,	Tistin
era	el	rey.	¿Por	qué	había	de	hacer	cumplidos?	El	escándalo	proseguía,	pues.	Ahora
que	 se	 encontraba	 repuesta	 del	 parto,	 volvía	 con	 Jeannette	Machurat,	 en	 cuya	 casa
encontraba	de	nuevo	su	puesto	y	la	reanudación	de	sus	costumbres.	Su	cálculo	había
resultado	justo.	Aquella	buena	de	Jeannette	no	podía	prescindir	de	él.	Un	hijo	es	algo
muy	 bonito,	 pero	 no	 lo	 representa	 todo	 para	 una	mujer.	Y	 aquello	 de	 ser	 padre	 le
halagaba	a	él,	al	pordiosero,	al	fuera	de	la	ley.	Se	enternecía	junto	a	la	cuna:
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—Más	adelante	nos	casaremos,	Jeannette.	Reconoceré	al	pequeño.
—¿Por	qué	no	en	seguida?
—Hay	que	aguardar,	Jeannette.	Me	casaré	contigo	cuando	el	oficio	ya	no	valga

nada.
Hablaba	de	su	oficio	de	parado,	que	sin	valer	tanto	como	los	dos	primeros	años,

seguía	 siendo	 rentable.	 Y	Tistin	 se	 juzgaba	 joven	 aún	 para	 renunciar	 a	 su	 querida
libertad.	¿Qué	saldría	ganando	con	ello?	Tenía	una	mujer,	una	buena	mujer,	sin	tener
que	aguantar	los	inconvenientes	de	ello,	ni	verse	precisado	a	rendirle	cuentas	como	a
una	que	tuviese	derechos	adquiridos.	Antes	de	conceder	derechos	a	las	mujeres,	hay
que	pensarlo	dos	veces.	Porque	la	mejor	de	ellas,	una	vez	casada,	¿se	sabe	lo	que	va	a
dar	de	sí?

Además,	podía	disfrutar	de	otra	ventaja,	la	de	volver	a	casa	de	Zoé	Voinard.	Esto
concordaba	con	 la	peculiar	moral	de	 las	esposas,	que	consideran	que	una	mujer	no
casada	no	es	digna	de	 tener	un	hombre	para	ella	 sola.	Haciendo	de	su	situación	un
mérito,	 estiman	que	 solamente	 se	casan	 las	mujeres	que	merecen	 la	pena	y	que	 las
otras	 pertenecen	 a	 una	 categoría	 inferior.	 Incluso	 aquellas	 que	 en	 otro	 tiempo	 se
habían	acostado	un	poco	a	la	ligera	se	habían	vuelto	muy	formales	sobre	este	punto.
Por	lo	que	a	ellas	respecta,	Tistin	no	incurría	en	ninguna	censura.

Había	sido	una	excelente	cosa	oponer	una	a	 la	otra	a	Jeannette	Machurat	y	Zoé
Voinard.	 Siendo	 la	 inquietud	 un	 buen	 tema	 de	 meditación,	 aquello	 las	 había
suavizado	 a	 ambas.	 Si	 uno	 autoriza	 a	 una	 mujer	 a	 creerse	 indispensable,
instintivamente	propenderá	a	abusar	de	ello.	Si,	por	el	contrario,	sabe	que	tiene	una
rival,	esto	la	mueve	a	reflexionar.	Se	pregunta	de	qué	medios	dispone	la	otra	que	ella
no	tenga	para	reteneros.	Eso	la	saca	de	su	molicie,	la	vuelve	a	poner	en	pie	de	guerra,
la	 obliga	 a	 repetir	 sus	 esfuerzos	para	 seducir.	La	que	 se	 siente	 amenazada	 se	 torna
dulce,	 paciente,	 obsequiosa.	 Saca	 todo	 el	 arsenal	 de	 sus	 cualidades	 morales	 y
domésticas	y	también	se	esfuerza	más	corporalmente.

Si	 Jeannette	Machurat	 no	 hubiese	 cansado	 a	Tistin	 con	 sus	 quejas,	 sus	 «cásate
conmigo»	perpetuos,	 jamás	él	habría	 ido	a	casa	de	Zoé	Voinard	o,	en	todo	caso,	no
hubiera	repetido	sus	visitas.	Pero	Zoé	Voinard	se	había	presentado	en	un	momento	en
que	 Jeannette,	 inaguantable	 ya,	 se	 estaba	 volviendo	 insoportable.	 Ocasión	 muy
propicia	 para	 irse	 apartando.	Desgraciadamente,	 cuando	Zoé	Voinard	 se	 creyó	bien
segura	 de	 su	 ascendiente,	 comenzó	 a	 su	 vez	 a	 hostigar	 a	 Tistin	 con	 demandas	 de
matrimonio.	 Lo	 cual	 hizo	 que	 él	 se	 sintiese	 muy	 contento	 de	 retornar	 a	 casa	 de
Jeannette	 tan	 pronto	 ésta	 quedó	 restablecida.	 Entonces,	 Zoé	Voinard,	 abandonando
toda	exigencia,	le	pidió	que	volviese	sin	condiciones,	aunque	no	fuese	más	que	por	el
solaz.	No	podía	negarse,	por	agradecimiento,	y,	además,	el	solaz	era	real.

Así	 Tistin	 Patapalo,	 por	 el	 favor	 de	 dos	 mujeres	 tiernamente	 solícitas,	 se
descubría	 un	 valor	 amoroso	 que	 estaba	 lejos	 de	 conocerse.	 ¿Cómo	no	 tenérselo	 en
cuenta	 a	 ambas,	 siendo	 a	 la	 vez	 fiel	 e	 infiel	 a	 las	 dos?	Aprovechaba	 lo	mejor	 que
había	en	ellas	y	que	ellas	no	pedían	sino	confiarle,	y	lo	que	era	un	poco	deficiente	en
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una	 se	 hallaba	 compensado	 por	 una	 superabundancia	 en	 la	 otra.	 (Por	 ejemplo,
Jeannette	era	más	bien	silenciosa,	y	Zoé	muy	charlatana).	Pero	él	no	podía	otorgarles
ya	una	exclusividad	que	ellas	hubieran	hecho	mal	en	exigir.	Porque	cada	una,	gracias
al	 juego	 de	 la	 alternación,	 debía	 a	 la	 otra	 su	 poder	 siempre	 renovado.	 Zoé	 parecía
infinitamente	 deseable	 después	 de	 Jeannette,	 y	 a	 la	 inversa.	 Tistin	 hubiera	 podido
escoger	entre	ellas	sin	empobrecerse,	ahora	que	conocía	bien	sus	recursos.	El	campo
de	 la	 sensación,	que	es	 infinitamente	vasto,	puede	englobar	varios	cuerpos	y	varias
almas.	Se	sentía	extrañado,	además,	de	descubrirlo,	pues	sus	experiencias	anteriores,
experiencias	 de	 las	 más	 sumarias,	 le	 habían	 ahorrado	 todo	 problema	 de	 orden
sentimental	y	psicológico.

Jeannette	y	Zoé,	que	habían	llegado	a	él	por	iguales	motivos	y	casi	de	la	misma
manera,	 componían	para	 él	 un	 solo	 amor,	 variado	y	divertido.	Con	 toda	 sinceridad
podía	contestarles	de	modo	afirmativo	cuando	le	preguntaban:	«¿Me	quieres?».	Las
quería	por	las	buenas,	en	instantes	diferentes,	aunque	con	el	mismo	amor.

El	resultado	de	todo	aquello	era	que	las	dos	viudas	habían	corrompido	un	poco	a
Tistin	Patapalo.	Sus	mimos,	mellando	su	costra	de	 insumiso,	 le	 tornaban	sensible	a
los	 halagos,	 al	 bienestar,	 a	 una	 cierta	 importancia	 social.	 Porque	 dos	 personas
desamparadas,	enloquecidas	por	 los	 terrores	de	la	soledad,	se	 le	habían	ofrecido	(lo
cual	 era	 cierto,	 hay	 que	 reconocerlo),	 deducía	 que	 su	 atractivo	 personal	 era
irresistible.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	hallaría	poca	resistencia	en	otras	personas
del	bello	sexo,	si	 se	pusiera	otra	vez	a	 la	búsqueda	de	 los	bienes	de	 ternura	de	que
estaba	 saciado	 ampliamente	 —lo	 cual	 le	 dispensaba	 de	 tener	 que	 intentar	 la
experiencia—.	De	suerte	que	Tistin	Patapalo,	próspero,	de	piel	reluciente,	mimado	y
respetado,	paseaba	por	el	burgo	con	un	aire	de	satisfacción	vanidosa,	descansando	en
la	convicción	de	poder	triunfar	con	toda	holgura	de	las	consideraciones	de	rango	y	de
fortuna	 a	 las	 cuales	 se	 otorga	 un	 valor	 de	 ostentación,	 por	 entero	 exterior,	 que	 no
resiste	a	ciertos	 instantes	de	 intimidad.	Sabía	 lo	que	 las	mujeres	pueden	pedir	a	 los
hombres	y	con	qué	desenfado	lo	consiguen.	Miraba,	pues,	a	las	más	amables	con	un
aire	 de	 complicidad	 ligeramente	 distante,	 que	 jugaba	 el	 equívoco	 de	 una	 bondad
desenfadada,	pero	los	ojitos	avispados	que	clavaba	en	ellas	parecían	dar	a	entender	la
pregunta	 ante	 la	 cual	 la	 menos	 avisada	 no	 puede	 equivocarse:	 «Entonces,	 bribona
mía,	 ¿sí	 o	 no?».	 Con	 ella	 dejaba	 traslucir	 el	 homenaje	 de	 un	 cómputo	 en	 extremo
favorable	a	sus	encantos.

Por	 mucho	 que	 se	 defendiesen,	 aquello	 producía	 efecto	 y	 las	 damas	 no	 eran
insensibles	 a	 tales	 matices.	 La	 melancólica	 rutina	 conyugal	 las	 privaba	 de	 la
admiración	que	con	gran	habilidad	dejaba	traslucir	el	muy	astuto,	esa	admiración	que
pone	 en	 pie	 de	 guerra	 a	 una	mujer,	 tensa,	 erguida,	 como	 una	 hermosa	 yegua	 cuya
grupa	 se	 halaga	 con	 palmadas	 sonoras.	 Hasta	 la	 más	 honesta	 nunca	 olvida	 por
completo	 el	 papel	 capital	 que	 representa	 su	 cuerpo	 en	 la	 conducta	 de	 su	 vida.	 La
imperiosa	necesidad	se	adueña	otra	vez	de	ella	al	oír	celebrar	la	gloria	de	ese	cuerpo,
al	 sentirse	 repetir	 que	 el	 hombre	 hace	 de	 él	 un	 objeto	 poético,	 el	 centro	 de	 sus
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ensueños,	la	meta	suprema	de	sus	luchas	y	de	sus	conquistas.	Los	triunfos	de	un	solo
amor	 son	 de	 una	 duración	 en	 extremo	 corta,	 recaen	 demasiado	 pronto	 en	 las
vulgaridades	 del	 hábito,	 para	 que	 la	 mujer	 pueda	 satisfacerse	 de	 ellos	 por	 una
existencia	entera.	Se	torna	semejante	a	una	actriz	que	falla	sus	entradas,	que	ya	no	es
aplaudida	 en	 escena	 y	 que	 sólo	 se	 le	 confían	 pequeños	 papeles.	 Por	 esta	 razón,
cualquiera	 que	 encuentre	 en	 ella	 un	 carácter	 precioso,	 incomparable,	 tiene
posibilidades	de	conmoverla.	Precisa	que	le	confirmen	este	poder	suyo	de	ilusionar,
sabiendo	que	si	lo	ha	perdido,	todo	está	también	perdido	para	ella.

Era	la	clase	de	favor	que	Tistin	sabía	hacer	a	las	mujeres.	Las	situaba	en	el	terreno
de	 seducción	 que	 es	 la	 verdadera	 patria	 femenina.	 Tenía	 tiempo	 disponible	 para
ocuparse	 de	 ellas	 sin	 prisas,	 como	 un	 ocioso,	 escuchar	 sus	 historias,	 hacerles	 el
cumplido	 que	 agrada.	 Aquello	 podía	 mantenerse	 en	 un	 plano	 platónico	—y	 en	 el
ánimo	 de	 la	 mayoría	 de	 ellas	 no	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa—,	 pero	 tales	 pequeñas
atenciones,	 salpimentadas	de	 reticencias	zalameras,	 les	devolvían	el	placer	de	vivir,
reanimando	 su	 convicción	 de	 seguir	 siendo	 deseables,	 salvándolas	 de	 caer	 en	 el
abandono	 de	 esposas	 desencantadas.	 A	 cambio,	 ellas	 concedían	 su	 protección	 al
parado.	Conforme,	tenía	dos	mujeres,	lo	cual	no	era	de	buen	ejemplo.	Mas	para	tener
dos	mujeres	 (incluso,	una)	hay	que	ser	capaz	de	ello.	Luego,	el	apego	de	Jeannette
Machurat	y	Zoé	Voinard	abogaba	en	 su	 favor.	Para	 ser	querido	así,	necesariamente
debía	de	haber	algo	en	aquel	hombre,	pues	al	fin	y	al	cabo	Jeannette	y	Zoé	no	eran
unas	chiquillas.

—¡Ese	buen	Tistin…!	—repetían	las	mujeres—.	¡No	hay	dos	como	él	para	hacer
un	favor!

Seguían	llamándole	a	sus	casas,	pese	al	peligro	que	parecía	ofrecer,	Pero,	según
hacían	observar	ellas,	el	verdadero	peligro	no	venía	de	él.	Si	no	le	hubiesen	ofrecido
nada,	Tistin	habría	guardado	las	distancias.	¿A	quién,	pues,	había	faltado	al	respeto?
Razonamiento	a	todas	luces	falaz.	Porque	si	había	faltado	al	respeto	aquí	o	allá,	por
invitación,	nadie	tenía	interés	en	revelarlo.	Y	menos	él,	quien	cuidaba	de	conservar	el
favor	 de	 las	 mujeres	 de	 Clochemerle,	 sabiendo	 la	 influencia	 que	 tenían	 sobre	 las
reputaciones,	que	siempre	lograban	demoler	por	una	labor	subterránea	de	habladurías
que	iban	de	boca	en	boca.

Eran,	 pues,	 los	 hombres	 quienes	 tendían	 a	 enfrentarse	 con	 Tistin	 Patapalo.
Comenzaban	 a	 encontrar	 que	 el	 sujeto	 exageraba,	 que	 su	 prosperidad	 escarnecía	 a
todo	el	mundo.	Aquel	pordiosero,	despreciado	pero	astuto,	había	llegado,	sin	trabajo
y	 sin	 riesgo,	 a	 organizarse	 una	 vida	 suave	 a	 costillas	 del	 municipio,	 a	 que	 se	 le
permitiese	 lo	 que	 no	 se	 hubiera	 tolerado	 a	 ningún	 vecino.	 Ultima	 razón	 para
envidiarle:	 era	el	hombre	a	cuyo	propósito	Piéchut,	 en	el	Consejo	municipal,	había
planteado	la	cuestión	de	confianza,	para	ganarla	entre	carcajadas,	por	fuerte	mayoría.

Se	ignoraba	en	Beaujolais	que	Tistin	Patapalo	era	muy	conocido	en	París,	donde
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Piéchut	había	hecho	de	él	un	personaje	legendario,	cuyas	hazañas	divertían	mucho	a
los	 ancianos	 caballeros	 del	 Senado.	 Cada	 vez	 que	 el	 alcalde	 de	 Clochemerle
regresaba	de	provincias,	se	hacía	corro	alrededor	suyo	y	se	le	asediaba	a	preguntas:

—¿Qué	es	de	su	parado,	mi	querido	Piéchut?
—Una	de	las	viudas	ha	parido	con	toda	fortuna.	Acaba	de	ser	padre	por	primera

vez.
—¿Y	qué	dice	la	segunda	viuda	de	eso?
—Se	declara	dispuesta	a	hacer	otro	tanto.	Pero	le	salió	con	retraso.
—Esas	damas,	¿no	se	han	vuelto	a	arrancar	el	moño?
—Están	 más	 calmadas.	 Pero	 pretendían	 casarme	 a	 mi	 parado.	 Casármelo	 a	 la

fuerza.
—¿No	lo	habrá	usted	permitido?
—No,	 no,	 tranquilícese.	 He	 tenido	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 bastantes	 viudas	 en

Clochemerle.	Si	me	casan	a	mi	parado,	¿qué	será	de	las	pobres	mujeres?
—¡Vaya,	hombre!	¿Se	está	especializando	en	viudas?
—Es	la	providencia	de	ellas.	Pero	tuve	en	el	Consejo	municipal	una	sesión	muy

tormentosa.
—Cuéntenos	eso,	querido	amigo.
Se	adivina	el	partido	que	Piéchut	sabía	sacar	de	aquellas	historias.	La	crónica	de

Clochemerle	 le	 servía	 para	 conquistar	 grandes	 éxitos	 en	 el	 Luxemburgo[5].	 Como
distraía	 a	 los	 senadores,	 en	 los	 intermedios	 de	 sesiones	 a	 menudo	 aburridas	 y
somníferas,	ninguno	de	 sus	 colegas	 le	negaba	cualidades	de	primera.	Tenía	 interés,
por	 tanto,	 en	mantener	 a	 un	 protegido	 que	 le	 proveía	 de	 anécdotas	 irresistibles.	 Se
beneficiaba	de	ser	el	alcalde	de	un	municipio	que	pasaba	por	ser	el	más	cómico	de
Francia.	Con	ello	iba	ganándose	una	reputación	de	hombre	jovial.	En	cuanto	a	Tistin
Patapalo,	 sus	excentricidades	desarrugaban	de	 tal	manera	el	ceño	de	 los	senadores,
que	 éstos	 le	 hubiesen	 concedido	 alegremente	 dos	 o	 tres	 viudas	 más,	 y	 hasta	 le
permitirían	hacer	algún	que	otro	cornudo.	A	su	edad,	por	la	dicha	de	reírse	un	poco,
no	retrocedían	ante	nada.

Por	lo	cual,	en	París,	Piéchut	y	Tistin	Patapalo	tenían	las	espaldas	bien	guardadas,
aunque	 el	 segundo	 no	 estuviese	 al	 corriente	 de	 su	 renombre	 en	 el	 Senado	 y	 del
partido	que	el	primero	sacaba	de	él.	Laroudelle	lo	ignoraba	también.	Estancado	en	su
provincianismo,	 atribuía	 a	 las	 cosas	del	 poder	más	 seriedad	de	 la	 que	 suelen	 tener.
Era	incapaz	de	pensar	que	un	oscuro	parado	forzoso	pudiese	ser	conocido	en	las	altas
esferas	más	que	él	mismo,	que	representaba	a	un	gran	partido.	Consideraba	a	Tistin
Patapalo	como	el	punto	flaco	del	senador,	y	en	este	sentido	trabajaba	sordamente	a	la
opinión.	Hemos	visto	 que	 numerosos	 clochemerlinos	 estaban	dispuestos	 a	 seguirle,
no	por	odio	hacia	Piéchut,	contra	el	cual	no	tenían	agravios	y	cuyo	encumbramiento
halagaba	al	pueblo,	sino	por	despecho	de	ver	a	un	pillo	redomado	burlarse	de	la	gente
y	pagarse	buenos	momentos	a	costa	de	todos.	Se	ponían	furiosos	cuando	pensaban	en
las	precauciones	que	ellos	habían	de	tomar	para	engañar	un	poquitín	a	sus	mujeres,	lo
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cual	no	conseguían	nunca	 sin	gastos,	y	 las	comparaban	con	 la	desfachatez	con	que
Tistin	acaparaba	los	favores	de	las	dos	viudas	todavía	apetitosas.	Aquel	privilegio	les
parecía	abusivo.

Por	 lo	 demás,	 Laroudelle	 no	 había	 previsto	 que	 las	 mujeres	 seguirían	 en	 su
mayoría	 a	 favor	 de	 Tistin	 Patapalo,	 por	 las	 sutiles	 razones	 que	 hemos	 expuesto.
Laroudelle	 no	 hacía	 caso	 de	 las	mujeres,	 lo	 que	 constituía	 en	 él	 una	 grave	 laguna,
pues	ellas	son	de	gran	ayuda	en	las	empresas	de	la	vida.	Es	de	buena	política	tenerlas
propicias.

Todo	aquello	creaba	en	Clochemerle	un	clima	de	nerviosismo	y	de	confusión,	del
que	 nacían	 cada	 vez	 más	 disputas	 entre	 personas	 que	 experimentaban	 como	 un
sombrío	 placer	 en	 enfadarse.	 Reinaba	 un	 gran	 malestar	 de	 alma,	 calificado	 de
psicosis,	que	provenía	del	estado	de	incertidumbre	y	descontento	generales.	Todas	las
garantías,	tanto	sociales	como	económicas	y	militares	parecían	amenazadas	a	la	vez.

Mientras	 tanto,	 Laroudelle	 reflexionaba	 acerca	 de	 los	 medios	 de	 cargarse	 a	 su
enemigo.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 primordial	 objetivo	 de	 su	 vida.	 Conocía	 otro
punto	flaco	de	Piéchut,	su	afición	a	los	pimpollos.	No	era	un	misterio	para	nadie	que
el	alcalde	de	Clochemerle,	en	París,	vivía	muy	en	plan	de	senador.	Si	se	 le	pudiera
pillar	 en	 un	 buen	 escándalo…	 Era	 un	 asunto	 que	 debía	 prepararse	 en	 el	 mayor
secreto.

Regresando	de	hacer	sus	compras	en	el	pueblo,	Félicité	Traviolet	encontró	a	un
hombre	 cómodamente	 instalado	 en	 su	 casa.	 Se	 había	 servido	 de	 beber	 y	 fumaba,
sentado	en	una	silla.	Podía	ser	un	cliente	con	prisas,	pero	Félicité	no	le	reconoció	de
buenas	a	primeras.	¡Verdad	es	que	conocía	a	tanta	gente!	Algo	le	decía,	no	obstante,
que	ella	había	tenido	relaciones	con	aquel	individuo.	Sin	embargo,	debían	remontarse
a	muy	lejos.	Fue	él	quien	habló	primero:

—¿No	me	recuerdas?
Aquella	voz	la	hizo	estremecer.	Miró	con	más	atención.	Había	cambiado,	pero	era

él	sin	duda	alguna:	¡Traviolet!
—¡Vaya,	hombre!	—exclamó—.	De	veras	eres	el	último	en	quien…	¿Cómo	te	las

has	apañado	para	entrar?
—Siempre	he	guardado	la	llave.
—¿Y	qué	vienes	a	hacer	aquí?
—¡Todavía	soy	tu	marido,	no	lo	olvides!
—¡Vaya	marido!	Un	marido	que	me	plantó	con	 los	chicos	 llevándose	el	dinero.

¡Un	bonito	canalla,	eso	es	lo	que	eres!
El	hombre	expresó	con	gesto	vago	que	aquello	era	una	consideración	secundaria

y	que	toda	la	cuestión	pertenecía	al	pasado.
—Y	de	la	tía	ésa,	¿qué	hay?	—preguntó	ella.
Otro	ademán	impreciso	apartó	al	personaje,	al	tiempo	que	las	circunstancias	de	su
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desaparición.
—¿Te	ha	dejado	tirado	tu	furcia?	—insistió	Felicité.
—No	te	preocupes…
—Cornudo	por	las	dos	bandas,	eso	es	lo	que	has	salido	ganando.	¿Y	por	qué	has

venido?
—Vuelvo	—respondió	Traviolet.
—¿Así,	por	las	buenas?
—Sí,	así.
—¿Y	si	yo	no	quiero	saber	nada	contigo?
—¡Oye,	 no	 me	 grites!	—protestó	 Traviolet,	 que	 intentaba	 recobrar	 su	 antiguo

ascendiente.
Félicité	se	rio	burlonamente,	plácida	y	segura	de	sí	misma.
—Ya	no	eres	el	más	fuerte	—dijo—.	Tengo	hombres	para	defenderme.
—¿Hombres?	¿Cuántos	tienes?
—Tantos	como	quiero.
Traviolet	no	comprendía.
—Hago	de	puta	—dijo	ella	altivamente.
—¿Por	oficio,	quieres	decir?	—preguntó	él,	observando,	en	efecto,	que	su	mujer

era	más	elegante	y	más	avispada	que	en	su	época.	Había	algo	de	duro	e	insolente	en
su	expresión	que	jamás	le	había	conocido.

—¡Claro!	¡No	va	a	ser	por	amor	al	arte!	Me	he	conseguido	una	buena	clientela.
Los	cuatro	chicos	son	felices.

—¿Cuatro?	—preguntó	él,	asombrado.
—Tuve	uno	después	de	tu	marcha.
—¿Y	sabes	quién	es	el	padre?
—No	puede	saberse.	De	todos	modos,	lleva	tu	apellido.
—Bueno	 —comentó	 Traviolet—,	 has	 cambiado	 mucho.	 Antes	 eras	 más	 bien

boba…
—Pero	siempre	he	sido	trabajadora	—replicó	Félicité.
Traviolet	tuvo	un	acceso	de	tos.	Ella	notó	que	tenía	el	rostro	arrugado	y	que	había

enflaquecido	mucho.
—¿Estás	enfermo?
—¡Tuberculoso!	—dijo	 él	 lacónicamente,	 golpeándose	 el	 pecho,	 que	 sonaba	 a

hueco.	Encorvada	la	espalda.	Casi	daba	lástima.
—¿Vuelves	para	que	te	alimente?	—preguntó	su	mujer.
—Vuelvo	porque	me	da	la	gana	—contestó	él	aviesamente—.	No	tengo	por	qué

darte	explicaciones.
—Eso	lo	veremos	—afirmó	Félicité.
—Mientras	esté	yo	aquí,	seré	yo	el	que	mande.	Tendrás	que	obedecer.
Pero	 ella	 comprendía	 que	 nada	 tenía	 ya	 en	 común	 con	 aquel	 hombre	 olvidado,

que	tiempo	atrás	fuera	su	marido.	Se	plantó	ante	él,	en	jarras,	sin	asomo	de	miedo.
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—Eso	de	obedecer,	 se	acabó,	Traviolet.	Si	 regresas	con	esas	 ideas,	harás	mejor
yéndote	por	donde	has	venido.	Que	yo	no	he	ido	a	buscarte.

—¡Oh,	oh!	—exclamó	él.	Pero	el	timbre	de	su	voz	había	bajado.
—Haré	lo	que	me	dé	la	gana	—dijo	Félicité—.	¿Me	oyes	bien?
—Bueno,	bueno…
El	acceso	de	tos	continuaba.
—Y	 tendrás	 que	 dejarme	 continuar	 mi	 trabajo.	 Te	 diré	 a	 qué	 horas	 puedes

quedarte	 en	 casa.	 Y	 por	 la	 noche	 no	 cuentes	 con	 acostarte	 conmigo	 después	 del
desfile	de	la	jornada.	Te	tocará	el	turno	como	a	los	otros,	y	nada	más…

Luego,	reflexionando,	añadió:
—Pero	a	ti	no	te	cobraré.
Miró	su	reloj	de	pulsera	y	le	designó	la	puerta:
—Y	ahora,	largo	de	aquí.
—Apenas	acabo	de	llegar…
—Lárgate	te	digo.	Espero	clientes.	No	vuelvas	antes	de	las	diez.
—¿Adonde	quieres	que	vaya?
—Conoces	el	pueblo,	¿no?
Reflexionó,	abrió	su	bolso	y	tendió	un	billete	de	cincuenta	francos	a	su	marido.
—Vete	a	echar	un	trago.
—¿Se	sigue	yendo	a	casa	Adéle?
—Todavía.
¿Qué	puede	hacer	un	hombre	que	regresa	tras	una	larga	ausencia	sino	volver	a	los

sitios	conocidos?	Un	poco	después,	Traviolet	empujaba	la	puerta	de	la	taberna.
—¡Salud!	—dijo.
—¡Salud!	—le	contestaron	maquinalmente.
Pero	nadie	pareció	prestarle	atención.
Sentóse	solo	a	una	mesa,	con	la	gorra	calada	sobre	los	ojos.	No	se	daba	cuenta	de

que	 ya	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	Hubiérase	 dicho	 un	 obrero	 de
fábrica,	un	miserable	peón,	lo	que	había	sido	últimamente,	antes	de	caer	enfermo.

—Un	 vaso	 de	 Clochemerle	—dijo	 a	 la	 sirvienta	 que	 acudió	 a	 preguntarle	 qué
deseaba.

El	vino	seguía	siendo	bueno	en	casa	Adèle,	pues	Torbayon	sólo	compraba	género
de	calidad.	Pero	era	extraño	encontrarse	allí	otra	vez.	Tenía	delante	de	él	una	veintena
de	clochemerlinos	y	a	todos	los	conocía	muy	bien.	Seguían	con	la	misma	manera	de
beber,	de	bromear,	 los	mismos	gestos	 al	golpear	 la	madera	de	 la	mesa	echando	 las
cartas	 sobre	 el	 tapete.	 Inmutablemente	 los	 mismos.	 Parecía	 haberlos	 dejado	 la
víspera.	Pero,	entonces,	¿tanto	había	cambiado	él?

Permaneció	 largo	 rato	 mirándoles,	 preguntándose	 cómo	 volver	 a	 penetrar	 en
aquel	 calor	de	 amistad	 en	 el	que,	 a	menudo,	durante	 su	peregrinaje,	 había	pensado
con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 sabor	 del	 beaujolais	 le	 subía	 a	 la	 boca.	 Había	 llegado	 el
momento	de	reingresar	en	la	gran	comunidad	de	Clochemerle.	¿Cómo	le	acogerían?
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Quien	 se	 ha	 alejado	 cesa	 pronto	 de	 contar.	 Y	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Félicité…

No	pudo	aguantarse	más.	Aprovechó	que	uno	de	 los	bebedores	 se	había	vuelto
hacia	su	lado,	cargando	la	pipa:

—¡Machavoine!	—llamó.
Y,	quitándose	la	gorra,	repitió	el	nombre	varias	veces.
Machavoine	 le	 miró,	 sorprendido,	 y	 luego	 como	 intrigado.	 Visiblemente	 se

esforzaba	por	recordar	algo.	De	pronto	se	le	iluminó	la	cara:
—¡Mecachis	en	tal!	¡Pero	si	es	Traviolet!
—¿Traviolet?
El	 nombre	 fue	 repetido	 a	 coro	 por	 los	 otros	 clientes,	 entre	 los	 cuales	 se

encontraban	 varios	 habituales	 de	 Félicité.	 Se	 rieron	 de	 lo	 lindo,	 acusando	 a
Machavoine	 de	 tener	 la	 vista	 enturbiada.	 Ya	 no	 se	 conocía	 a	 Traviolet	 más	 que	 a
través	de	su	mujer,	lo	cual	les	venía	muy	bien	a	todos.

—¡Pero	si	Traviolet	ha	muerto…!
—Vamos,	vamos,	no	vais	a	decirme	que…
Miraron	al	individuo.	Acaso	no	era	ya	más	que	un	residuo	del	Traviolet	antiguo,

pero	de	todos	modos	era	el	propio	Traviolet.	Reconocieron	su	mirada	fría	y	un	poco
alocada	de	mal	compañero,	que	no	podía	ir	a	ninguna	parte	sin	desafiar	a	uno	u	otro,
que	 siempre	quería	pegarse	y	 rajar	después	de	haber	bebido	y	que	había	que	echar
fuera	a	 la	 fuerza.	Ruin,	holgazán,	chulo	y	celoso	como	un	 tigre.	Solamente	él	 tenía
derecho	 a	 injuriar	 y	 zurrar	 a	 Félicité,	 pero	 ¡guay	 de	 quien	 la	 mirase!	 Bueno,	 esto
representaba	el	lado	cómico	del	caso,	porque	si	aún	pretendía	ser	celoso,	¡iba	a	tener
trabajo!

Pero	 ¿qué	 venía	 a	 hacer	 ese	 estúpido	 de	 Traviolet	 en	 Clochemerle,	 donde	 su
presencia	 amenazaba	 con	 perturbar	 un	 orden	 establecido,	 reconocido	 como	 bueno
para	la	estabilidad	del	burgo	y	la	paz	en	los	hogares?	Félicité	había	adquirido	rango
entre	las	instituciones.	Brindaba	un	poco	de	variedad	y	fantasía	a	quienes	no	tenían
tiempo	o	medios	para	ausentarse.	Un	hombre	que	salía	de	su	casa	de	ella	ponía	mejor
cara	 al	 llegar	 a	 su	 hogar,	 daba	 muestras	 de	 más	 paciencia.	 Y	 como	 Félicité
redistribuía	 lo	 que	 ganaba	 entre	 los	 proveedores,	 el	 dinero	 del	 placer	 trabajaba	 en
circuito	cerrado.	¿Iba	a	desbaratarlo	todo	aquel	fantasmón?	Convenía	interrogarle	con
prudencia.

—Hace	tiempo	que	no	se	te	veía	por	Clochemerle.
—Seis	años	—respondió	Traviolet.
—¡Ya	ha	llovido!
—¿Vienes	de	paso?
—¡Quién	sabe…!	—dijo	Traviolet.
—¿No	has	hablado	todavía	con	Félicité?
—No	hay	prisa…
Quería	saber	lo	que	pensaban	de	él	en	el	pueblo,	cómo	juzgarían	su	regreso.
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—Tal	vez	será	mejor	que	la	dejes	tranquila,	ahora	que	la	costumbre	está	tomada
ya…	¿No	te	parece?

—Es	por	el	aquel	de	los	chicos	—explicó	él.
Se	le	contestó,	solícitamente:
—Tus	chicos	marchan	bien,	Traviolet.	Todo	el	mundo	se	ha	ocupado	de	ellos.
—Hay	que	decirte	que	a	Félicité	se	la	ha	ayudado	en	lo	que	hemos	podido.
—Todos	hemos	intervenido	un	poco.
—¡Gracias!	—dijo	Traviolet.
—No	hay	de	qué.	No	se	la	podía	dejar	en	la	necesidad.	Y	hoy	en	día	es	una	mujer

que	no	padece.
—No,	no	padece	en	absoluto.	Por	ella	no	tienes	que	preocuparte.
—¿Habla	de	mí?	—preguntó	Traviolet.
—Bueno…	 Raramente	 se	 tiene	 ocasión	 de	 hablar	 de	 ti.	 ¡Se	 te	 daba	 por

desaparecido!
—Cuando	te	fuiste,	lloró	mucho.
—Hubo	que	consolarla.
—Enseñarla	a	reaccionar.
—¿Me	ha	sustituido?	—preguntó	de	nuevo	Traviolet.
Titubearon,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar.	 Por	 fin,	 Machavoine	 encontró	 una

fórmula:
—No	 se	 le	 conoce	 ningún	 titular,	 esto	 es	 lo	 que	 podemos	 asegurarte.	 ¡Eh,

vosotros!	¿No	es	cierto?
—No	—corroboraron	los	demás—,	ningún	titular.
—Ahora	 que…	 lo	 que	 haya	 podido	 pasar	 en	 seis	 años…	 Es	 mucho	 para	 una

mujer.
—¿No	han	circulado	rumores?
—Rumores	los	hay	siempre…	Pero	no	se	ha	hablado	más	de	uno	que	de	otro.
—Un	poco	de	todo	el	mundo,	eso	no	quiere	decir	gran	cosa.
—Alguna	 vez,	 de	 pasada,	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 eso…	Pero	 lo	 que	 es	 decir	 haber

visto…	¿Habéis	estado	presentes,	vosotros?
—No	—dijeron—,	jamás	lo	hemos	estado.
—¿Lo	estás	viendo?	Le	tienen	estima	a	Félicité.
—Sí,	es	muy	apreciada.
Algunos	apenas	podían	contener	la	risa,	Al	mismo	tiempo,	pensaban	en	el	retrato

de	 Traviolet,	 altivo	 y	 serio	 en	 su	 marco.	 ¡Él	 sí	 que	 había	 estado	 presente!	 Pero
¡caramba!,	había	desaparecido	seis	años	antes,	abandonando	mujer	e	hijos.	Era	muy
necesario	que	se	hiciese	cargo	de	lo	que	había	pasado.	Una	cosa	era	cierta,	a	todos	les
encantaría	ver	marcharse	al	diablo	a	Traviolet,	con	su	mal	carácter.	Pero	a	su	mujer,
no	había	que	tocarla.	¡Félicité	pertenecía	a	Clochemerle!

—¿Has	venido	a	ver	a	los	chicos	y	vuelves	a	marcharte?
—No	lo	sé	todavía…
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—¿Has	encontrado	colocación	fuera?
—Sí,	sí…
Al	verle	tan	destrozado,	no	parecieron	muy	convencidos.
—Oye,	te	largaste	con	una	amiguita,	¿no?	¿Sigues	con	ella?
—¿No	sería	la	Josette	Page?	Una	chica	que	tenía	unos	pechitos…
—¡La	mandé	a	paseo!	—contestó	Traviolet,	con	una	risita.
—Eso	 suele	 pasar…	 Uno	 se	 encalabrina	 por	 cualquier	 mujer	 que	 encuentra,

porque	está	formada	así	o	asá…	¡Pero	lo	que	es	conservarla	 toda	la	vida…,	es	otro
cantar!

—¡El	cuerpo	no	lo	es	todo!
Se	levantaron.	Era	hora	de	regresar	a	casa	para	cenar.
—¿Piensas	quedarte	aquí	unos	días?	¿Te	volveremos	a	ver?
Le	estrecharon	la	mano	y	le	dejaron.	La	sala	se	había	vaciado.	Pidió	un	tentempié

por	hacer	el	paripé,	en	espera	de	que	le	fuese	permitido	volver	a	su	casa…

Traviolet	 no	 sólo	 fue	 visto	 otra	 vez	 en	 la	 taberna,	 sino	 que	 pronto	 volvió	 a
convertirse	en	asiduo.	Decididamente	había	regresado	a	Clochemerle	para	quedarse.
Pero	Félicité	 hizo	 saber	 que	 aquel	 retorno	 inopinado	nada	 cambiaría	 en	 las	 buenas
relaciones	 que	 mantenía	 con	 su	 clientela,	 recordando	 que	 su	 puerta	 quedaba
condenada	de	 tal	 a	 tal	 hora,	 tiempo	que	dedicaba	a	 la	vida	 familiar,	 es	decir,	 a	 sus
hijos.	En	efecto,	las	cosas	continuaron	como	antes.	Nadie	quedó	desairado	y	nadie	se
dio	de	narices	con	Traviolet,	siempre	escamoteado	en	los	momentos	útiles.	Se	aprobó
que	 una	 mujer,	 que	 no	 había	 podido	 contar	 más	 que	 consigo	 misma	 para	 sacar
adelante	a	 su	 familia,	hubiese	puesto	aquellas	 condiciones.	Hubiera	procedido	muy
mal	 si	 se	 hubiese	 privado	 de	 la	 holgura	 adquirida	 y	 renunciado	 al	 género	 de
existencia	que	tantos	amigos	le	habían	proporcionado	en	el	pueblo.

Sorprendió	 mucho	 saber	 que	 Traviolet	 aceptaba	 sin	 rechistar	 aquel	 estado	 de
cosas.	 Y	 después,	 cínicamente	 instalado	 en	 su	 papel	 de	 marido-chulo	 (lo	 que,	 en
realidad,	tan	sólo	era	desagradable	para	él),	verle	matar	el	tiempo	en	el	café	con	toda
despreocupación,	bien	provisto	de	dinero,	bebiendo,	fumando	y	jugando	a	las	cartas,
como	un	verdadero	rentista.	¡Una	cosa	más	que	nunca	se	había	visto	en	Clochemerle!
Pero	 se	 acostumbraron	 a	 ello	 puesto	 que	 los	 principales	 interesados	 parecían
encontrar	normal	aquel	arreglo.	Se	notó	que	Traviolet	no	pestañeaba	nunca	cuando	la
palabra	 «cornudo»	 era	 pronunciada	 ante	 él,	 y	 ¡Dios	 sabe	 que	 tal	 palabra	 no	 se	 la
ahorraban!	Se	acabó	por	comprender	que	el	ridículo	no	podía	afectarle	porque	él	era
un	 profesional	 de	 los	 cuernos	 y	 éstos	 cambian	 de	 categoría	 cuando	 se	 hace
resueltamente	de	ellos	un	medio	de	existencia.

Por	 otra	 parte,	 seguía	 tosiendo	 mucho.	 Viéndole	 tan	 maltrecho,	 con	 el	 pecho
desgarrado	por	los	terribles	accesos,	se	comprendía	que	el	pobre	diablo	no	estaba	en
libertad	de	escoger.	Tenía	que	reventar	en	la	calle,	lejos	de	todos,	o	dar	gracias	a	su
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mujer	 por	 prostituirse	 para	 alimentarle.	 Por	 parte	 de	 ésta	 era	 un	 acto	 de	 caridad
haberle	 recogido	 cuando	 manifiestamente	 él	 no	 era	 ya	 capaz	 de	 trabajar.	 Félicité
quedó	rehabilitada	por	ello	a	los	ojos	de	todos.	Se	enternecían	al	pensar	en	su	caso:

—¡Otra	boca	que	alimentar,	lo	que	le	faltaba!
—¡Seis	personas	que	sacar	adelante	todos	los	días,	sólo	con	un	trabajo	de	mujer!
—Y	sus	hijos,	¿le	agradecerán	por	lo	menos	más	tarde	toda	esa	abnegación?
—Le	reprochan	vivir	de	su	cuerpo…	Bien	obligada	está,	la	desdichada…
—Mire,	señora,	tal	vez	sea	un	poco	fuerte	lo	que	voy	a	decirle.	¡Me	pregunto	si

no	habrá	arrastradas	que	tienen	tanto	mérito	como	las	santas!

Barthélemy	Piéchut	 fue	nombrado	ministro.	Una	mañana,	 leyendo	el	 periódico,
Francia	 se	 enteró	 sin	 sorpresa,	 que,	 una	 vez	más,	 la	 crisis	ministerial	 había	 tenido
feliz	desenlace.	El	presidente	del	Consejo	preparaba	su	discurso-programa,	que	sería
pronunciado	inmediatamente	ante	el	Parlamento.	Aquel	programa	prometía	resolver
—al	menos	por	algunos	meses—	las	dificultades	que	habían	acarreado	 la	caída	del
gabinete	precedente.

Aquellas	 crisis	 sobrevenían	 por	 término	medio	 dos	 veces	 al	 año.	 Eso,	 los	 años
buenos.	Se	explicaban	por	 la	necesidad	de	establecer	un	relevo	entre	 los	personajes
«ministrables»	de	 la	República,	 impacientes	aguardando	su	 turno.	Tras	un	plazo	de
conferencias	y	negociaciones	entre	bastidores,	quedaba	formado	un	nuevo	equipo.	Se
parecía	mucho	al	anterior	en	lo	que	concernía	a	los	jefes	de	grupos,	pero	éstos	habían
cambiado	de	empleo,	pasando	de	un	Ministerio	a	otro.	Al	lado	de	ellos	se	deslizaban
cada	vez	dos	o	 tres	hombres	nuevos,	cuya	fotografía	era	publicada,	acompañada	de
un	 curriculum	 elogioso	 y	 detallado.	 Aquellas	 promociones	 se	 acogían	 con	 agrado.
Los	buenos	ciudadanos	veían	en	ellas	la	prueba	de	que	el	país	era	rico	en	hombres	de
Estado	 capacitados,	 que	 se	 tenían	 en	 reserva	 para	 cuando	 llegaran	 los	malos	 días.
Hubiera	 sido	 imprudente,	 por	 lo	 demás,	 arrojarlos	 en	 la	 refriega	 todos	 a	 la	 vez.
Tiempo	 les	 quedaría	 para	 corromperse.	 Se	 querían	 reformas,	 no	 se	 cesaba	 de
reclamarlas,	pero	había	que	desconfiar	de	los	reformadores.

Y	no	dejar	sueltos	a	través	de	las	instituciones	a	impulsivos,	tan	peligrosos	como
elefantes	 en	 una	 tienda	 de	 porcelanas,	 puesto	 que	 era	 difícil	 que	 una	 reforma
ventajosa	 para	 un	 cotarro	 no	 pareciese	 nociva	 para	 el	 cotarro	 de	 enfrente.	 Se
limitaban,	pues,	los	estragos	con	aquellas	modificaciones.

Por	lo	cual,	resultaba	tranquilizador	ver	regresar	a	primer	plano	a	los	antiguos,	a
los	 viejos	 reincidentes,	 que	 sabían	 que	 la	 República	 necesita	 cierto	 fondo	 de
conservadurismo	 para	 no	 comprometerse	 en	 aventuras	 en	 las	 que	 tendría	 más
probabilidades	de	perder	que	de	ganar.	Gobernar,	tal	vez	sea	en	parte	prever,	pero	es
sobre	todo	contemporizar.	Ésta	era	otra	razón	por	la	cual	se	tenía	interés	también	por
los	augustos	ancianos,	tótems	del	régimen,	que	habían	aprendido	en	cuarenta	años	el
arte	de	manejar	las	asambleas	y	los	congresos.	Como	decía	uno	de	ellos:	«Tomar	el
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poder	es	una	cosa;	ejercerlo,	es	otra;	pero,	conservarlo,	es	un	oficio	que	no	se	aprende
en	un	día».	Aquellos	hombres	podían	haber	sido	acusados	de	impostura,	de	traiciones
y	 de	 cambios	 de	 casaca	—de	 lo	 que	 a	 menudo	 no	 se	 habían	 privado—,	 pero	 su
persistencia	en	volver	 al	poder,	 a	despecho	de	un	pasado	 turbio	y	agitado,	 acababa
por	inspirar	confianza.	Con	ayuda	de	la	edad,	llegado	el	olvido,	se	habían	consagrado
como	«las	grandes	conciencias	del	Estado».	Eran	 los	viejos	 listos,	 los	bonzos	y	 los
grandes	 brujos	 de	 la	 República.	 Porque	 desagradaría	 a	 los	 simples	 saber	 que	 el
Gobierno	 pudiese	 funcionar	 sin	 algunos	 misterios	 y	 astucias	 profundas.	 Es	 lo
inaccesible	lo	que	impresiona	fuertemente	a	los	espíritus	y	confiere	una	superioridad
a	aquellos	que	han	logrado	deslizarse	dentro	del	sanctasanctórum.

Piéchut	 no	 deslustraba	 en	 absoluto	 el	 equipo	 que	 tomaba	 el	 poder.	 Tenía	 una
buena	 cabeza	 de	 tipo	 galo,	 la	 mirada	 fruncida,	 con	 un	 aire	 de	 astucia	 bonachona.
Además,	 se	 había	 conquistado	 un	 éxito	 de	 popularidad	 en	 el	 último	 Congreso	 del
partido.	Rompiendo	con	 la	 fraseología	convencional,	no	 tuvo	miedo	de	exponer	un
programa	 resueltamente	 realista,	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 condiciones	 de
comprender.

—¿Cuáles	 son,	amigos	míos,	 las	aspiraciones	del	 francés	medio?	No	vacilemos
en	 definirlas,	 puesto	 que	 corresponden	 a	 un	 ideal	 razonable	 cuya	 aplicación	 tenéis
perfecto	derecho	de	exigir.	Deseáis,	con	 la	 libertad	de	 trabajo,	 la	 facultad	de	comer
pollo	a	la	crema,	jugar	a	los	bolos,	pescar	con	caña,	tener	un	cochecito,	una	casita	con
empalizada	en	 torno	y,	en	 la	empalizada,	un	 rótulo:	«Que	no	me	vengan	a	hacer	 la
p…	en	mi	casa».	¿No	es	así?

—¡Sí,	sí!
—Si	tales	son	vuestras	legítimas	aspiraciones,	prendas	de	una	felicidad	que	os	es

debida	y	que	nosotros	estamos	aquí	para	procuraros,	es	más,	que	nos	comprometemos
a	procuraros,	 entonces	yo	os	digo	que	nuestro	partido	 es	 el	 que	os	 conviene,	 y	me
atrevo	 a	 gritaros:	 «Venid	 con	 nosotros,	 amigos	 míos»,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 juntos,
unidos	por	la	misma	fe	fraternal,	devolvamos	a	Francia	el	rostro	sonriente	que	jamás
hubiera	debido	cesar	de	ser	el	suyo.

Aquellas	 palabras	 causaron	 sensación	 y	muchos	militantes	 se	 dijeron:	 «Éste	 es
nuestro	hombre».	Reproducidas	en	la	Prensa,	las	declaraciones	de	Piéchut	llegaron	a
conturbar	 incluso	 afiliados	 de	 otros	 Partidos,	 que	 estaban	 saturados	 de	 grandes
vocablos	 hueros.	 Encontraron	 extremadamente	 agradables	 el	 pollo	 a	 la	 crema,	 el
pequeño	 coche,	 la	 casita	 con	 empalizada	 en	 torno.	 Y	 la	 inscripción	 del	 rótulo	 les
entusiasmó.	 Por	 fin	 escuchaban	 un	 lenguaje	 humano,	 que	 daba	 al	 individualismo
francés	lo	que	le	correspondía.

La	promoción	de	Piéchut	no	dejó	indiferente	a	Clochemerle.	Por	segunda	vez,	el
famoso	 burgo	 del	 Beaujolais	 proporcionaba	 un	 ministro	 a	 la	 República.	 Antes	 de
Piéchut,	lo	había	sido	Alexandre	Bourdillat,	excafetero.	Hacía	tiempo	que	Bourdillat
no	era	más	que	un	viejo	carcamal.	Se	le	mantenía	alejado	del	poder,	donde	se	había
tirado	 planchas	 gordísimas,	 y	 su	 presencia	 no	 era	 deseable.	 Hasta	 en	 sus	 mejores
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tiempos	nunca	había	sido	otra	cosa	que	un	bestia	ahíto	de	absenta.	Sin	embargo,	esto
no	molestaba	en	cierta	época,	porque	brutos	 semejantes	 reclutaban	gran	número	de
electores	sirviendo	copas	en	el	mostrador.	Su	elevación	demostraba	que	el	poder	no
estaba	 por	 fuerza	 reservado	 a	 los	 hábiles,	 a	 los	 artificiosos,	 a	 los	 candidatos
procedentes	 de	 grandes	 familias	 y	 grandes	 escuelas.	 La	 presencia	 de	 algunos
imbéciles	en	las	filas	del	Gobierno	allegaba	a	éste	sufragios	que	debían	ser	buscados
donde	se	encontraban.	Para	esto	se	empleaba	a	los	Bourdillat,	de	la	misma	forma	que
los	 ejércitos	 mercenarios	 se	 servían	 otrora	 de	 sargentos-reclutadores,	 que	 eran	 en
general	unos	perfectos	pillastres.

Piéchut	 pertenecía	 a	 una	 clase	 superior.	 Sin	 mucha	 instrucción,	 tal	 vez,	 pero
curioso	de	muchas	 cosas,	 rozado	con	muchos	ambientes,	 el	 hombre	 tenía	 sutilidad,
enganche	y	mucho	olfato.	Se	veía	ministro	 a	 los	 sesenta	y	 cinco	 años.	En	Francia,
esto	 no	 representa	 ser	 viejo.	 Tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 no
deslumbrarse,	 para	 no	 inflar	 ridiculamente	 su	 personaje.	 Se	 le	 dio	 la	 cartera	 de
Colonias,	 porque	había	venido	 rodado	así.	Él	no	conocía	una	palabra	 acerca	de	 las
colonias.	 No	 habría	 sabido	 siquiera	 enumerarlas	 y	 menos	 aún	 situarlas	 en	 un
planisferio.	Sin	embargo,	creyó	que	aquello	no	era	un	 impedimento	serio.	Reunió	a
sus	jefes	de	negociado	y	les	dijo	con	gran	amabilidad:	«Hagan	ustedes	como	si	yo	no
estuviese	 aquí».	 Recomendación	 superflua,	 puesto	 que	 era	 su	 costumbre,	 pero
resultaba	raro	oír	a	un	ministro	confesarlo	con	una	sencillez	que	le	hacía	simpático.
Luego	escogió	un	colaborador	de	confianza,	al	que	dijo	sin	ambages:

—Hágame	una	lista	de	esas	condenadas	colonias.	Al	parecer,	las	tenemos	un	poco
por	todas	partes.

—Somos	la	segunda	nación	colonial	del	mundo,	señor	ministro.
—¿Con	todo	lo	que	hemos	perdido?
—Sí,	pese	a	eso.	Vamos	inmediatamente	detrás	de	los	ingleses.
—Nunca	hubiese	creído	que	llegásemos	tan	lejos…
—Puede	resumirse	la	cuestión	colonial	de	la	siguiente	manera:	Inglaterra	posee	la

mitad	 de	 los	 territorios	 coloniales	 del	Globo.	Nosotros,	 los	 franceses,	 poseemos	 la
mitad	de	la	parte	restante,	o	sea,	la	cuarta	del	total.	Las	demás	naciones	del	mundo	se
reparten	el	último	cuarto.

—¡Pero,	 oiga,	 esto	 es	 muy	 interesante!	 En	 ese	 caso.	 ¡Colonias	 es	 un	 gran
Ministerio!

—Es	decir,	que	están	vinculados	a	nosotros	territorios	cuya	superficie	representa
algo	así	como	diez	veces	la	de	la	metrópoli.

—¡Qué	gracia…!	¡Vaya,	el	presidente	del	Consejo	no	se	ha	burlado	de	mí!
—Con	seguridad	que	no,	señor	ministro.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 debo	 saber	 yo	 acerca	 de	 todo	 eso	 para	 no	 hacer	 un	 papel

totalmente	idiota?
—Yo	 pienso	 que	 le	 haría	 falta	 al	 señor	 ministro	 un	 cierto	 barniz	 de	 conjunto.

Conocer	cada	colonia,	su	situación	geográfica,	su	clima,	su	superficie,	su	flora	y	su
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fauna,	 su	 religión	 y	 su	 lengua,	 algo	 de	 su	 pasado	 histórico	 o,	 al	 menos,	 de	 su
conquista,	 su	 población	 de	 blancos	 e	 indígenas,	 sus	 capacidades	 agrícolas	 e
industriales,	 sus	minas,	 sus	 principales	 ciudades,	 sus	 puertos	 (los	 puertos	 son	muy
importantes,	porque	estamos	comunicados	con	las	colonias	por	mar	y	el	comercio	se
hace	 por	 barco),	 las	 fuerzas	militares,	 los	 administradores,	 los	 pequeños	 soberanos
locales,	algunos	monumentos	célebres…

—Me	parecen	demasiadas	cosas	para	meterme	en	la	cabeza…
—A	 primera	 vista.	 Pero	 con	 un	 poco	 de	 método	 se	 consigue…	 Precisamente

tengo	aquí	una	serie	de	cuadros	sinópticos	que	el	señor	ministro	podrá	consultar	con
provecho.	 Es	 una	 buena	 visión	 de	 conjunto.	 Los	 números	 colocados	 junto	 a
determinados	 párrafos	 remiten	 a	 datos	 más	 detallados.	 Estadísticas	 adjuntas	 a	 los
cuadros	 permiten	 seguir	 la	 marcha	 de	 cada	 colonia	 durante	 los	 diez	 últimos	 años.
Todo	está	aquí,	en	fin,	en	esta	cartera,	resúmenes	sucintos	que	son	muy	cómodos	de
llevar	 en	 el	 bolsillo.	 El	 señor	ministro	 hará	 bien	 en	 no	 separarse	 de	 ellos.	 Ellos	 le
permitirán	contestar	a	toda	pregunta	que	le	sea	hecha	de	improviso.

—¡Pero,	oiga,	piensa	usted	en	todo!
—Es	 una	 tradición	 de	 la	 casa.	Muchos	 de	 los	 predecesores	 del	 señor	 ministro

estaban	exactamente	en	la	situación	del	señor	ministro	al	llegar	al	Ministerio.	Pero	en
seguida,	gracias	a	los	trabajos	que	tenemos	preparados	con	vistas	a	ellos,	han	podido
desenvolverse	con	todo	decoro.

—¡Es	magnífico!
—En	 caso	 de	 intervención	 en	 la	 tribuna,	 los	 expedientes	 son	 preparados	 por

nuestros	 servicios,	 y	 tenemos	a	 la	disposición	del	 señor	ministro	dos	o	 tres	buenos
especialistas	en	discursos.

—En	resumen:	que	yo	no	tengo	que	hacer	nada…
—El	señor	ministro	estará	muy	ocupado,	por	el	contrario.	Tiene	que	recibir	a	los

pedigüeños.	Las	antesalas	siempre	están	llenas.
—¿Y	qué	les	digo	a	los	pedigüeños?
—El	 señor	 ministro	 promete	 siempre.	 Promete	 estar	 particularmente	 atento,	 y

luego	no	se	ocupa	de	nada.	Si	ha	lugar,	nosotros	hacemos	lo	necesario…	Otro	gran
trabajo	del	señor	ministro	es	la	firma.	Hay	muchos	documentos	que	firmar.

—¿Deberé	leerlos?
—Sería	mucho	tiempo	perdido.	El	señor	ministro	puede	confiar	en	su	personal.	Y

nosotros	dejamos	en	 suspenso	 toda	decisión	que	pudiera	 ser	objeto	de	debate	en	 la
Cámara.	Esas	cuestiones	se	zanjan	en	Consejo	de	Ministros	o	de	acuerdo	con	el	señor
presidente	del	Consejo.	Afortunadamente,	son	muy	raras.

Grandes	festejos	locales	celebraron	el	acceso	de	Piéchut	al	Ministerio.	Invitado	a
presidirlos,	 lo	 hizo	 con	 su	 sencillez	 acostumbrada.	 No	 obstante,	 algo	 grave	 en	 su
actitud	 atestiguaba	 el	 peso	 de	 las	 responsabilidades	 con	 que	 acababan	 de	 cargarle,
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responsabilidades	que	tocaban	de	cerca	a	la	estructura	del	pueblo	y	a	su	irradiación	en
el	mundo.	El	ejercicio	del	poder	adorna	al	hombre	con	misteriosos	prestigios.	Ahora
era	ministro,	y	esto	tenía	su	peso.	Se	advertía	que	una	nueva	etapa	quedaba	recorrida,
que	él	pertenecía	en	adelante	al	gran	Estado	Mayor	que	preside	 la	dirección	de	 los
negocios	patrios.	Al	escucharle,	era	un	poco	como	si	 se	oyese	 la	voz	de	Francia,	y
aquellas	 palabras,	 «el	 interés	 nacional»,	 cobraban,	 pronunciadas	 por	 él,	 una
resonancia	 impresionante.	 ¡Hombre	de	Gobierno!	Que	es	como	decir:	acallemos	 las
querellas	 y	 los	 resentimientos,	 para	 consagrarnos	 por	 entero,	 por	 encima	 de	 los
partidos,	 a	 tareas	 tan	 nobles	 que	 el	 ánimo	 no	 vuelva	 a	 dejarse	 atraer	 jamás	 hacia
abajo.

Piéchut	dio	un	notable	informe	de	la	cuestión	colonial,	tan	poco	conocida	de	los
clochemerlinos	 y	 tan	 halagadora	 para	 el	 amor	 propio	 de	 los	 franceses.
Maravillosamente	documentado,	hacía	malabarismos	con	las	cifras,	los	tonelajes	y	las
exportaciones.	Hablaba	de	aceitunas	y	de	higos,	de	dátiles	y	plátanos,	de	esparto	y	de
rafia,	 de	 arroz	 y	 de	 yuca,	 de	 café	 y	 vainilla,	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 de	 corcho,	 y	 de
fosfato,	 de	 manganeso,	 de	 molibdeno,	 hierro,	 cobalto,	 cinc…,	 con	 extraordinaria
competencia.	 Su	 discurso	 evocaba	 la	 selva	 y	 el	 desierto,	 las	 vastas	 extensiones
agrícolas,	caravanas,	convoyes	de	camiones,	flotas	de	cargueros…,	que	transportaban
inmensas	 riquezas	 producidas	 por	 comarcas	 que	 el	 genio	 de	 la	madre	 patria	 había
ganado	 a	 la	 civilización,	 fecundando	 aquellos	 países	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 más
audaces	hijos,	los	más	esforzados,	los	más	desinteresados…

—¡Ese	tío	se	ha	adaptado	muy	pronto!	—comentó	Mouraille.
—Me	 pregunto	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 lo	 que	 cuenta	 —dijo	 Samothrace—.

¿Acaso	sabía	usted	tantas	cosas	acerca	de	las	colonias,	Tafardel?
—No	 necesitaba	 enseñar	 tanto	 a	 mis	 alumnos	 —dijo	 el	 exmaestro—.	 Lo	 que

estamos	oyendo	es	un	informe	colonial	para	personas	mayores.
—¡Es	que	lo	que	cuenta	parece	fundamentado!
—Os	 pronostico	 que	 le	 veremos	 de	 ministro	 para	 rato	 —dijo	 Mouraille—.

Nuestro	Piéchut	no	se	dejará	desalojar	fácilmente.
—Me	gustaría	mucho	ver	la	cara	que	pone	Laroudelle	—exclamó	Samothrace.
Estragada	por	el	odio,	aquella	cara	no	era	agradable	de	ver.	Quizá	los	celos	sean

el	más	 torturador	 de	 los	 sentimientos.	 En	 el	 plano	 amoroso,	 empuja	 a	 los	 seres	 al
crimen.	Los	celos	de	gloria	y	de	importancia,	celos	de	la	ambición	entorpecida	y	de	la
vanidad	 lastimada,	 engendran	acciones	no	menos	abominables.	Los	celosos	de	esta
segunda	categoría	no	retroceden	ante	nada	por	abatir	a	un	rival	detestado.	No	pueden
perdonarle	 que	 les	 haga	 sufrir	 la	 humillación	 de	 haber	 triunfado	 sin	 necesidad	 de
seguir	los	caminos	tortuosos	por	los	que	ellos	deben	pasar,	ni	alcanzando,	empero,	ni
mucho	 menos,	 el	 rango	 donde	 aquél	 evoluciona	 a	 plena	 luz,	 en	 un	 clima	 de
admiración	y	el	rumor	de	los	aplausos.

Jules	Laroudelle	era	probablemente	el	hombre	más	desdichado	de	Clochemerle,
porque	se	envenenaba	con	su	propia	hiel	que	se	veía	obligado	a	 tragar	y	porque	su
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imaginación	le	recordaba	a	cada	instante	a	Piéchut	en	el	resplandor	del	triunfo,	como
la	imaginación	del	celoso	le	representa	el	cuerpo	de	la	amada	entregado	a	las	delicias
que	 otro	 le	 procura.	 El	 nuevo	 logro	 de	 su	 enemigo	 era	 para	 él	 una	 ofensa	 tan
escocedora,	que	de	todo	corazón	habría	precipitado	a	Francia	en	una	revolución,	de
haber	 podido	 sacar	 de	 ésta	 la	 satisfacción	 de	 que	 le	 entregasen	 encadenado	 al
senador-alcalde,	con	la	posibilidad	de	hacerle	morir	en	el	tormento.

Pese	 a	 rivalidades	 y	 querellas	 y	 a	 la	 recaída	 del	 progreso,	 que	 no	 cumplía	 sus
promesas,	 las	 estaciones	 se	 añadían	 a	 las	 estaciones	 y	 los	 años	 a	 los	 años.	 Los
clochemerlinos	demandaban	a	los	pequeños	placeres	cotidianos	un	derivativo	para	las
grandes	esperanzas	 insatisfechas.	«En	espera	de	días	mejores»,	esos	días	 fastos	con
que	 sueñan	 las	 imaginaciones,	 sin	 conseguir,	 por	 lo	 demás,	 amueblarlos	 con	 una
felicidad	inalterable	e	infinita,	felicidad	que	son	impotentes	de	concebir.

—«El	aburrimiento	es	el	gran	enemigo	de	la	vida»	—decía	Samothrace,	citando	a
Alfred	de	Vigny.

Pero	 las	 pasiones	 marchan	 al	 unísono	 del	 marco	 donde	 evolucionan	 y	 de	 los
objetos	que	las	animan.	Las	de	los	clochemerlinos	bastaban	a	ocuparles	los	días	y	les
ayudaban	a	pasar	la	vida.
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Capítulo	8

Cara	al	porvenir

Para	 Marie	 Coquelicot	 el	 mundo	 presentaba	 mil	 aspectos	 esplendorosos.	 La
fealdad	 y	 el	 recelo	 le	 eran	 tan	 desconocidos	 como	 la	 lepra	 y	 el	 escorbuto.	 No
concebía	que	Clochemerle	 fuese	un	simple	burgo	vinícola,	uno	cualquiera	entre	 los
municipios	de	Francia.	Era	la	capital	de	su	corazón,	y	su	corazón	no	podía	latir	con
holgura	 sino	 en	 un	 escenario	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Para	 ella,	 ese	 decorado	 existía
realmente.	 Vivía	 en	 el	 Beaujolais	 como	 en	 un	 cambiante	 paraíso.	 La	 atmósfera
constituía	 en	 él	 una	 perpetua	 fiesta	 melódica,	 cuyos	 músicos	 encantadores	 eran	 el
ruiseñor	cíngaro,	la	alondra	y	la	perdiz,	el	mirlo	guasón,	la	golondrina	estridente	y	los
gorriones	 que	 en	 los	 hilos	 telegráficos	 componen	 pautas	 de	 solfeo.	 Mil	 ruidos
secundarios	acompañaban	a	las	grandes	sinfonías	de	la	Naturaleza:	el	choque	de	una
ciruela	de	oro,	hinchada	de	zumo	tibio,	cayendo	sobre	la	hierba;	el	crujido	al	viento
de	las	cepas	artríticas;	los	murmullos	del	viento	que	llegan	de	las	cumbres	boscosas,
donde	 se	 encuentran	 los	 claveros,	 refugios	 de	 hadas	 y	 de	 ardillas	 brincadoras;	 la
salida	gorjeadora	de	la	escuela;	la	bocina	del	autocar	en	las	revueltas	de	los	valles;	el
bramido	de	los	trenes	allá	lejos,	en	la	llanura.	Y	a	veces,	dominándolo	todo,	instantes
de	silencio	absoluto,	un	silencio	tan	henchido	y	tan	colmado	que	ni	siquiera	una	voz
osa	 quebrar	 su	 cristal	 precioso.	 Se	 siente	 entonces	 que	 la	 realidad	 no	 es	 sino
convención	o	superchería,	que	las	agitaciones	son	fútiles,	irrisorias	las	rivalidades,	y
que	 la	 dicha	 podría	 ser	 muy	 sencilla,	 una	 absoluta	 plenitud	 en	 un	 bienestar	 de
contemplación.	Y	existiríamos	como	existe	Dios,	mezclado	a	todas	las	cosas,	unido	a
todos	los	seres	por	una	telepatía	de	amistad.	Y	toda	la	belleza	del	hombre	nos	entraría
en	el	corazón,	como	flechazo	de	gran	amor.

Marie	Coquelicot	podía	sentir	eso	mejor	que	nadie	en	Clochemerle.	Mantenía	el
más	 estrecho	 contacto	 con	 todo	 lo	 que	 vive,	 sin	 complicaciones	 de	 astucia,	 en
perfecta	unión	con	las	cosas	que	resplandecen,	florecen,	perfuman	y	hacen	soñar.	El
perro	le	lamía	la	mano,	el	gato	ronroneaba	a	su	caricia,	el	borriquillo	le	confiaba	el
secreto	de	su	melancolía,	el	pichón	se	le	posaba	sobre	el	hombro,	el	pájaro	brincaba	a
su	sombra,	el	caracol	la	dejaba	acercarse	sin	esconder	sus	periscopios	y	el	sapo,	ese
reprobo,	la	sentía	llena	de	compasión	por	su	fealdad	viscosa.

Las	 gentes	 le	 ofrendaban	 un	 respeto	 infinito.	 El	 caminero	 Tistin	 Bègue,
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funcionario	 rezongón,	 la	 saludaba	 al	 pasar	 presentándole	 armas	 con	 su	 escoba
diciendo:	«Marie	Coquelicot,	si	el	municipio	me	pagase	mejor,	procuraría	que	la	calle
Mayor	 estuviese	 como	 una	 alfombra	 para	 cuando	 usted	 pasase	 por	 ella».	 Y	 Juan
Cadáver,	aquella	hiena:	«No	la	deseo	por	cliente,	Marie	Coquelicot.	Sería	una	gran
lástima».	Samothrace,	sin	renegar	de	su	admiración	por	Flora,	le	otorgaba	la	belleza
ideal	 de	 una	 virgen.	 Piéchut	 le	 sonreía	 paternalmente.	 «En	 París	 —pensaba—,	 le
ofrecerían	a	esa	pequeña	todo	lo	que	quisiera.	Pero	estoy	seguro	de	que	ella	no	desea
nada	de	lo	que	se	disputa	allí».

El	senador	estaba	en	lo	cierto.	Ella	no	aspiraba	a	nada	fuera	de	Clochemerle.	Las
aventuras	 del	 corazón	 se	 corren	 sin	 grandes	 viajes	 y	 la	 imaginación	 se	 ríe	 de	 los
trotamundos.	Asia,	Africa	y	América	pueden	inventarse	mucho	más	bellas	de	lo	que
en	realidad	son.	Marie	tenía	a	su	disposición	el	cielo	más	terso	y	más	azul	y	los	más
bellos	espejismos.	Los	rostros	le	eran	familiares	y	le	sonreían.	El	amor	no	tenía	aún
nombre	 de	 pila	 y	 no	 disfrutaba	 de	 ninguna	 exclusiva.	 ¡Cuán	 conmovedora	 es	 la
pureza	 y	 cómo	desarma	 la	 confianza!	La	 lujuria,	 la	 codicia	 y	 la	 envidia	 no	 podían
nada	contra	Marie	Coquelicot.	El	mundo	 se	extendía	ante	 ella	 tan	 libre	de	peligros
como	un	redil.

Pero	 ¡cuidado!	La	doncella	no	está	más	que	a	un	paso	de	 la	mujer	y,	de	querer
prolongar	 esta	 etapa	 demasiado,	 se	 derrocharían	 esas	 fechas	 en	 las	 que	 deben	 ser
inscritos	 los	 altos	 hechos	 del	 cuerpo	 que,	 de	 no	 ser	 cumplidos,	 marcan	 con
deslucimiento	a	la	más	bella.	La	pureza	no	podría	eternizarse	sin	llevar	otro	nombre.
Se	 desfigura	 y	 desfigura	 al	 mismo	 tiempo,	 envejeciendo.	 Doncella,	 piénsalo.	 Te
esperan	tareas	a	las	que	no	se	debe	renunciar,	pues	la	pureza	sólo	es	patrimonio	de	la
juventud,	a	menos	que	tengas	vocación	de	monasterio.

Y	por	pura	que	sea,	Marie	Coquelicot	lo	sabe.	Sabe	que	deberá	quitarse	su	primer
atavío	de	inocencia,	para	plegarse	a	las	leyes	a	las	cuales	los	cuerpos	están	sometidos.
No	se	niega	a	ello,	en	principio,	si	bien,	ignorante	de	ciertos	aspectos	secretos	de	sí
misma,	ninguna	impaciencia	la	apremia	por	apresurar	la	hora	que	ha	de	conducirla	al
estadio	supremo,	aquél	en	que	la	mujer,	crisol	de	la	vida,	coopera	a	las	fiestas	de	la
Naturaleza,	que	son	los	nacimientos	y	los	prodigios	arrebatadores	del	amor	inclinado
sobre	cunas.

Sabe	otra	 cosa	más	Marie	Coquelicot.	 Se	 ha	 encontrado	últimamente	 con	Rose
Brodequin,	quien,	por	gesto	espontáneo	de	afecto,	le	ha	puesto	en	brazos	al	pequeño
Dius.	Al	tener	contra	su	pecho	el	bebé	cálido	y	risueño,	color	de	miel	y	de	aurora,	ha
sentido	 en	 sí	 misma	 que	 algo	 se	 conmovía	 profundamente,	 un	 instinto	 fuerte	 y
trastornador.	Desde	entonces	comprende	que	el	sentido	de	su	destino	está	contenido
en	la	expresión	«carne	de	mi	carne».	Es	un	bebé	sólo	suyo	lo	que	desea,	que	no	tenga
que	 devolver	 a	 otra	 y	 con	 quien	 mantendrá	 esos	 diálogos	 farfullados,
incomprensibles,	que	permiten,	sin	embargo,	a	una	madre	y	a	su	hijo	comulgar	en	un
éxtasis	indecible.

Sabe,	 en	 fin,	 una	 última	 cosa,	 dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 que	 la	 sitúa	 entre	 las
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muchachas	casaderas	demasiado	bellas,	pero	que	asimismo	la	enfrenta	con	una	gran
dificultad	muy	 difícil	 de	 superar;	 ningún	 chico	 se	 atreverá	 a	 hablarle	 de	 amor.	 La
pasión	 no	 dispone	 en	 Clochemerle	 más	 que	 de	 un	 vocabulario	 reducido	 y	 poco
provisto	en	 términos	de	madrigal.	Se	ven	enamorados	que	no	se	dicen	siquiera	una
frase	cada	cuarto	de	hora,	muy	contentos,	no	obstante,	de	estar	juntos	y	persuadidos
de	que	se	convendrán	uno	al	otro.	No	vacilan	en	unirse,	sin	haber	tenido	en	total	una
hora	de	conversación.

—¿Quieres,	Jeannette?
—¡Oh,	sí,	Jean-Marie!
Así	 fue	 cómo	 Jeanne	 Cunat	 y	 Jean-Marie	 Lagrume,	 dos	 tímidos	 incurables,	 se

confirmaron	 que	 se	 gustaban.	 Necesitaron	 grandes	 esfuerzos	 de	 imaginación	 y
muchos	 arreboles	 para	 encontrar	 aquella	 fórmula	 de	 declaración.	 Quedaron	 tan
satisfechos	de	ella,	que	la	repetían	sin	cesar.	Por	variar	un	poco,	invertían	pregunta	y
respuesta:

—¿Quieres,	Jean-Marie?
—¡Oh,	sí,	Jeannette!
No	 se	 dijeron	 prácticamente	 nada	más	 durante	 todo	 su	 noviazgo.	 Pero	 era	más

que	 suficiente	 para	 establecer	 entre	 ellos	 la	 connivencia	 secreta	 de	 la	 felicidad.
Vivieron	después	juntos,	en	muy	buen	acuerdo,	sin	inventar	mucho	más.

Y	siempre	volvía	entre	ellos	el	refrán	del	mutuo	consenso.	Marie	Coquelicot	no
podría	 acomodarse	 con	 esos	 acercamientos	 embrutecedores,	 ni	 con	 las	 pomposas
gestiones	 que	 hacen	 las	 familias	 para	 negociar,	 según	 las	 dotes,	 el	 porvenir	 de	 sus
hijos.

El	dilema	que	se	le	plantea	es	no	tener	que	ruborizarse,	y	nada	le	haría	enrojecer
más	que	los	vergonzosos	melindres	de	las	doncellas	que	están	disponibles,	tanto	las
que	desean	sin	atreverse	del	 todo,	como,	peor	aún,	 las	que	se	atreven	sin	desear	de
veras.	 Se	 dice	 que	 en	 esta	 materia	 el	 éxito	 corresponde	 a	 los	 que	 resultan	 mejor
postor.	Pero	de	elegir	es	de	lo	que	se	trata,	de	elegir	muy	seria	y	deliberadamente.	En
la	delicada	situación	de	Marie	Coquelicot,	harto	diferente	de	la	posición	de	las	otras,
ya	que	la	desmaña	de	los	mozos	no	se	aventura	a	abordarla,	lo	mejor	es	optar	por	la
lealtad	y	entregarse	con	la	frente	alta.	Así	que	proyecta	la	donación	entera	y	confiada
de	sí	misma,	de	la	que	todo	cálculo	quedará	excluido.	La	rectitud	del	carácter	puede
pasar	 por	 encima	 de	muchas	 cosas.	 No	 hay	 nada	 de	 frívolo	 ni	 de	 equívoco	 en	 su
ánimo.	Pudiera	hablarse	de	riqueza	interior	si	la	expresión	no	le	pareciese	demasiado
pretenciosa.	Ella	no	 tiene	más	que	buena	voluntad	y	fervor	de	vivir.	Ahora	bien,	al
contacto	 con	 el	 hijo	 de	Rose	Brodequin,	 acaba	 de	 recibir	 la	 advertencia	 de	 que	 ha
llegado	 el	 momento	 para	 ella	 de	 renunciar	 a	 la	 despreocupada	 condición	 de	 la
doncella	para	asumir	el	riesgo	humano	que	le	corresponde	y	que	consiste	en	marcar
su	paso	por	la	tierra	mezclándose	estrechamente	con	sus	semejantes,	obrar	con	ellos
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con	vistas	a	 la	duración	de	 la	especie,	como	un	simple	eslabón	en	 la	cadena	de	 los
innumerables	seres	a	los	que	una	solidaridad	fraternal	la	vincula.	Sería	cobardía	faltar
a	 este	 deber.	 Por	 muy	 virgen	 que	 sea	 —y	 lo	 es	 de	 cuerpo	 y	 de	 pensamiento—,
comprende	que	su	estado	virginal	no	podría	prolongarse	sin	egoísmo	y	que	su	cuerpo
de	 danzarina	—porque	 hay	 danza	 en	 su	 andar,	 ritmado	 por	 la	 alegría—,	 su	 cuerpo
intacto	 y	 maravillosamente	 receptivo,	 por	 el	 que	 le	 llegan	 tantos	 gozos
deslumbrantes,	no	puede	encerrarse	en	una	negativa	solitaria	sin	traicionar	su	misión.

Era	y	sigue	siendo	la	figura	más	pura	de	Clochemerle.	Pero	este	cetro,	el	título	de
doncella	que	lo	acompaña	y	todo	lo	que	de	etéreo	ha	informado	la	primera	fase	de	su
existencia,	ha	de	ser	abandonado.

Ha	rebasado	ya	los	veinte	años,	edad	del	más	hermoso	y	del	más	intrépido	coraje,
pero	 que	 es	 también	 la	 de	 ingresar	 en	 su	 mayoría	 de	 edad	 femenina,	 con	 plena
aquiescencia	 de	 sus	 fibras	 y	 completa	 exaltación	 de	 su	 corazón.	 La	 vida	 a	 dos	 es
como	 un	 fruto	 que	 se	 comparte	 y	 cuya	 mejor	 porción	 siempre	 se	 tiende	 al	 otro.
«¡Haced	de	mí	lo	que	queráis,	Señor!».	Humildad	que	es	la	expresión	de	un	destino
útil.	«¡Vuestras	sonrisas	felices	serán	mi	recompensa,	oh,	queridos	míos!».	Piensa	en
las	gozosas	sonrisas	del	esposo	y	de	los	hijos,	reunidos	en	el	hogar,	de	cuyo	calor	será
ella	la	animadora	y	guardiana	y	casi	la	vestal.	Puede	muy	bien	decir	vestal,	porque,
en	 suma,	 ella	 no	 establece	 diferencia	 entre	 la	 condición	 de	 doncella	 y	 la	 de	mujer
casada,	salvo	que	la	segunda	supone	un	aumento	de	deberes	y	el	empleo	sin	límites
de	 una	 abnegación	 que	 destina	 a	 los	 seres	 bienquistos.	En	 esto	 es	 comparable	 a	 la
señorita	Muguette,	con	la	ventaja	sobre	ésta	de	una	belleza	que	le	crea	obligaciones.
No	 se	 considera	 con	 derecho,	 habiéndola	 recibido	 como	 presente,	 de	 no	 dejarla
disfrutar	 a	 nadie.	Amar	 es	 entregarse,	 es	 comprender,	 embellecer	 y	magnificar.	He
aquí	por	qué	Marie	Coquelicot,	con	ese	aire	 franco	y	 resuelto	que	 le	concede	 tanto
encanto,	marcha	decidida	hacia	el	amor.

Cuando	se	porta	consigo	el	amor,	forzosamente	se	le	encuentra	eco.	Es	como	una
proyección	al	exterior	de	nuestros	propios	sentimientos,	que	actúan	como	las	ondas
que	 los	 radiofonistas	 aficionados	 lanzan	 al	 cielo,	 o	 también	 como	 el	 eco	 que	 nos
devuelve	el	ruido	de	nuestra	voz,	amplificada	y	deformada	hasta	el	punto	de	que	no	la
reconocemos.	 Por	 lo	 demás,	 repitámoslo,	 Marie	 Coquelicot	 quiere	 amar,	 más	 que
desea	ser	amada,	porque,	si	bien	presiente	lo	que	ella	es	capaz	de	dar,	ignora	lo	que
recibirá	 a	 cambio.	 Por	 ello,	 el	 objeto	 de	 su	 elección	 carece	 de	 importancia	 por	 el
momento.	No	existe	todavía,	pero	resultará	muy	interesante	ver	cómo,	para	adueñarse
de	 él	 y	 hacerle	 digno	de	 su	 adoración,	 vestirá	 a	 ese	 ser	 con	 las	 galas	 de	 su	 propio
ensueño,	y	cómo,	admirándose	agigantado	en	el	seductor	retrato	que	le	propondrán	de
sí	mismo,	el	elegido	se	dejará	conducir	por	la	joven	maga	inexperta.	Puede	confiarse
en	ella.

Dispone	de	 suficientes	 riquezas,	de	bastantes	 triunfos	para	 atraer	y	 su	poder	de
convicción	 la	 torna	 irresistible.	En	 fin,	 la	pureza	es	capaz	de	 las	mayores	audacias,
porque	ignora	el	mal	y	el	pudor	trivial,	que	a	menudo	se	inspira	en	un	sentimiento	de
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vergüenza	 y	 de	 culpabilidad.	 Sí,	Marie	 Coquelicot	 no	 puede	 dejar	 de	 encontrar	 el
amor,	su	amor,	que	será	un	reflejo	de	sí	misma,	pues	el	amor	no	es	más	que	lo	que
somos	nosotros	y	se	limita	a	restituirnos	lo	que	ponemos	en	él.

Y,	creemos	nosotros,	no	está	lejos	su	amor	cuando	ella	se	encamina	sola	a	pasear
su	 ensueño	 hacia	 la	 cima	 de	 los	montes,	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque,	 para	 echar	 una
última	mirada	de	doncella	sobre	la	extensión	panorámica	que	tanto	ha	encantado	su
juventud.	Allá	arriba	se	encuentra	aquel	que	aguarda,	sin	saber	que	está	aguardando	y
que	van	a	su	encuentro.

Dejémosla	por	discreción	en	el	momento	en	que	camina	intrépidamente	hacia	su
destino	de	mujer,	al	que	era	preciso	llegar,	sin	siquiera	sospechar	que	un	pliegue	del
arranque	del	brazo,	el	nácar	de	una	orejita	rosada	o	el	reborde	pueril	de	un	labio	basta
para	 hacer	 incomparable	 y	 conmovedor	 a	 un	 ser.	 El	 amor	 se	 escoge	 en	 lugares	 de
elección	 secretos,	 por	 razones	 sutiles	 que	 escapan	 a	 las	 miradas	 de	 los	 demás.
¡Deseémosle	que	llegue	a	conocer	la	complicidad	de	los	cuerpos	que	se	reconocen	y
se	eligen!	En	lo	que	se	refiere	a	las	altas	regiones	del	sentimiento	y	del	alma,	no	es
necesario.	Eso	está	a	su	nivel	y	ella	será	quien	dé	el	tono	a	su	pareja,	no	lo	dudemos.
¡Buena	suerte,	pequeña	Marie	Coquelicot!

El	 estío	 se	 acaba.	En	 este	 período	 del	 año,	 todos	 los	 afanes	 de	Clochemerle	 se
vuelven	hacia	el	vino,	del	cual	muy	pronto	se	conocerá	la	abundancia	y	la	calidad.	La
suerte	del	burgo	marcha	ligada	durante	todo	el	año	al	logro	de	la	vendimia,	mediana,
buena	o	excelente.	Estación,	pues,	en	que	las	pasiones	hacen	tregua	durante	algunas
semanas.	 En	 torno	 al	 vino	 augusto,	 el	 burgo	 aúna	 sus	 esfuerzos.	 Cada	 cosecha	 va
acompañada	de	sorpresas	y	de	imponderables.	Los	hombres	han	hecho	cuanto	podían
y	 la	Naturaleza	ha	puesto	el	 resto.	Ella	es	 la	única	dueña	de	 repartir	 los	aromas	de
esencias	y	los	sabores	que	componen	el	alma	del	vino.	Puede	hablarse,	en	efecto,	de
alma,	 ya	 que	 el	 vino	 dispensa	 un	 optimismo	 cuyo	 radiante	 calor	 es	 función	 de	 su
grano,	de	su	finura	y	de	sus	perfumes.

En	 este	 principio	 del	 otoño	 de	 1936	parecía	 que	 una	mejoría	 general	 se	 dejaba
sentir.	 Las	 «vacaciones	 pagadas»	 habían	 puesto	 de	 nuevo	 el	 dinero	 en	 circulación,
pues	 las	 masas	 de	 trabajadores	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 bolsillo	 quince	 días	 de
salario	adelantado	no	podían	resistir	a	la	gran	tentación	del	viaje.	Todo	un	pueblo	de
barrios	industriales	partía	en	trenes	rebosantes	hacia	los	campos,	la	montaña	y	el	mar.
De	 ello	 resultó	 un	 gran	movimiento	 gozoso	 que	 ya	 no	 se	 conocía.	 Se	 vieron	 en	 el
Beaujolais	algunos	de	esos	nuevos	turistas,	escapados	de	los	grandes	centros	urbanos,
que	 venían	 a	 visitar	 parientes	 permanecidos	 en	 el	 pueblo.	 La	 ciudad	 y	 el	 campo
volvieron	a	tomarse	en	contacto	en	esta	ocasión.	Ello	permitió	hablar	y	comparar	dos
géneros	 de	 existencia	 totalmente	 diferentes.	 ¿Quiénes	 llevaban	 razón	 y	 quiénes	 se
equivocaban?	En	realidad,	no	cabía	probabilidad	de	elección.	El	aumento	de	familias
acarrearía	 una	 partición	 tal	 de	 la	 tierra,	 ya	 tan	 dividida	 en	 parcelas	 (los	 pequeños
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viñadores	no	producen	más	allá	de	una	treintena	de	barriles	por	año)	que	las	escasas
hectáreas	correspondientes	a	cada	rama	no	bastarían	para	permitirles	vivir.	Por	lo	que
se	hizo	muy	necesario	que	los	más	resueltos,	los	más	audaces	o	los	más	desposeídos
marchasen	 a	 buscar	 suerte	 en	 otra	 parte.	 Ahora	 volvían	 de	 la	 ciudad	 con	 aires
fanfarrones	y	por	nada	del	mundo	quisieran	convenir	en	que	se	arrepentían	de	haberse
marchado.	¡Encerrarse	de	nuevo	en	Clochemerle,	ni	soñarlo!

¿Qué	es,	por	tanto,	Clochemerle?	Tal	era	la	pregunta	que	se	hacían,	filosofando,
Samothrace	y	Mouraille,	el	poeta	y	el	médico,	que	tenían	tras	de	sí	un	largo	pasado
de	experiencia	y	habían	dispuesto	de	bastantes	ocios	para	 interrogarse	 acerca	de	 la
condición	 humana.	 Todo	 ser	 verdaderamente	 pensante	 puede	 enriquecer	 con	 una
pequeña	aportación	el	gran	patrimonio	de	las	ideas,	donde	los	hombres	del	porvenir
hallarán	un	punto	de	partida	para	progresar	por	 los	caminos	del	conocimiento.	Sólo
mediante	un	conocimiento	total	de	sí	mismo,	de	la	materia	y	del	cosmos,	el	hombre
podrá	elevarse	a	la	situación	dominante	que	le	convertirá	en	dueño	de	su	destino,	si	es
que	ello	es	posible.

Cuestión	eternamente	planteada	desde	los	orígenes	de	la	Humanidad.	Es	enojoso
confesarse	que	el	hombre	que	vivirá	dentro	de	cien	mil	años	ha	de	considerarnos	tal
vez	 como	un	antepasado	 tan	primitivo	como	 lo	 es	para	nosotros	 el	 de	Cromagnon.
Acaso	algunas	zonas	inexploradas	de	lo	mental	proyectarán	un	vivo	resplandor	sobre
las	rarezas	de	la	creación.

Samothrace	preguntaba:
—¿Qué	pareceremos	a	los	ojos	de	nuestra	remota	descendencia?
—¿Y	a	usted	qué	demonios	puede	importarle?	—gruñía	Mouraille—.	¿Cree	usted

que	 el	 cerebro	 alojado	 en	 el	 cráneo	 de	 Neanderthal	 se	 preocupó	 jamás	 de	 lo	 que
podíamos	pensar	de	él?

Una	 contestación	 típica	 de	Mouraille,	 que	 rezongaba	 siempre	 cuando	 se	 sentía
tentado	a	enternecerse	y	que	ocultaba	bajo	un	escepticismo	exagerado	una	facultad	de
indignación	de	la	que	jamás	podría	curarse.	Se	pondría	furioso,	por	lo	demás,	si	se	le
dijese	que	le	tienen	por	mejor	de	lo	que	quiere	aparentar.	Su	vida	había	transcurrido
luchando	contra	el	dolor,	aunque	no	había	podido	dominarlo	totalmente.	No	obstante,
recomenzada	la	misma	lucha	día	tras	día,	encogiéndose	de	hombros,	declarando	que
todo	 aquello	 era	 idiota	 e	 inútil	 y	 la	 iniciaba	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 a	 un	 ser
humano	 o	 de	 prolongarle	 la	 vida.	 ¡Para	 que	 luego	 la	 gasten	 en	 sabía	Dios	 en	 qué!
Pero	 esto	 no	 le	 incumbía.	 Las	 gentes	 viven	 como	 quieren.	 Aunque,	 en	 realidad,	 a
relativamente	 pocas	 les	 es	 dado	 escoger,	 evadirse	 del	 círculo	 donde	 el	 azar	 las	 ha
colocado.

—¿Es	 bueno	 reflexionar	 tanto?	 —decía	 Mouraille—.	 Nuestras	 campiñas	 no
tienen	necesidad	de	mentes	 brillantes.	Necesitan,	 por	 el	 contrario,	 seres	 sencillos	 y
rudos,	que	no	se	dejen	desalentar	por	los	rigores	de	la	Naturaleza.
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Y	 ambos	 convenían	 en	 que	 Clochemerle	 era	 una	 aglomeración	 humana	 como
existen	a	miles	en	el	mundo,	ni	mejor	ni	peor,	donde	los	seres	se	ocupaban	en	vivir	en
función	de	sus	labores,	de	sus	necesidades	y	de	sus	pasiones.	Ni	malos	hombres,	ni
malas	 mujeres,	 en	 conjunto.	 Por	 lo	 demás,	 ¿se	 les	 podía	 tomar	 en	 serio?	 O
generalizando	más,	¿se	podía	tomar	en	serio	al	hombre?

—Clochemerle	—concluía	Mouraille—	es	la	media	de	la	Humanidad.
—Sí	—decía	Samothrace—,	la	media.	Míreles	vivir	a	todos…
Y	ésta	nos	parece	una	excelente	ocasión	para	pasar	 revista,	 antes	de	dejarlos,	 a

algunos	de	los	clochemerlinos	entre	aquellos	que	mejor	conocemos.

Hemos	visto	evolucionar	a	esos	personajes	dentro	de	los	límites	de	la	condición
humana	media,	 a	 la	 cual	 no	 ha	 sido	 aportado	 un	 cambio	 básico,	 salvo	 que	 nuevos
cuidados	de	higiene	y	nuevos	 remedios	alargan	en	conjunto	 la	duración	de	 la	vida.
Son	sobre	todo	las	modalidades	de	la	existencia	las	que	varían,	a	consecuencia	de	la
evolución	 acelerada	 del	 universo,	 que	 acarrea	 cambios	 de	 hábitos	 y	 de	 relaciones
entre	los	seres,	cambios	que	repercuten	en	los	comportamientos.	A	estos	numerosos
cambios	corresponden	vocablos	de	reciente	creación.

Tengamos	en	cuenta,	por	ejemplo,	que	la	palabra	desnudismo	ha	llegado	ya	hasta
el	Beaujolais,	donde	justifica	audaces	y	provocativas	(indecentes,	dicen	las	personas
de	 edad)	 innovaciones	 del	 indumento	 femenino.	 Igualmente,	 la	 palabra	 partouze,
salida	de	lejanos	focos	de	depravación,	más	o	menos	neuróticos,	ha	podido	conturbar
algunas	mentes.	Incluso	cabe	preguntarse	si	una	Anaïs	Frigoul	se	habrá	prodigado	en
reuniones	orgiásticas,	lo	cual	explicaría	su	rápida	ascensión	en	un	ambiente	donde	la
notoriedad	es	casi	siempre	semigalante.	Y	si	bien	la	 libido	no	ha	adquirido	carta	de
ciudadanía	 en	Clochemerle,	 en	 tanto	que	 imperativo	 reconocido	y	determinante,	 su
acción	 se	 propaga	 sordamente,	 a	 causa	 de	 que,	 habiendo	 sido	 proclamado	 el
materialismo	científico,	se	espera	 todo	de	 los	cuerpos	y	porque	 la	sexualidad,	de	 la
que	se	habla	abiertamente	y	a	cada	dos	por	tres,	representa	un	papel	más	importante
que	antaño.	Todo	concurre,	por	lo	demás,	en	tornar	a	la	sexualidad	en	muy	osada.	Los
histerismos	del	jazz,	con	sus	ritmos	salvajes,	contrastados	y	sacudidos,	 incitan	a	 los
seres,	por	conmoción	de	los	centros	genésicos,	a	abandonarse	sin	freno.

Y	el	 traqueteo	del	 automóvil,	 en	un	clima	de	ebriedad,	de	desarraigo	y	de	 fácil
dominación	 del	 mundo,	 actúa	 insidiosamente	 sobre	 el	 subconsciente.	 Además,	 las
palabras	 confieren	 una	 importancia	 acrecentada	 a	 viejos	 instintos	 que	 se	 solía
mantener	 en	 la	 oscuridad.	 Así	 ocurre	 con	 el	 sex-appeal,	 que	 existió	 en	 todos	 los
tiempos,	 pero	 al	 que	 una	 designación	 nueva	 ha	 situado	 en	 primer	 plano,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 cualquier	 muchacha,	 en	 vísperas	 de	 iniciar	 su	 carrera,	 se	 interroga
acerca	de	su	potencial	erótico,	que	constituye	su	mejor	posibilidad	de	hacer	camino
en	 la	 sociedad.	Así,	 por	 ejemplo,	 hemos	 visto	 a	 una	Lulu	Bourriquet	 plantearse	 la
pregunta	ya	a	los	dieciséis	años,	comprobando	la	firmeza	de	sus	senos	puntiagudos,
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midiendo	sus	encantadoras	redondeces	para	compararlas	con	las	dimensiones	de	las
bellezas	más	célebres.	Y	sabemos	que	repetidas	veces	se	ha	ofrecido	a	los	objetivos,
con	 objeto	 de	 asegurarse	 de	 que	 poseía	 efectivamente	 la	 preciosa	 cualidad	 de	 ser
fotogénica.

En	lo	que	respecta	a	los	cuerpos,	a	fuerza	de	despojarlos	del	atavío	de	un	misterio
que	se	refugiaba	en	las	zonas	del	sentimiento,	se	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	los
comportamientos	 del	 ser	 están	 condicionados	 por	 las	 secreciones	 ováricas	 y	 las
abundancias	hormonales.	Así	toda	responsabilidad	individual	incumbe	directamente	a
la	biología	y	a	 la	química	de	nuestros	componentes.	El	 libre	albedrío	no	es	ya	sino
cuestión	 de	 dosificación.	 Tan	 impregnado	 está	 el	 mundo	 de	 estas	 teorías	 que	 los
clochemerlinos,	aun	sin	conocerlas,	obran	en	función	de	lo	que	está	en	el	aire,	ya	que
los	hombres	se	guían	por	las	modas	y	las	corrientes	de	ideas	de	su	tiempo.	He	aquí,
pues,	a	nuestros	viñadores	lanzados	en	la	vertiginosa	aventura	del	progreso,	y	ha	sido
asimilando	las	cambiantes	 leyes	del	mismo	en	 lo	que	acabamos	de	verles	ocupados
durante	 una	 quincena	 de	 años.	 Período	 de	 transición	 y	 de	 refundición,	 sin	 cesar
evolutivo,	cuyas	prolongaciones	todavía	no	son	concebibles.	¿Se	logrará	la	liberación
del	ser	humano,	que	conoce	ya	lo	que	ocultan	los	principios	que	no	servían	más	que
para	enmascarar	sus	ignorancias?	¿O	será	la	repetición	de	la	utopía	de	Ícaro?	¿Se	verá
tal	vez	caer	al	hombre	envuelto	en	llamas,	con	las	alas	desprendidas,	para	sumirse	de
nuevo	en	los	abismos?	Nadie	puede	decirlo	todavía.	Y,	confesémoslo,	nadie	piensa	en
ello	en	Clochemerle,	aparte	Mouraille	y	Samothrace.

Han	existido	poderosos	motivos	para	que	Tistin	Patapalo	 se	haya	convertido	en
un	personaje,	y	para	que	su	calidad	de	parado,	tan	asombrosa	al	principio,	haya	sido
admitida	con	tanta	facilidad.	En	él	se	encarna	la	primera	aplicación	de	la	gran	ley	de
la	colectividad,	aún	reciente,	que	exige	que	en	la	nueva	sociedad	las	relaciones	entre
los	individuos	se	basen	en	la	compensación	del	fuerte	al	débil	y	del	rico	al	pobre.	Se
está	todavía	en	los	primeros	tanteos	de	una	justicia	que	rescatará	las	desigualdades	de
la	Naturaleza.	Mas	como	dicha	justicia	lleva	milenios	de	retraso	sobre	la	creación,	se
concibe	que	su	asentamiento	sea	laborioso.	En	todo	caso,	Tistin	Patapalo	acababa	de
demostrar	 que	 el	 hombre	 moderno	 no	 vive	 forzosamente	 de	 su	 trabajo,	 sino	 que
puede	 vivir,	 por	 el	 contrario,	 de	 su	 negativa	 a	 trabajar.	El	 buen	 sujeto	 no	 se	 siente
molesto	 ni	 mucho	 menos	 por	 esto.	 Lozano	 y	 próspero,	 siempre	 de	 buen	 humor,
siempre	servicial,	se	ocupa	en	sus	menudos	trabajos	voluntarios	y	en	sus	placeres	con
toda	 tranquilidad.	 Su	 fuerza	 estriba	 en	 haber	 sabido	 hacerse	 indispensable,
subiéndose	a	las	escaleras	de	mano,	empujando	carretillas,	manejando	el	martillo	o	la
pala.	Se	ha	convertido	en	hombre	para	todo	de	las	amas	de	casa,	pronto	a	ponerse	a	su
disposición	 al	menor	 signo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 les	 sería	 difícil	 prescindir	 de	 él.
Sigue	repartiéndose	entre	sus	dos	viudas,	según	él	dice	porque	le	tiene	miedo	a	Zoé
Voinard,	pero	cabe	suponer	también	que	obtiene	ciertas	compensaciones	de	ello.	Por
lo	 demás,	 usa	 de	 cierta	 discreción,	 pues	 si	 bien	 frecuenta	 abiertamente	 la	 casa	 de
Jeannette,	no	va	a	la	de	Zoé	sino	a	la	caída	de	la	noche,	con	aire	fraudulento,	como	un
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esposo	 que	 se	 persona	 en	 casa	 de	 su	 querida.	 En	 su	 ánimo,	 Jeannette	 es	 la	mujer
principal	de	su	vida,	la	primera	que	le	sacó	de	su	oscura	condición.	Con	ella	se	casará
cuando	 la	 situación	 de	 parado	 no	 produzca	 ya	 rendimientos.	 Pero	 cree	 que	 su
popularidad	es	bastante	grande	aún	como	para	asegurarle	un	buen	porvenir	en	el	paro
forzoso.	En	ello	pudiera	equivocarse.	Aparte	que	 la	envidia	 le	acecha,	no	es	bueno
para	él	estar	situado	en	el	centro	de	la	intriga	política	y	de	la	rivalidad	de	partidos.	Y
en	este	terreno,	las	mujeres	resultarían	impotentes	para	protegerle.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 Angelus	 suena	 como	 si	 fuese	 tocado	 al	 revés.	 Los
clochemerlinos	reconocen	el	repique	inarmónico	del	pertiguero	Nicolas,	a	quien,	por
veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 Coiffenave	 ha	 confiado	 su	 campana	 y	 el
servicio	 de	 la	 iglesia.	 Se	 sabe	 entonces	 que	 el	 sacristán	 está	 de	 juerga	 en	 Saint-
Romain-des-Îles,	junto	a	la	gorda	Zozotte,	de	la	que	sigue	mostrándose	hambriento.
Por	lo	demás	Coiffenave	no	se	ausenta	nunca	por	mucho	tiempo	y	los	cepillos	no	han
vuelto	a	ser	fracturados.	Es	verdad	que	se	pueden	pescar	los	billetes	uno	a	uno,	por
medio	 de	 un	 alambre	 retorcido	 y	 untado	 de	 pez,	 aprovechando	 las	 horas	 del	 alba,
cuando	todo	duerme.	Pero	este	procedimiento,	que	exige	mucha	paciencia	y	tino,	no
permite	 reunir	 grandes	 cantidades.	 Justo	 el	 precio	 de	 una	 pequeña	 cana	 al	 aire	 de
tarde	 en	 tarde.	 Solamente	 la	 gorda	 Zozotte	 está	 al	 corriente.	 Y	 se	 siente	 tan
agradecida	a	Coiffenave	que	no	le	aplica	la	tarifa	ordinaria.	Le	halaga	que	por	ella	se
robe	al	culto.

Provisionalmente,	se	ha	hecho	el	silencio	sobre	Lulu	Bourriquet.	No	hay	por	qué
extrañarse.	Las	orgullosas	que	han	abandonado	a	sus	padres	con	ostensión,	lanzando
un	reto	a	Clochemerle,	no	quieren	reaparecer	sino	como	triunfadoras.	Algunas	no	han
vuelto	jamás,	de	donde	cabe	concluir	que	se	han	hundido	en	los	bajos	fondos	de	las
ciudades,	tras	aventuras	sin	gloria.	Así	es	como	un	clochemerlino,	regresando	de	un
viaje	 a	Marsella,	 ha	 dicho	 haber	 encontrado	 allí,	 en	 una	 casa	 de	 tolerancia,	 a	 una
chica	 del	 burgo.	 («No	me	 atreví	 a	 subir	 con	 ella	 por	 el	 aquél	 de	 que	 conocía	 a	 su
familia»).	 Otra	 chica	 de	 Clochemerle	 había	 sido	 vista	 en	 Brest,	 en	 un	 antro	 de
marineros,	 un	 infecto	 burdel.	 Se	 ha	 comentado	 mucho	 la	 mala	 suerte	 de	 esas
desdichadas,	sin	atreverse	a	confiarlo	a	los	padres.	Otras	han	vuelto	a	las	normas	de
una	manera	que,	sin	ser	precisamente	brillante,	les	ha	permitido	sin	embargo	regresar
al	pueblo,	acompañadas	de	un	esposo.	Así	Bébée	Grimaton,	quien	se	ha	casado	con
un	enterrador	de	Montceau-les-Mines.	Y	Léocadie	Fanouche,	casada	en	Lyon	con	un
cobrador	de	tranvía.	Conviene,	pues,	otorgar	a	Lulu	Bourriquet	un	crédito	de	algunos
años,	el	tiempo	que	tardará	su	destino	en	decidirse	para	bien	o	para	mal.	Cree	saberse
que	 se	 presentó	 en	 París	 en	 casa	 de	 Anaïs	 Frigoul,	 quien	 ha	 tomado	 bajo	 su
protección	 a	 su	 joven	 compatriota.	 Ciertamente,	 la	 bella	 Anaïs	 no	 se	 mueve	 en
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ambientes	muy	 sosegados.	 Pero	 una	 chica	 diestra,	 bien	 formada	 y	 pertrechada	 por
aquélla,	debe	encontrar	cómo	despabilarse.

Para	Mathurine	Maffigue,	la	madre	soltera	de	los	dos	gemelos,	las	cosas	están	en
vías	 de	 arreglarse.	 Por	 verdadera	 suerte,	 podemos	 decirlo.	 Esa	 suerte	 ha	 sido	 la
muerte	brutal,	a	los	treinta	y	dos	años,	de	Marguerite	Soumache,	quien	dejaba	tras	de
sí	a	un	viudo	desamparado	con	tres	hijos	a	cuestas.

Soumache	ha	resuelto	casarse	con	Mathurine.	Reunirán	a	sus	cinco	hijos	bajo	el
mismo	techo	y	los	criarán	juntamente,	como	hermanos	y	hermanas,	sin	perjuicio	de	lo
que	pueda	venir,	 pues,	 dada	 la	 fecundidad	de	Mathurine,	 eso	promete.	Por	 fin	 está
salvada.	Una	vez	confundidos	sus	hijos	con	los	de	Soumache,	se	olvidará	su	pasado.
Tampoco	es	un	mal	 asunto	para	Soumache,	quien	 tendrá	una	mujer	doce	años	más
joven	que	la	que	ha	perdido.	Y	fresca	y	alegre	y	robusta	y	activa	en	una	casa,	cuando
la	pobre	Marguerite	siempre	estaba	doliente	y	enferma.	Ya	se	dice:	«No	hay	mal	que
por	bien	no	venga».

Claudine	Soupiat,	ya	casada,	vuelve	a	estar	encinta.	Deja	asomar	su	gravidez	con
la	 tranquila	 seguridad	de	 la	 legitimidad.	El	 joven	esposo	parece,	 por	 su	parte,	muy
orgulloso	 de	 su	 resplandeciente	 y	 joven	mujer.	 Lo	 que	 hace	 falta	 tener	 en	 cuenta,
dejados	 a	 un	 lado	 todos	 los	 prejuicios,	 es	 el	 atractivo	que	una	mujer	 procura	 en	 el
matrimonio.	Para	el	atractivo	puede	contarse	con	la	rica	naturaleza	de	Claudine,	y	el
resto	 no	 se	 queda	 a	 la	 zaga.	 Esas	 «buenas-en-la-cama»	 tienen	 en	 general	 una
gentileza	natural	que	hace	agradable	el	vivir	en	su	compañía.	Claudine	pertenece	a	la
misma	 categoría	 femenina	 que	 Rose	 Brodequin,	 que	 también	 fue	 seducida	 en	 su
juventud	 y	 cuyo	 apego	 por	 Claudius	 Brodequin	 no	 se	 ha	 desmentido	 jamás	 desde
hace	más	de	diez	años,	prueba	de	que	comparten	la	dicha.	Tales	logros	son	bastante
raros	como	para	que	no	se	hable	de	ellos.

Harta	de	lágrimas	y	nerviosismos,	Odette	Auvergne	ha	tomado	un	amante.	Sería
más	justo	decir	que	ha	encontrado	un	amante,	pues	la	iniciativa	no	ha	partido	de	ella.
Pero	se	hallaba	ya	al	borde	de	las	más	tiernas	declaraciones	(cien	veces	murmuradas
en	sueños	seductores	que	no	cobraban	cuerpo	en	la	realidad),	con	el	ánimo	obseso	por
el	romanticismo	y	las	imágenes	prenupciales.	Ha	bastado	murmurarle	al	oído	algunas
palabras	 acariciadoras,	 sin	gran	 sentido	ni	 gran	originalidad,	 pero	que	 su	 estado	de
receptividad	 hipersensible	 transformaba	 en	 música	 divina,	 para	 que	 se	 dejase
sumergir	por	 la	amorosa	languidez	que	subyacía	en	ella,	como	el	agua	calma	de	un
estanque	se	anima	con	remolinos	concéntricos	en	torno	al	bañista,	cuyo	cuerpo	abraza
con	 toda	 la	masa	 agitada	 de	 su	 onda.	Su	 amante	 es	 forastero.	Éste,	 almorzando	 en
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casa	 Torbayon,	 observó	 a	 la	 bonita	 funcionaria	 y	 adivinó,	 bajo	 su	 afectación
deliberada,	su	estado	de	disponibilidad.	Se	atrevió	a	abordarla,	a	ofrecerle	llevarla	en
su	coche,	cuando	Odette	Auvergne	estaba	en	pleno	desamparo	de	soledad,	en	el	vacío
y	abominable	ocio	dominical,	tan	pesado	para	los	corazones	sin	empleo.	Todo	partió
de	 ahí.	 Se	 trata	 de	 un	mozo	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 de	 buena	 figura,	 que	 viaja	 por
negocios	 a	 través	 de	 la	 región.	 Telefonea	 siempre	 para	 avisar	 su	 paso.	 En	 cuanto
cierra	la	oficina,	ella	acude	a	reunirse	con	él	en	Thoissey	o	Mâcon,	en	un	ciclomotor
que	 acaba	 de	 comprarse	 para	 correr	 hacia	 el	 amor.	 Estas	 relaciones	 acaso	 sean
insólitas	 por	 parte	 de	 una	 funcionaria,	 que	 debe	 dar	 ejemplo	 de	 elevado
comportamiento	 y	 de	 moralidad.	 Pero,	 además	 de	 que	 evita	 por	 todos	 los	 medios
hacerse	notar,	tiene	mucha	esperanza	de	regularizar	su	situación	algún	día.	Mientras
tanto,	 es	 feliz,	 tiene	 alguien	 en	 quien	 pensar	 y	 cada	 llamada	 telefónica	 la	 hace
estremecer	y	murmurar	bajito	un	nombre.

Nada	ha	cambiado,	por	el	contrario,	para	Ginette	Berton	y	la	señorita	Dupré,	que
ven	 con	 terror,	 la	 primera,	 llegar	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 la	 segunda,	 frisar	 la
cuarentena.	 Ambas	 luchan	 como	 pueden	 contra	 la	 marcha	 del	 tiempo	 que	 las	 aja
inexorablemente.	Ginette	Berton	exhibe	un	desdén	cada	vez	más	sarcástico,	pero	que
le	 amarillea	 la	 tez	 de	 modo	 lastimoso,	 con	 lo	 cual	 no	 consigue	 resolver	 nada.	 La
señorita	Dupré	busca	refugio	en	las	disciplinas	pedagógicas	y	se	consuela	pensando
en	 que	 forma	mentes	 jóvenes.	 Pero	 su	 enseñanza	 se	 hace	 cada	 vez	más	 ácida	 y	 a
menudo	 la	 paciencia	 la	 abandona.	 Contemplando	 a	 las	 chiquillas	 que	 le	 están
confiadas,	 se	 siente	 tentada	 a	 decirles:	 «Dentro	 de	 algunos	 años,	 pequeñas,	 no
vaciléis.	Apresuraos	a	caer	en	los	brazos	que	se	abran	para	recibiros».	Está	a	punto	de
preguntarse	si	incluso	las	tonterías	no	son	preferibles	a	los	lamentos.	Si	una	vida	en
parte	fallida,	pero	de	la	cual	se	han	corrido	los	riesgos,	no	vale	más	que	una	vida	que
no	ha	sido	vivida	plenamente.

El	 desorden	 reina	 en	 el	 campo	de	 las	 solteronas.	Tenía	 que	ocurrir.	Clémentine
Chavaigne,	malvada	sin	necesidad	de	eso,	está	terriblemente	irritada	por	la	manera	en
que	Pauline	Coton	ostenta	su	pasión	por	el	señor	cura,	cómo	se	agita	en	presencia	de
éste	y	cómo	se	abalanza	hacia	el	confesonario	para	murmurar	con	deleite	sus	pecados
de	mitómana.	El	abate	Patard	le	ha	prohibido	confesarse	más	de	una	vez	por	semana,
aunque	 estima	 que	 todavía	 es	 demasiado.	 Un	 alma	 de	 chalada	 no	 reclama	 tantos
cuidados.	A	su	juicio,	Pauline	Coton	necesitaría	más	un	psiquíatra	que	un	sacerdote.
Y	Aglaé	Pacôme	no	está	menos	loca	que	Pauline	Coton.

No	se	puede	terminar	esta	corta	revista	sin	hablar	de	Adèle	Torbayon,	uno	de	los
personajes	más	ilustres	del	burgo,	que	lucha	por	seguir	siendo	la	«bella	Adèle»,	título
que	le	era	concedido	sin	discusión.	Hace	ya	bastante	tiempo	que	confiesa,	según	los
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días,	 treinta	 y	 ocho	 o	 treinta	 y	 nueve	 años	 (el	 número	 cuarenta	 le	 produce	 gran
malestar	al	pronunciarlo),	prueba	de	que	esa	edad	ha	sido	ampliamente	rebasada,	si
bien	nadie	podría	decir	en	cuánto,	y	ninguno	de	sus	viejos	admiradores	desee	saberlo.
Qué	importa,	en	efecto,	puesto	que	sigue	siendo	una	mujer	hermosa,	imponente,	con
un	aire	de	pasión	grave,	que	posee	el	dominio	absoluto	de	sus	encantos,	aunque	ya	no
se	atreva	a	exponerse	a	las	iluminaciones	crudas	en	exceso.	Pero	Adèle	está	en	vías
de	 cambiar.	 Se	 vuelve	 celosa	 de	 Flora	 y	 trata	 con	 acritud	 a	 la	 soberbia	moza,	 sin
intentar,	 no	 obstante,	 ni	 siquiera	 por	 un	momento,	 prescindir	 de	 una	 sirvienta	 que
atrae	clientes	al	hotel	y	mete	dinero	en	su	caja.	Es	sólo	despecho	de	mujer	adulada,
que	 siente	 la	 amenaza	 de	 ser	 suplantada	 por	 una	 rival	 que,	 sin	 clase	 ni	 autoridad
verdaderas,	 sólo	 dispone	 del	 injusto	 prestigio	 de	 una	 carne	 joven	 en	 sus	 primeras
floraciones,	mientras	he	aquí	llegado	para	ella	el	tiempo	del	último	rebrote.	El	cuerpo
denso	y	majestuoso	de	Adèle	hace	pensar	en	una	tropa	sólida	de	retaguardia,	que	no
quiere	confesarse	batida,	pese	a	la	retirada	iniciada.

Este	comportamiento	valeroso	puede	retrasar	la	derrota,	mas	no	transformarla	en
victoria.	 Ella	 lo	 sabe	 e,	 instruida	 por	 secretos	 avisos,	 sufre	 lo	 que	 se	 oculta	 de
desgarrador	bajo	una	belleza	femenina	que	brilla	con	sus	últimas	luces	y	mantiene	sus
últimos	ardores.	Se	niega	a	sacrificar	esta	postrer	llamarada	a	un	embrutecido	como
Torbayon,	 archiempapado	 en	 alcohol,	 a	 quien	 acecha	 a	 corto	 plazo	 la	 muerte	 del
borrachín	 inveterado.	El	observador	pudiera	descubrir	en	 la	bella	Adèle,	por	ciertos
estremecimientos	de	sus	labios,	por	la	indolencia	de	sus	anchas	caderas,	por	la	mirada
cargada	y	soñadora	que	posa	sobre	los	hombres	jóvenes,	que	está	en	vísperas	de	una
cabezonada	del	corazón	y	de	los	sentidos	en	la	que	comprometerá	todo	su	ser,	con	un
gozo	 desesperado	 y	 salvajemente	 animal.	 A	 los	 cuarenta	 años	 pasados,	 una	mujer
puede	ofrecerse	todavía,	henchida	de	suspiros	y	de	gritos	contenidos.	Se	juega	en	ello
su	 oportunidad	 suprema	 y	 es	 posible	 que	 vaya	 al	 encuentro	 de	 próximas
humillaciones;	pero	¿acaso	no	es	esto	mejor	que	la	espera	mortecina	y	resignada	de	la
abdicación?	¡Todavía	puedo	sentir	brazos	cerrados	sobre	mí,	todavía	algunas	caricias,
algunos	besos,	aunque	sea	por	compasión,	una	última	vez!

Mas	todo	esto	no	significa	que	Clochemerle	sea	una	Babilonia,	como	pretende	la
señora	 Fouache.	 Es	 verdad	 que	 las	 costumbres	 han	 cambiado	 en	 los	 pueblos.
Consecuencia	del	gran	trastorno	de	la	guerra.	Habiendo	viajado	y	visto	muchas	cosas,
los	hombres	han	regresado	con	otras	ideas.	Luego	ha	hecho	su	aparición	el	progreso,
con	 su	 profusión	 de	 máquinas	 y	 de	 ingenios.	 Aturdidos,	 los	 clochemerlinos	 han
creído	 en	 el	 advenimiento	 de	 un	mundo	 donde	 todo	 se	 obtendría	 sin	 esfuerzo.	 Sin
embargo,	 la	 ilusión	 se	 ha	 disipado.	 Los	 viejos	 afanes	 han	 reaparecido,	 más
apremiantes	aún	por	razón	del	precio	de	las	cosas	y	de	todo	lo	que	ahora	se	ha	hecho
indispensable	 para	 vivir.	 Quiérase	 o	 no,	 hay	 que	 seguir	 la	 época,	 adaptarse	 a	 los
nuevos	 usos.	 ¿Se	 es	 más	 feliz	 que	 antaño?	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 La	 única	 cosa
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cierta	es	que	no	se	puede	serlo	de	la	misma	manera.

Y	 de	 pronto	 ocurrió	 una	 cosa	 extraordinaria,	 totalmente	 inesperada,	 que	 podía
tener	gran	influencia	sobre	los	destinos	de	Clochemerle.

Un	 día,	 mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 llanura	 y	 habiéndose	 agachado	 para
satisfacer	una	necesidad	perentoria	detrás	de	un	matorral,	Catherine	Repinois	recibió
súbitamente	 un	 chorro	 hirviente	 en	 el	 trasero,	 que	 la	 obligó	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 la
precipitó	 hacia	 delante,	 arremangada	 y	 gritando	 de	 dolor.	 Creyó	 de	 momento	 que
alguna	alimaña	 le	había	arrancado	un	 jirón	de	carne,	o	que	una	 serpiente	venenosa
acababa	de	morderle.	No	le	era	posible,	por	lo	demás,	examinar	la	herida.	Pero	sufría
cruelmente	y	debía	mantener	las	faldas	arremangadas,	pues	el	contacto	de	la	tela	era
intolerable	a	 su	cuerpo	 lastimado.	Se	apostó	en	el	borde	de	 la	carretera,	 junto	a	un
árbol	acechando	el	paso	de	alguien	que	pudiera	socorrerla.

Al	 fin,	asomó	una	camioneta,	 la	del	panadero	Farinard,	que	venía	de	 repartir	el
pan	a	los	hogares	clochemerlinos	distantes	del	burgo.	El	panadero	vio	surgir	de	súbito
una	 extraña	 silueta	de	mujer.	Mientras	 se	preguntaba	por	qué	 adoptaría	una	 actitud
tan	escabrosa	para	hacer	el	autostop,	frenó	y	se	paró.	El	exceso	de	sufrimiento	abolía
en	Catherine	Repinois	todo	pudor.	Volvió	hacia	el	panadero	la	parte	escaldada	de	sí
misma,	 que	 iba	 cobrando	 tonos	 rojos	 y	 violáceos.	Viéndole	 la	 grupa	 en	 tal	 estado,
Farinard	se	dio	cuenta	de	que	no	se	podía	sentar	a	la	paciente	sobre	ampollas	que	se
hinchaban	 a	 ojos	 vistas.	 La	 encaramó	 como	 pudo	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
camioneta,	debajo	del	toldo,	donde	ella	se	quedó	a	gatas,	con	el	trasero	descubierto,
llamando	en	su	socorro	a	todos	los	santos	del	paraíso.	Fue	en	esta	posición	como	la
condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	Mouraille.	 El	 doctor	 estaba	 por	 fortuna	 en	 casa.	 Juzgó
conveniente	ir	a	examinar	a	Catherine	Repinois	en	la	misma	camioneta,	a	fin	de	no
tener	que	exponer	a	la	curiosidad	del	burgo	la	parte	desnuda	de	su	persona.

—¡Pero	si	lo	que	tiene	ahí	son	quemaduras…!	Comprendo	que	sienta	usted	fuego
en	las	posaderas.	¿Qué	le	ha	pasado,	Catherine?

Era	tanto	más	sorprendente	cuanto	que	aquello,	según	el	relato	de	Farinard,	había
ocurrido	 en	 pleno	 campo.	 Mouraille	 logró	 calmar	 lo	 más	 fuerte	 del	 dolor	 con	 un
aplicación	 de	 pomada	 «Zénaphal»,	 suavizadora,	 cicatrizante	 e	 insensibilizadora,	 un
segundo	 producto	 maravilloso	 que	 salía	 hacía	 algún	 tiempo	 de	 los	 Laboratorios
Basèphe.	Guarnecida	 de	 algodón	 hidrófilo,	Catherine	Repinois	 pudo	 dejar	 caer	 sus
faldas	y	contar	lo	que	había	sucedido.	Pero	lo	poco	que	podía	decir	no	explicaba	las
causas	del	accidente.

—Es	raro	—exclamó	Mouraille—.	Si	no	hubiera	visto	sus	nalgas	hinchadas,	me
costaría	creerlo…	¿Reconocería	usted	el	sitio?	—le	preguntó	al	panadero.

Tras	la	respuesta	afirmativa	de	Farinard,	subió	a	la	camioneta.
—Vamos	allá	en	seguida	—dijo—.	Quiero	enterarme	bien.
Se	orientaron	fácilmente	gracias	a	un	grupo	de	árboles	y	no	tuvieron	que	buscar
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mucho.	Detrás	 de	 un	matorral,	 se	 oía	 la	 caída	 de	 un	 chorro	 de	 agua.	Acercándose,
vieron	manar	del	suelo	un	pequeño	géiser	de	varios	metros	de	altura.	No	cabía	duda.

—Un	manantial	—dijo	Mouraille—.	Y	tiene	un	fuerte	caudal.
—Y	caliente,	doctor.	Mire,	está	humeando.
—Está	hirviendo.
Aquel	 calor	 no	 podía	 dejar	 de	 corresponder	 a	 cualidades	 excepcionales.	 Era	 lo

primero	de	que	hacía	falta	asegurarse.	Mouraille	se	hizo	conducir	a	la	residencia	de
Basèphe	y	le	avisó.	Regresaron	juntos,	provistos	de	recipientes	para	recoger	muestras
del	líquido.

—Vamos	a	proceder	a	los	primeros	análisis	—dijo	el	farmacéutico,	muy	exaltado
también.

El	 agua	 era	 gaseosa	 y	 ferruginosa,	 con	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 sosa	 y	 de
bicarbonato.	 Basèphe	 declaró	 que	 aquello	 le	 confería	 a	 primera	 vista	 cualidades
medicinales	 innegables.	 Una	 definición	 más	 precisa	 de	 las	 dosificaciones
determinaría	 para	 qué	 afecciones	 del	 cuerpo	 resultaría	 aquel	 agua	 particularmente
benéfica.

—Tal	 vez	 —concluyó	 Basèphe—	 lo	 que	 acaba	 de	 brotar	 hará	 la	 fortuna	 del
pueblo.	¿A	cuántos	estamos?	Debemos	apuntar	la	fecha.

—Estamos	a	26	de	septiembre	de	1936.
—La	apunto.	Apúntela	usted	 también.	Y	anotemos	asimismo	la	hora.	Son	cosas

que	más	tarde	se	lamenta	haber	olvidado.
La	 historia	 del	 baño	 de	 asiento	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 al	 pueblo.	 Todo

Clochemerle	 acudió	a	ver	 el	manantial,	 cuyo	caudal	 se	mantenía	 regular	y	potente.
¡Vaya	extravagancia!	¡Un	torrente	de	agua	mineral	en	un	país	vinícola	por	entero!

Catherine	 Repinois	 se	 pasaba	 allí	 la	 vida.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 atiborrado	 de
vendajes	 que	 le	 sobresalía	 una	 protuberancia	 en	 la	 grupa	 comparable	 al	 famoso
saledizo	de	Zoé	Voinard.	Seguía	sin	poder	sentarse	y,	por	la	noche,	debía	dormir	de
bruces.	Repetía	veinte	veces	al	día	el	 relato	de	su	aventura	y	decía	orgullosamente,
mostrando	el	manantial:

—Yo	lo	he	descubierto.
—¡Vaya	 olfato	 que	 ha	 tenido	 de	 situarse	 aquí,	 Catherine!	 —decían	 los

clochemerlinos,	felicitándola	por	sus	capacidades	de	zahori.
Y	entonces	se	estableció	el	paralelo.	El	26	de	septiembre	correspondía,	fecha	por

fecha,	a	la	noche	de	los	primeros	prodigios	en	la	iglesia,	sobrevenidos	algunos	años
antes,	 mientras	 Catherine	 Repinois	 (ella,	 precisamente)	 velaba	 sola	 el	 cadáver	 del
cura	Ponosse.	La	coincidencia	resultaba	en	verdad	conturbadora.

—¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	dijo	la	voz?
¡Pues	no	iba	a	acordarse!	Podía	aún	repetirlo	palabra	por	palabra,	tan	fijos	en	su

mente	permanecían	los	menores	detalles	de	la	noche	milagrosa.
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—El	ángel	dijo…	—comenzó.
—¿Está	usted	segura	por	completo	de	que	era	un	ángel?
—Había	en	la	iglesia	una	luz	cegadora.	Pero	oí	perfectamente	el	ruido	de	sus	alas.

Y	por	la	voz,	se	notaba	bien	que	no	podía	ser	sino	un	ángel.
—¿Podría	usted	repetir	lo	que	dijo?
—Jamás	lo	he	olvidado.	Y	Sophie	Baratin	lo	escribió	en	un	papel.	Tal	vez	todavía

lo	tenga.	Y	Zoé	Voinard,	que	estaba	con	ella…
Se	descartó,	sin	embargo,	el	testimonio	de	Zoé	Voinard,	sospechosa	de	artimañas

y	que	tenían	por	simuladora.
—Dijo	así	el	ángel:	Día	llegará	en	que	tú	serás	San	Ponosse,	porque	tu	humildad

ha	tocado	el	corazón	de	Dios.	En	recuerdo	tuyo	se	producirán	grandes	milagros	en	el
pueblo,	y	todas	las	miradas	de	Francia	se	volverán	hacia	Clochemerle.

Parecía	 imposible	que	Catherine	Repinois,	cuya	simplicidad	de	espíritu	era	bien
conocida,	 hubiese	 inventado	palabras	 semejantes,	 que	 tan	poco	 se	 asemejaban	 a	 su
ingenua	manera	de	expresarse.	Vinculado	a	aquel	punto	de	partida,	el	alumbramiento
del	manantial	cobraba	efectivamente	un	carácter	milagroso	y	se	situaba	en	la	lista	de
los	prodigios	anunciados.	Había,	como	es	lógico,	escépticos	que	se	reían	de	ello.	Pero
la	 atracción	 de	 lo	 sobrenatural	 permanece	 siempre	 poderosa,	 sobre	 todo	 en	 las
mujeres,	 y	 lo	 sobrenatural	 constituye	 la	mejor	 explicación	 que	 cabe	 ser	 dada	 de	 lo
inexplicable.	 Se	 perfiló	 una	 corriente	 mayoritaria	 a	 favor	 del	 ángel	 de	 Catherine
Repinois.	 Se	 admitió	 que	 el	 difunto	 buen	 cura	 Ponosse	 no	 era	 ajeno	 al	 prodigio.
Ciertamente,	desde	el	cielo,	seguía	velando	sobre	sus	feligreses	con	cálido	afecto.	Y
si	les	hacía	el	regalo	de	un	manantial,	el	más	asombroso	presente	que	pudiera	hacerse
a	 unos	 viñadores,	 tenía	 para	 ello	 motivos	 de	 santo	 varón,	 impregnados	 de	 una
sabiduría	 superior,	 adquirida	 en	 la	 vecindad	 de	 Dios.	 Se	 empezó,	 pues,
espontáneamente	a	hablar	del	«Manantial	Ponosse».

El	 apelativo	 quedó	 pronto	 rubricado	 por	 el	 hábito.	 Poco	 importaba	 que	 fuese
adoptado	por	convicción	o	ironía.	Piéchut	se	regocijaba	ante	la	nueva	historieta	que
podría	 contar	 en	París.	El	 cura	 Patard,	 por	 su	 parte,	 no	 veía	 sino	 provecho	 para	 la
Iglesia	 en	que	 se	 asociase	 el	nombre	de	un	miembro	del	 clero	 a	 las	virtudes	de	un
agua	medicinal.

De	todas	partes	acudían	curiosos	a	ver	el	manantial,	y	no	solamente	curiosos,	sino
también	 sabios,	 especialistas,	 técnicos.	 Se	 hablaba	 ya	 de	 instalar	 una	 estación
balnearia,	o	de	una	piscina	milagrosa	del	género	de	la	de	Lourdes.	Porque	el	ángel	lo
había	 dicho:	 Las	 miradas	 de	 Francia	 se	 volverán	 hacia	 ti.	 Palabras	 misteriosas.
Espantables	incluso,	si	se	cree	que	una	cierta	oscuridad	es	una	garantía	de	paz	y	de
vida	tranquila.	Pero	¿cuántos	espíritus	—que	a	menudo	se	aburren	sin	saberlo—	son
capaces	de	resistir	al	atractivo	de	las	novedades?	Milagroso	o	no,	el	alumbramiento
del	manantial	las	presagiaba	importantes.

Había	clochemerlinos	que	ambicionaban	para	su	patria	chica	una	reputación	cada
vez	 mayor	 y	 que	 estaban	 deseosos	 de	 ver	 entrar	 el	 nombre	 de	 Clochemerle	 en	 la
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Historia.	 Vanidad,	 sin	 duda.	 Pero	 ¿acaso	 no	 es	 ésta	 la	 principal	 palanca	 de	 las
empresas	humanas?	Otros	se	conformaban	con	decir:

—Ya	veremos…
De	 todas	suertes,	milagro	o	no,	progreso	o	no,	Clochemerle	 seguía	haciendo	su

vino	 y	 cantando,	 sin	 decidirse	 a	 consumir	 el	 agua	 del	 manantial,	 reservada	 a	 las
compresas	húmedas:

La	vida,	amigos,	es	irrisoria
Para	el	mendigo	o	para	el	listo.
¡Y	sería	menguada	cosa,
Podéis	creerlo,	clochemerlinos,
Sin	el	buen	vino,
Sin	el	buen	vino!
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GABRIEL	Chevallier,	(Lyon,	1895	-	Cannes,	1969).	Escritor	francés	que
se	 dio	 a	 conocer	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 novela	Clochemerle	 (1934),
traducida	a	más	de	treinta	lenguas	y	adaptada	al	cine,	teatro	y	televisión.
En	1914,	a	la	edad	de	16	años,	se	vio	obligado	a	interrumpir	los	estudios
de	Bellas	Artes	al	ser	llamado	a	filas.	En	1915	fue	herido	en	Artois	y	se
reincorporó	 a	primera	 fila	de	 combate,	 donde	estuvo	hasta	 el	 final	de	 la
guerra	 en	 1918.	 De	 vuelta	 a	 la	 vida	 civil	 ejerció	 todo	 tipo	 de	 oficios:
periodista,	 diseñador,	 representante,	 pequeño	 industrial,	 etc.	 Su	 primer
libro,	Durand,	 voyageur	 de	 commerce,	 se	 publicó	 en	 1929.	 Pero	 no	 fue
hasta	 la	 aparición	 de	 su	 cuarto	 libro	 cuando	 el	 nombre	 de	 Gabriel
Chevallier	estuvo	en	boca	de	todos.	Con	Clochemerle	obtuvo	elogios	tanto
por	parte	del	público	como	de	la	crítica.	Hasta	1968	escribió	más	de	veinte
libros,	 entre	 ellos,	 Clochemerle	 Babilonia	 y	 Clochemerle	 Balneario.
Recientemente	se	ha	recuperado	en	lengua	española	El	miedo,	uno	de	sus
libros	menos	conocidos.	Se	trata	de	un	testimonio	en	primera	persona	de
su	 participación	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 recibió	 encendidas
críticas	 en	 Francia	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación	 en	 1928	 siendo
acusado	 de	 antipatriota.	 Bernard	 Pivot,	 uno	 de	 los	 críticos	 literarios
franceses	 de	 mayor	 prestigio,	 considera	 que	 El	 miedo	 es	 uno	 de	 los
mejores	libros	que	existen	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial…
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[1]	Mercado	central	de	París	(Nota	del	traductor).	<<
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[2]	Véase	Clochemerle	(Nota	del	traductor).	<<
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[4]	Injurias	en	dialecto	beaujolais.	Intraducibles.	<<
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[5]	Palacio	del	Senado.	<<
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